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A velha familia Pyncheon

A meio caminho de uma das ruas da nossa cidade da Nova Inglaterra, encontra-se
velha casa de madeira com sete torres pontiagudas e uma enorme chaminé central
olhando para diversas dire¢oes. A rua é a Pyncheon Street; a casa ¢ a velha mansao
Pyncheon. Um olmo, de grande circunferéncia, arraigado defronte a porta, é conhecido
familiarmente por todas as criangas do lugar como “Olmo Pyncheon”. Nas minhas
visitas ocasionais aquela cidade, raramente deixei de descer pela Pyncheon Street, pelo
gosto de passar por essas duas antiguidades: o grande olmo e o edificio arruinado pelo
tempo.

O aspecto da veneravel mansao sempre me afetou como uma fisionomia humana.
Seus tragos exteriores tém suportado a tempestade e o calor do sol, e exprimem o longo
lapso de vida com as vicissitudes que dentro dela se passaram. Contadas dignamente,
essas formariam uma narrativa de interesse e instrugao, possuiriam uma notavel
unidade e lembrariam o resultado de um arranjo artistico. Mas a histdria, que incluiria
uma cadeia de acontecimentos decorridos durante grande parte de dois séculos, escrita
com uma amplitude razoavel, encheria um grande volume in-folio ou uma longa série
de duodécimos, que poderiam ser incorporados aos anais da Nova Inglaterra. Torna-se,
consequentemente, imperioso fazer uma exposigao concisa das lendas que tém por tema
a velha Mansao Pyncheon, conhecida como a Casa das Sete Torres. Com um breve
resumo das circunstancias sob as quais se fundou a casa e um rapido relance ao seu
bizarro exterior, enquanto ela se enegrece ao sopro do vento este, apontando também
aqui e ali alguma mancha de limo mais verde no telhado ou nas paredes, comegaremos
a verdadeira agao do nosso conto em uma época nao muito afastada da atual. Havera,
entretanto, conexao com o longo passado, referéncias a fatos e personagens esquecidas,
a maneiras, sentimentos e opinides quase ou inteiramente antiquados, os quais,
traduzidos adequadamente ao leitor, servirdo para mostrar quanto material antigo se
usa para compor a mais recente novidade da vida humana. Uma importante licao deve
ser deduzida, também, da verdade mal observada: o ato da geracao atual é o germe
produtor do bom ou mau fruto num tempo futuro. Junto com a semente da colheita
meramente temporaria, que os mortais chamam conveniéncia, eles, inevitavelmente,
semeiam as bolotas que tém crescimento mais perseverante, capaz de influir na



posteridade.

A Casa das Sete Torres, arruinada, como se vé agora, nao foi a primeira habitacao
levantada por homem civilizado naquele local. Pyncheon Street substitui a humilde
denominacgao de Maule’s Lane, do nome do primeiro ocupante do terreno, a cuja porta
havia um caminho de gado. Uma fonte natural de 4gua clara e agradavel — raro
tesouro na peninsula onde se estabeleceram os puritanos — induziu Matthew Maule a
construir uma cabana coberta de palha nesse lugar, apesar de ficar um tanto longe da
vila, naquela época. No entanto, com o desenvolvimento da cidade, depois de trinta ou
quarenta anos, o sitio ocupado por essa rude choupana tornou-se muito desejavel aos
olhos duma proeminente e poderosa personagem, que sob as garantias da lei pretendeu
se apossar dele e de grande pedaco de terra adjacente. O Coronel Pyncheon, o
pretendente, como podemos imaginar pelos tragos que dele restam, se caracterizava por
uma energia de ferro nas suas inteng¢des. Por outro lado, Matthew Maule, embora
rustico, era obstinado na defesa daquilo que considerava seu direito; e, por muitos anos,
conseguiu salvaguardar uma ou duas acres da terra onde fez seu jardim e residéncia,
derrubando a primitiva floresta com seu proprio trabalho. Nao se sabe da existéncia de
qualquer registro dessa pendéncia. O nosso conhecimento do assunto nos vem pela
tradigao. Seria audacioso e até mesmo injusto aventurar qualquer opiniao decisiva sobre
o mérito da causa, pois parece ter sido assunto de duivida ser ou ndo ser indébita a
pretensao do Coronel Pyncheon, de abranger a pequena propriedade de Matthew
Maule. O que encarece essa suspeita é o fato de que a controvérsia entre os dois
antagonistas, num periodo em que a influéncia pessoal tinha mais valor do que
atualmente, muitos anos ficou indecisa e s6 chegou a uma conclusdao com a morte da
parte ocupante do terreno disputado. Sua morte também impressionaria nosso cérebro,
hoje, de modo diverso do que ha século e meio. Ele apagou de maneira horripilante da
memoria dos homens o lugar e a lembranca da casinha e o nome do seu morador,
fazendo com que parecesse mesmo um ato religioso meter-se o arado na pequena drea
da habitacao.

O velho Matthew Maule, numa palavra, foi executado por crime de feiticaria, sendo
um dos martires desse terrivel erro que nos deveria ensinar, além de outras
moralidades, que as classes influentes, e os que se arrogam o direito de dirigir o povo,
sao inteiramente responsaveis por todas as faltas que sempre caracterizaram os mais
estupidos motins. Sacerdotes, juizes, politicos, as mais sabias, mais calmas e mais santas
pessoas dessa época eram justamente os que mais se aproximavam do cadafalso, para
mais alto aplaudir a matanga, e os tltimos a se confessar errados. Se algum aspecto de
seus processos pode merecer menor censura do que outros, € a singular indiscriminagao
com que perseguiam nao so os pobres e idosos, como nos primitivos morticinios
judicidrios, mas gente de todas as classes sociais, seus pares, irmaos e mulheres. Na
desordem causada por tao grande ruina, ndo é estranho que um homem como Maule
subisse quase despercebido o caminho dos martires para a colina da execugao, na



multidao dos seus companheiros de sofrimento.

Quando, porém, o furor dessa época medonha havia passado, relembrou-se o
quanto o Coronel Pyncheon se salientara no vozerio geral, para expurgar o pais da
feiticaria. Dizia-se haver uma inveja amarga no ardor do seu empenho pela condenagao
de Matthew Maule. A vitima reconhecera o amargor de inimizades pessoais na conduta
dos seus algozes e se declarara perseguida até a morte pela cobica do seu espdlio. No
momento da execugao, o Coronel Pyncheon, a cavalo, fixava aterrorizado a cena. Maule,
com a corda ao pescogo, dirigiu-se ao adversario, lancando a maldigao cujas palavras
foram guardadas nao s pela histéria como pela tradi¢ao oral. O condenado, comum
olhar ameagador, apontando para o rosto cruel de Pyncheon, vociferou: “Deus ha de
fazé-lo beber sangue

Depois da morte do feiticeiro, seu humilde lar caiu como facil presa nas maos do
Coronel Pyncheon. Houve muito comentario na cidade, quando se soube que a referida
personagem pretendia erguer uma casa espagosa, pesadamente construida em carvalho
e calculada para abrigar muitas geragoes, no lugar anteriormente ocupado pela cabana
de madeira de Matthew Maule. Apesar de nao duvidarem da integridade e retidao do
valente puritano no processo, avisaram-no de que iria levantar seu lar sobre uma
sepultura inquieta. Sua casa abrangeria a morada do feiticeiro morto e queimado, cuja
alma teria uma espécie de privilégio para frequentar os novos comodos, quartos de
nupcias de futuros noivos, onde nasceriam as criancas de seu sangue. A fealdade do
crime de Maule e a desgraca que sofreu iriam escurecer as paredes novas e impregna-
las com o odor caracteristico das casas velhas e melancolicas. Por que, pois, preferiu
Pyncheon um lugar considerado maldito, quando a mata virgem cobria ainda tanto
terreno em volta?

O soldado puritano e magistrado nao era homem que se afastasse dos seus
designios, por medo do fantasma do feiticeiro ou por sentimentalismo. Se lhe tivessem
talado de maus ares, talvez tivesse mudado de ideia, mas estava pronto a se encontrar
com a alma penada no seu proprio terreno. Dotado de senso comum, duro e macigo
como o granito, e de austera rigidez de intengdo, seguiu o primitivo projeto, sem
imaginar que pudesse haver objecoes. Desprovido de requintes de delicadeza ou de
quaisquer escrupulos, que uma maior sensibilidade ter-lhe-ia feito sentir, o coronel,
como muitos de sua época, era inflexivel. E, assim, cavou a sua adega e langou os
alicerces da casa no quadrado de terra onde Matthew Maule, quarenta anos antes,
varrera pela primeira vez as folhas caidas. Mas verificou-se um fato sinistro e curioso:
logo que os operarios comegaram o servigo, o olho-d'dgua perdeu inteiramente a
primitiva qualidade. Tivesse a profundidade da nova adega ou qualquer outra causa
sutil perturbado suas nascentes, o certo € que a 4gua da Fonte Maule, como continuava
a ser chamada, tornou-se escassa e salobre. Assim a encontramos agora. Qualquer velha
da regiao atestard que ela produz disturbios intestinais.

O leitor deve achar singular que o mestre carpinteiro do novo edificio fosse
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justamente o filho do homem cuja morte decidira do destino do terreno. Thomas Maule
era considerado o melhor operdrio da regiao. Essa circunstancia, se nao algum
sentimento mais nobre, deve ter compelido o coronel a utiliza-lo, abandonando
abertamente toda e qualquer animosidade contra a raca do antagonista derrotado. A
rudeza geral e o carater positivo daquela época permitiam que o filho ganhasse, como
salario honesto, pesado pacote de libras esterlinas do inimigo mortal de seu pai.
Thomas, o arquiteto da Casa das Sete Torres, executou com tao grande perfei¢ao a sua
tarefa que os mais delicados trabalhos feitos por suas maos ainda hoje se conservam.

Construiu-se, assim, a grande casa. Desde minha meninice, ela foi objeto de
curiosidade como espécime de uma solida arquitetura de época remota e cendrio de
acontecimentos mais cheios de interesse humano que um cinzento castelo feudal.
Embora seja familiar a minha reminiscéncia, na sua velhice arruinada, € dificil imaginar
a sensagao que causou ao receber o primeiro raio de sol. O estado atual prejudica a ideia
do aspecto que deveria apresentar, ha cento e sessenta anos, na radiosa manha em que o
magnata puritano convidou a cidade inteira para a inauguracao. Uma cerimonia
religiosa e festiva consagraria a nova casa. A copiosa distribuigao de cerveja, sidra,
vinho e aguardente e um boi assado, com que, segundo se assevera, foram regalados os
convidados, tornou aceitaveis a prece e a prédica do Reverendo Higginson, bem como o
salmo cantado pela garganta geral da comunidade. Mas nao é s6. A carcaga de um
veado, morto a vinte milhas, deu carne suficiente para encher uma torta de vasta
circunferéncia. Um bacalhau de sessenta libras, pescado na baia, fora dissolvido no rico
molho do chowter. Em resumo, a chaminé da nova casa, espalhando a fumaca da
cozinha, impregnava o ar com o odor de carnes, aves e peixes cozidos com ervas
aromaticas e cebolas em abundancia. Somente esse cheiro, que recendia a festa, abrindo
caminho para o nariz de todo mundo, era ao mesmo tempo um convite e um aperitivo.

A Maule’s Lane, ou melhor, a Pyncheon Street, como entao se comegava a chamar,
estava tao apinhada de gente como se por ela passasse uma congregacao a caminho da
igreja. Ao se aproximar, admiravam todos o imponente edificio que doravante teria
destacado relevo sobre as outras habita¢oes. Erguia-se, por orgulho e nao por modéstia,
um pouco afastado do alinhamento da rua. Toda a parte visivel do seu exterior estava
ornamentada com estranhas figuras concebidas pela mais grotesca fantasia gotica, e
modeladas em gesso brilhante. As paredes eram recobertas por um reboco composto de
cal, seixos e pedacgos de vidro. De qualquer ponto que se olhasse, as sete torres



apontavam para o céu, dando o aspecto de um conjunto de edificios reunidos a volta de
uma unica chaminé. Pelas numerosas rotulas de vidros pequenos, a luz penetrava no
vestibulo e no gabinete.

O segundo andar, mais saliente que a base, e menos que o terceiro, langava uma
penumbra entristecedora nos comodos de baixo. Globos de madeira esculpida pendiam
dos andares superiores. Pequenas cruzes de ferro espiralado enfeitavam cada uma das
sete torres. Na que dava para a outra rua, havia um relogio de sol, colocado naquela
manha. O sol marcava ainda a primeira hora brilhante de uma historia que nada teria
de brilhante. Ao redor da construgao, achavam-se espalhados cascalho, ripas de
madeira e pedagos de tijolo, os quais, juntamente com a terra recentemente revolvida e
onde a relva ainda ndo comegara a crescer, contribuiam para dar ao edificio as
caracteristicas de obra recém-acabada e que ainda nao tinha significado na vida diaria
dos homens.

A entrada principal, quase da largura de uma porta de igreja, situada no angulo
formado pelas duas torres da frente, era encimada por um portico e abrigava dois
bancos. Arranhando com os pés a soleira virgem, passavam sacerdotes, anciaos,
magistrados, didconos e toda a aristocracia da cidade e do condado. Em maior nimero
que esses e com maior desembarago, entravam também homens do povo. Dois criados
recebiam os convidados, dirigindo uns para as vizinhangas da cozinha e outros para as
salas nobres, igualmente hospitaleiros para com todos, sem deixar, entretanto, de langar
um olhar perscrutador para a alta ou baixa condi¢ao de cada um. Guarnig¢oes de veludo
sObrias, mas ricas, colarinhos e gravatas bem engomados, luvas bordadas, barbas
veneraveis, o aspecto e a fisionomia, enfim, tornavam f4cil distinguir-se os homens de
trato dos comerciantes com seu ar cansado, e dos trabalhadores de jaqueta de couro,
pasmados e maravilhados dentro da casa que teriam talvez ajudado a construir.

Havia, no entanto, uma circunstancia de mau agouro que despertava
descontentamento, dificilmente dissimulado, em alguns dos visitantes mais suscetiveis.
O senhor dessa casa aparatosa, homem conhecido pela ponderada e correta cortesia de
maneiras, devia estar no vestibulo para dar as boas-vindas as pessoas eminentes que
compareciam a sua solene recepc¢ao. Até o momento, porém, permanecia invisivel.
Mesmo o mais importante hdspede nao o havia visto. A falta tornou-se ainda mais
injustificavel quando chegou o segundo dignitario da provincia e nao foi recebido
condignamente. O vice-governador, cuja visita constituia uma das antecipadas glorias
do dia, apeara-se do cavalo e, ajudando sua mulher a descer da sela, ingressara na casa
do coronel sem outra saudagao que a do mordomo. Este, homem de cabelos grisalhos e
atitude respeitosa, achou conveniente explicar que o patrao continuava ainda no
gabinete particular, onde se fechara havia uma hora, expressando o desejo de nao ser
perturbado.

— Voceé nao esta vendo — disse o sheriff do condado, chamando o criado a parte —
que este senhor é o proprio vice-governador? Previna imediatamente o Coronel



Pyncheon! Sei que ele recebeu cartas da Inglaterra, esta manha. Na sua leitura e
meditagao, uma hora poderia ter passado sem que o notasse; mas ficara contrariado, se
vocé o fizer faltar com a cortesia devida a um dos nossos principais dignitarios,
considerado o representante do Rei William, na auséncia do governador. Chame seu
amo imediatamente!

— De modo nenhum, com o perdao de Vossa Senhoria — respondeu o homem,
contrafeito e com expressao que indicava o duro e severo carater das regras domésticas
do Coronel Pyncheon —, as ordens do meu senhor foram incisivas e Vossa Senhoria
sabe que ele nao admite discrepancia na conduta dos que o servem. Quem quiser que
abra a porta. Eu ndo ousarei, a nao ser que o préoprio governador o ordene.

— Ora, ora, senhor sheriff — interrompeu o vice-governador, que ouvira o didlogo e
se sentira em condicado suficientemente alta para brincar com sua dignidade —, eu
mesmo me encarregarei disso. Ja é tempo de o coronel juntar-se aos amigos, ou poderao
supor tenha ele tomado um gole farto demais do seu vinho das Canarias, convencido de
que devia coloca-lo em barris e abrir a torneira em honra ao dia. Considerando seu
atraso, dar-lhe-ei pessoalmente um lembrete.

Fazendo ecoar o barulho das botas de montaria até o recanto mais longinquo de As
Sete Torres, avan¢ou em diregao a porta indicada pelo criado dando uma batida alta e
seca na almofada. Esperou a resposta, sorrindo e olhando para as pessoas que o haviam
seguido. Nada conseguiu, bateu de novo, com o mesmo resultado negativo. Agora,
aborrecido, o vice-governador levantou o pesado punho da espada e bateu na porta tao
fortemente que o barulho, segundo afirmam, poderia ter perturbado até os mortos. Seja
como for, pareceu, ainda dessa vez, nao produzir efeito. Embora muitos dos convivas ja
se tivessem dessedentado com um ou mais copos de vinho ou de aguardente, reinava
siléncio profundo, Iigubre e opressivo na casa, onde s6 a repeticao das pancadas
ecoava.

— E estranho, sem duvida, muito estranho! — disse o vice-governador, cujo sorriso
se transformara numa expressao preocupada. — Desde que nosso anfitrido nos da o
exemplo de esquecer a etiqueta, também eu a porei de parte e forcarei a entrada de seu
gabinete.

Assim se expressando, experimentou a porta, que cedeu a sua mao, abrindo-se
inteiramente numa repentina lufada de vento. A rajada passou como um gemido alto
através de todos os corredores e comodos da nova casa, agitando as roupas das
senhoras num ruge-ruge de sedas, balancando os cachos das perucas dos cavalheiros e
causando em tudo e em todos singular comogao que mais se assemelhava a prolongado
siléencio. Uma sombra de medo e mau pressentimento manifestou-se subitamente em
todos, levando-os a se precipitarem para a porta escancarada, carregando o vice-
governador, na impaciéncia da sua curiosidade. Ao primeiro olhar, nada viram de
extraordindrio: um quarto bem decorado, de tamanho regular, ensombrado por
cortinas, livros arrumados em estantes, e, na parede, um grande mapa e o retrato do



Coronel Pyncheon, sob o qual, sentado numa cadeira de carvalho, com uma pena na
mao, estava o proprio coronel. Cartas, pergaminhos e folhas de papel espalhavam-se
pela mesa diante dele. Parecia olhar para a curiosa multidao, a frente da qual estava o
vice-governador. Na sua fisionomia fechada e dura desenhava-se uma carranca como se
estivesse severamente ressentido com a auddcia que os impelira ao seu gabinete
particular.

Um menino, neto do coronel e o tinico ser humano que lograra sua familiaridade,
abrindo caminho entre os hospedes, correu para o avd. De subito, porém, estacou,
gritando de terror. Os visitantes, tremendo como folhas sacudidas pelo vento,
aproximaram-se e perceberam que havia algo esquisito na fixidez do olhar do Coronel
Pyncheon. O colarinho e a barba branca estavam empapados de sangue. Era tarde
demais para socorré-lo. O puritano de coragao de ferro, o perseguidor inexoravel, o
homem ambicioso e obstinado, estava morto. Morto na sua nova casa! Ha uma tradicao
digna somente de ser mencionada se quisermos emprestar colorido de medo
supersticioso a uma cena ja por si suficientemente sombria. Conta-se que uma voz falou
alto, entre os convidados, com a tonalidade da do velho Matthew Maule, o feiticeiro
enforcado: “Deus ha de fazé-lo beber sangue!”

Prematuramente, pois, a morte, tinico hospede que cedo ou tarde fatalmente se
introduz nas habitacoes humanas, atravessara o limiar da Casa das Sete Torres.

O misterioso e repentino desaparecimento do Coronel Pyncheon causou sensagao na
época.Houve rumores, muitos dos quais chegaram vagamente ao presente, de que as
aparéncias indicavam violéncia. Assim, afirmou-se terem sido encontradas marcas de
dedos na sua garganta e mancha de mao ensanguentada no seu colarinho pregueado e
que a barba pontiaguda estava em desalinho como se tivesse sido impetuosamente
agarrada e puxada. Asseverou-se também que a rétula perto da cadeira do coronel
estava aberta e que, minutos antes da ocorréncia fatal, um homem havia sido visto
pulando a grade do jardim. E disparate, porém, fazer-se conjeturas a respeito de
historias como essas. Como cogumelos que indicam o local onde o tronco caido de uma
arvore se modelou na terra, tais historias, prolongando-se por anos e anos, produzem
um acontecimento como o que agora relatamos. De nossa parte, concedemos pouco
crédito a lendas como a da mao do esqueleto vista pelo vice-governador na garganta do
coronel e que desapareceu & medida que ele entrava no gabinete. E certo, porém, que
surgiram duvidas, entre os médicos, com referéncia a causa mortis. Um deles, John



Swinnerton, que parece ter sido homem eminente, atestou apoplexia, se bem
entendemos seus termos médicos. Seus colegas adotaram hipoteses diversas, mais ou
menos plausiveis, todas elas, porém, vazadas num tal mistério de fraseado que, se nao
evidenciam confusao mental desses médicos eruditos, certamente provocam confusao
nos ignorantes leitores. Os médicos-legistas, depois do exame cadavérico, como homens
sensatos, deram o veredicto inatacivel de “morte subita”. E verdadeiramente dificil
imaginar que pudesse ter havido suspeita séria de assassinato ou o mais leve
fundamento para implicar qualquer pessoa como autor da morte do coronel. A classe
social, a riqueza e o carater eminente do morto deviam ter provocado a mais rigorosa
busca em cada circunstancia ambigua. Pode-se, porém, presumir que nenhuma
apareceu, visto como nada nesse particular foi registrado. A tradi¢ao, que algumas
vezes revela a verdade que a historia deixa escapar, geralmente a mais disparatada
parvoice da época, objeto antigamente de conversas domésticas e hoje dos jornais, a
tradicao € responsavel por todas as afirmagoes em contrario. Na oragao funebre do
Coronel Pyncheon, impressa na época e conservada até hoje, o Reverendo Higginson
destaca, dentre as muitas felicidades da vida terrena do distinto paroquiano, a
oportunidade da sua morte. Cumpridos todos os deveres, alcangada a mais alta
prosperidade, sua raga e geracgao fixadas em ponto estavel, com luxuoso teto para
abriga-las nos séculos futuros, que outro degrau lhe restaria a subir sendo o tltimo,
intermedidrio entre a terra e o portao dourado do céu? Certamente o piedoso clérigo
nao teria pronunciado tais palavras se alimentasse a menor suspeita de que o coronel
fora empurrado para o outro mundo com a garra da violéncia na garganta.

A familia do Coronel Pyncheon, por ocasidao de sua morte, parecia estar
predestinada a uma estabilidade tao afortunada quanto permite a instabilidade das
coisas humanas. Alids, convém salientar que a progressao do tempo devia incrementar
e positivar a prosperidade dos Pyncheon e nao desgasta-la e destrui-la. Seu filho e
herdeiro nao sé entrou na posse imediata de grande fortuna, como de uma pretensao
confirmada por subsequente concessao do Supremo Tribunal baseada num documento
dos indios e relativa a vasto, inexplorado e ilimitado territorio do leste. Essas possessoes
— como tais podiam ser reconhecidas — compreendiam a maior parte do que ¢ hoje o
condado de Waldo, no Estado do Maine, e eram mais extensas do que um ducado ou,
mesmo, um territorio de principe reinante no solo europeu. Quando a floresta virgem,
que ainda cobria a sua maior area, fosse conquistada pela cultura humana, o que
inevitavelmente aconteceria, mesmo ao cabo de muitos anos, seria fonte de
incalculdveis riquezas para a familia Pyncheon. Tivesse o coronel vivido mais umas
semanas e talvez a sua influéncia politica, aliada a poderosas relagoes que mantinha
dentro e fora da cidade, completasse o que faltava para tornar a pretensao eficaz. A
despeito da eloquéncia do bom Mr. Higginson, o coronel, previdente e sagaz, deixara o
caso pendente. Com relagao ao territdrio em perspectiva, a morte do coronel foi
prematura. Seu filho ndo tinha a eminente posigao do pai, nem seu talento e forca de



carater para executar o projeto. Nada podia, também, realizar pela for¢a do poder
politico. A simples justica ou a legalidade da pretensdao nao eram tao aparentes depois
da morte do coronel, como durante o tempo em que vivia. Algum elo conexo faltava
para a evidéncia e nao podia ser reatado.

Muito se esfor¢aram os Pyncheon, nao sé naquela época como pelo espaco de cem
anos, pela obten¢ao do que continuavam obstinadamente a chamar seu direito. Com o
correr do tempo, foi o territério novamente concedido a pessoas mais favorecidas e aos
atuais colonos. Soubessem os ultimos da inten¢ao dos Pyncheon e rir-se-iam de que
alguém pretendesse ter direitos, baseados em pergaminhos bolorentos assinados por
governadores e legisladores ja mortos e esquecidos, as terras conquistadas, por eles ou
seus pais, a natureza selvagem, com suas proprias ferramentas. Dessa ridicula
pretensao nada resultou sendo a origem duma absurda ilusao de importancia de
familia, caracteristica dos Pyncheon, transmitida de geracao a geracao. O mais pobre
membro da familia julgava-se herdeiro de uma espécie de nobreza, conservando ainda
a ilusao de receber uma riqueza principesca para manté-la. Nos melhores espécimes
dessa raga, essa peculiaridade langava uma graca ideal sobre a grosseira matéria
humana, sem lhes roubar nenhuma das qualidades realmente importantes. Sobre os
representantes de condigao mais baixa o efeito foi lamentavel, pois aumentou a
propensao para a indoléncia e dependéncia, anulando todos os esforgos pessoais, a
espera da realizagao de um sonho. Anos depois de ter o publico esquecido a pretensao
da familia, ainda os Pyncheon consultavam o velho mapa do coronel, projetado quando
Waldo ainda era plaga selvagem. Onde o antepassado localizara matas, lagos e rios,
erguiam-se agora vilas e cidades; no entanto, os Pyncheon continuavam a calcular o
aumento progressivo do valor do territorio, alimentando a ideia de transforma-lo num
principado.

Em quase todas as geracOes aparecia um membro na familia dotado do cérebro
sagaz e da energia pratica que tinham destacado o fundador dos Pyncheon. Podia-se
distinguir tao bem as suas caracteristicas como se o coronel, um pouco modificado,
fosse dotado de uma espécie de imortalidade intermitente. J& por duas ou trés vezes,
quando o equilibrio da fortuna dos Pyncheon periclitara, aparecera um representante
do coronel, causando o tradicional murmurio: “L& vem o velho Pyncheon de novo!

'I/

Certamente As Sete Torres sera reformada!” Agarravam-se a casa ancestral com
singular tenacidade de amor doméstico, que passava de pai a filho. Razdes e impressoes
vagas fazem crer ao autor que a maioria dos sucessivos proprietdrios fosse perseguida
por davidas quanto a legitimidade dos seus direitos. Nao havia incerteza quanto a
posse legal, porém o velho Matthew Maule passava de sua época as geragoes mais
novas, imprimindo fortemente a sua marca na consciéncia dos descendentes de seu
perseguidor. Nesse caso, perguntamos se cada herdeiro da propriedade, consciente da
injustica e incapaz de retifica-la, nao incorreria na grande falta do seu antepassado,

participando também de suas responsabilidades. Assim, seria mais correto dizer ter a



familia Pyncheon herdado uma grande infelicidade e ndo o inverso.

Salientamos desde ja nao ser proposito nosso transcrever a historia da familia em
sua conexao com a Casa das Sete Torres, nem mostrar, como num quadro magico, de
que modo se estendeu a ferrugem sobre a veneravel mansao. Como lembranca de sua
vida interior, existe um enorme espelho, suspenso numa das salas, na qual se conta
estarem retidas todas as formas que nele se refletiram. O velho Coronel Pyncheon e seus
numerosos descendentes, no garbo de uma antiga meninice, na flor da beleza feminina,
na aurora viril ou na idade em que as rugas entristecem o semblante! Possuissemos nos
o segredo desse espelho e de bom grado sentariamos a sua frente, reproduzindo as suas
revelagOes nestas paginas. Uma lenda, porém, cujo fundamento dificilmente seria
descoberto, dizia ter a posteridade de Maule uma relagao com o mistério do espelho
onde, por uma espécie de processo mesmeriano, poderia fazer aparecer os Pyncheon, ja
talecidos. Mostravam-se eles nao no esplendor de momentos felizes, mas em amargas
crises de tristeza ou na repeti¢ao de algum ato mau. Por muito tempo, ocupou-se a
imaginacao do publico com o caso do Coronel Pyncheon e do feiticeiro Matthew Maule.
Lembrava-se a maldigao langada do cadafalso como parte da heranca dos Pyncheon. Se
um transeunte ouvisse pigarrear alguém da familia, logo diria, entre brincalhdo e sério:
”Ele bebera sangue de Maule!” A morte subita de um Pyncheon ha cem anos, em
circunstancias semelhantes as do coronel, era considerada comprovante da opiniao
corrente. Reputava-se indicio sinistro estar o retrato do coronel, por sua disposigao
testamentdria, pendurado na parede da sala onde morrera. As austeras feigdes pareciam
simbolizar maligna influéncia. A sombra de sua presenca empanava o brilho das horas
presentes e nenhum bom propdsito ou bom pensamento ai podia nascer e desenvolver-
se. Nossa expressao figurada de que a alma de um antepassado morto, talvez como
parte de seu castigo, € muitas vezes condenada a se transformar no génio mau da
familia nao dard aos leitores atentos a impressao de supersticao.

Os Pyncheon, durante dois séculos, viveram com menos vicissitudes exteriores do
que outras familias da Nova Inglaterra. Apesar de conservarem muitos tragos de
familia, tinham as caracteristicas da pequena comunidade em que viviam, cidade
conhecida pela frugalidade, discrigao e habitos caseiros e ordeiros de seus habitantes
como também pelo limitado circulo de suas simpatias. Nela se encontram individuos
mais singulares e ocorréncias mais estranhas do que em qualquer outro lugar. O
Pyncheon da época da revolugao, adotando o partido do rei, tornou-se um refugiado,



mas, arrependido, voltou a tempo de salvar a Casa das Sete Torres do confisco. O
acontecimento mais notavel dos anais da familia, nos altimos setenta anos, foi a morte
violenta de um Pyncheon, por crime de outro. Certas circunstancias dessa fatal
ocorréncia incriminaram irretorquivelmente um sobrinho do falecido Pyncheon. O
rapaz foi processado e condenado. A natureza das aparéncias, alguma duvida oculta no
seio do juri, e, por fim (argumento mais ponderavel numa reptblica do que numa
monarquia), a alta respeitabilidade e a influéncia politica dos amigos do criminoso
conseguiram transformar a pena de morte em prisao perpétua. Esse triste episodio
ocorreu trinta anos antes do comego de nossa narrativa. Correram rumores, em que
poucos acreditaram e pelos quais somente uma ou duas pessoas se interessaram, de que
esse homem, ha tanto tempo encarcerado, ia voltar daquele timulo.

E essencial dizer algumas palavras sobre a vitima desse assassinato, agora quase
esquecido. Era um velho solteirdo, dono de imensa fortuna, além da casa e das
dignidades remanescentes da antiga propriedade Pyncheon. Excéntrico e melancdlico,
dado a remexer arquivos e a acreditar em velhas tradi¢des, chegou a conclusao de que
Matthew Maule, o feiticeiro, fora injustamente expulso do seu lar e talvez mesmo da
vida. Nesse caso, estando ele de posse do mal adquirido espdlio, cuja mancha de sangue
ainda exalava odor capaz de ser sentido por narinas conscienciosas, sem nenhuma
razao imperativa e mesmo tardiamente, resolveu restitui-lo aos descendentes de Maule.
Para um solteirao que vivia tanto do passado e tao pouco do presente, século e meio
nao parecia periodo demasiado longo para reparar uma injustica. Acreditavam os que
melhor o conheceram que positivamente teria dado o singular passo de entregar a Casa
das Sete Torres aos representantes de Maule, se ndo fosse a celeuma levantada entre os
parentes pela suspeita do seu projeto. Conseguiram impedi-lo, mas temiam que
executasse por disposicao testamentdria o que ndo pudera fazer em vida. Nada é tao
raro entre os homens, qualquer que seja 0 motivo, quanto legar uma propriedade
patrimonial a pessoas estranhas. Podem ter maior afei¢ao a outros que ndo os proprios
parentes. Pode acontecer que estes lhes sejam indiferentes ou detestados. Na hora da
morte, nao obstante, prevalece o preconceito de parentesco que impele o testador a
legar seus haveres na linha marcada por um tao imemorial costume, que chega a
parecer natural. Nos Pyncheon esse sentimento possuia energia doentia. Era poderoso
demais para os escrupulos de consciéncia do velho celibatario, pelo que, por sua morte,
a velha mansao e todos os outros bens passaram as maos do herdeiro legal.

O contemplado era sobrinho do morto e primo do desgracado rapaz acusado do
assassinato do velho. Até essa época gozara da mais dissipada mocidade, mas, ao entrar
na posse dos legados, transformou-se num respeitavel membro da sociedade.
Demonstrou muitas qualidades e subiu a tao altas posi¢des que nenhum Pyncheon o
igualou. Desde mogo, aplicou-se ao estudo do direito, para o que tinha grande
tendéncia, atingindo, dentro de alguns anos, eminente situagao, que lhe valeu o
pomposo titulo de juiz. Mais tarde, ingressou na politica, servindo durante dois



periodos no Congresso, além de salientar-se em ambos os ramos da legislatura do
Estado. O Juiz Pyncheon foi, indiscutivelmente, uma honra para sua raga. Construiu
uma casa de campo, a algumas milhas da cidade natal, onde passava o tempo que podia
ser poupado ao servigo publico no exercicio de todas as virtudes e dons, como cristao,
bom cidadao, cavalheiro e horticultor (assim foi publicado num jornal na véspera de
uma eleicao).

Poucos Pyncheon puderam aquecer-se ao lume da prosperidade do juiz. A geragao,
em vez de aumentar, diminuia, tendendo mesmo a desaparecer. Os tinicos membros da
familia de que se tinham noticias eram o juiz e um filho que viajava no momento pela
Europa; o condenado ja referido e uma irma que habitava, na mais extrema reclusao, a
Casa das Sete Torres, como usufrutudria, por disposi¢ao do tio. Dizia-se ser essa moga
muito pobre, e preferir continuar nessa condigao por sistematica recusa aos reiterados
oferecimentos do juiz, que lhe propunha conforto na propria Casa das Sete Torres ou
mesmo em sua casa de campo. Finalmente, a tlltima dos Pyncheon era uma mocinha de
dezessete anos, filha de outro primo do juiz. Seu pai, que se casara com uma jovem de
familia humilde e pobre, morrera ainda mogo e em mas condig¢des financeiras. A viava
tornara, recentemente, a casar.

Quanto a descendéncia de Matthew Maule, supde-se estar extinta. Por muito tempo,
depois da morte do feiticeiro, continuaram a habitar aquela mesma cidade onde seu pai
sofrera morte tao injusta. Eram, sob todas as aparéncias, gente quieta, honesta, bem-
intencionada, ndo alimentando rancor contra determinadas pessoas nem contra o
publico em geral, pelo erro que haviam cometido. Ignora-se, porém, se nas conversas
caseiras ou em suas amargas recordagoes transmitiram algum sentimento hostil pela
sorte do ascendente e pelo patrimdnio perdido, pois nunca foi exteriorizado nenhum
ressentimento. Estranho seria, entretanto, se tivessem esquecido que a Casa das Sete
Torres repousava num terreno que era deles. Ha, contudo, alguma coisa tao solida, tao
estavel e imponente na aparéncia exterior das classes abastadas e nas suas grandes
possessOes que a propria existéncia como que lhes concedeu o direito de existir.

Aqueles homens humildes e pobres nao tinham for¢a moral para questionar aquela
contrafacao do direito, mesmo no recesso de suas consciéncias. Este € o caso atual,
depois de muitos preconceitos antigos terem sido abandonados; pior era ainda nos dias
anteriores a revolugao, quando a aristocracia podia arriscar-se a ser orgulhosa e o povo
se conformava em ser humilhado. Os Maule, portanto, escondiam os ressentimentos
dentro dos proprios peitos. Geralmente eram miseraveis, obscuros, trabalhando sem
sucesso em servigos manuais, seguindo o caminho do oceano como marinheiros, ou
mourejando no cais. Moravam aqui e ali, nos arredores da cidade, sempre em comodos
alugados, e na velhice iam para o asilo, como lar natural. Finalmente, seguindo o
destino de todas as familias, nobres ou plebeias, deram o mergulho final no charco da
obscuridade. Ha trinta anos que nao se encontram vestigios da posteridade de Maule,



nem no arquivo da cidade, no directory!, na lembranca do povo ou mesmo numa pedra
de timulo. Talvez exista ainda o seu sangue em algum lugar; aqui, onde poderia ser
tracada sua ascendéncia até tempo tao remoto, ele desapareceu de todo.

Enquanto se encontraram membros da geracao de Maule, eles sempre se
diferenciaram dos outros homens pela reserva hereditdria, cujo efeito era mais sentido
do que falado. Seus amigos, e todos 0s que assim se consideravam, percebiam haver em
volta dos Maule uma espécie de circulo de santidade ou magia, dentro do qual ninguém
podia penetrar. Essa peculiaridade indefinivel possivelmente seria a causa de se
conservarem tao afastados do auxilio humano e, por isso mesmo, tao infelizes. Tal
circunstancia certamente servia para prolongar e confirmar, como tunica heranga dos
Maule, os sentimentos de repugnancia e terror supersticioso com que o povo da cidade,
mesmo depois de ter despertado do seu delirio, continuava a considerar a memoria do
feiticeiro. O manto, ou antes, a capa esfarrapada de Matthew Maule, caiu sobre seus
filhos. Acreditava-se em parte serem herdeiros de misteriosos atributos, de estranho
poder no olhar. Além de outras propriedades e privilégios intteis, um especialmente os
caracterizava: o de exercer influéncia sobre os sonhos de outrem. E os Pyncheon, a
admitir a veracidade dessas historias, embora passeando altivamente pelas ruas da
cidade natal, eram, ao cairem sob o dominio do sonho, escravos desses Maule plebeus.
A psicologia moderna se esforcara por condensar essas necromancias dentro de um
sistema, em vez de rejeita-las como fabulosas.

Um ou dois paragrafos descritivos da Casa das Sete Torres encerrarao este capitulo
preliminar. A rua, onde se erguiam seus cumes veneraveis, ha muito deixou de ser o
quarteirao da moda, da cidade. HabitagOes de data recente, na sua maioria pequenas,
construidas inteiramente em madeira, com o aspecto tipico das casas comuns,
circundavam o velho edificio. Sem duvida, em cada um desses lares estara latente a
historia completa da existéncia humana, carecendo porém do pitoresco que atrai a
imaginacao ou a simpatia a investiga-la. A velha construcao da nossa histdria, sua
estrutura de carvalho branco, suas vigas de madeira, suas tdbuas, as paredes
esburacadas e a grande chaminé central, pareciam constituir a parte menos significativa
e menor da sua realidade. Tantas e tao variadas experiéncias da humanidade nela se
tinham observado, tantos sofrimentos e tao raros divertimentos ela presenciara, que as
proprias madeiras estavam limosas como se os coragdes dos seus habitantes as tivessem
afetado com a sua umidade. A mansdo era em si como um grande coragao humano



cheio de reminiscéncias ricas e sombrias.

A grande projecao do segundo andar dava a casa aspecto meditativo e ndo se
poderia passar por ela sem a impressao de que guardasse segredos e uma histéria cheia
de movimento, digna de ser atentamente meditada. Na parte da frente, a beira do
caminho, crescia o Olmo Pyncheon, que, em comparac¢do com outras arvores dessa
espécie, poderia ser chamado gigantesco. Plantado por um bisneto do primeiro
Pyncheon com oitenta ou cem anos de existéncia, ainda estava forte, copado, e langava
sua sombra de lado a lado da rua, subindo mais alto que as sete torres e varrendo o
telhado negro com sua folhagem pendente. Dava beleza ao velho edificio, integrando-o,
por assim dizer, a natureza. Tendo sido a rua alargada, ha mais ou menos quarenta
anos, a torre da frente ficou precisamente na mesma linha que ele. De cada lado,
estendia-se velha cerca de madeira com aberturas em grade, através das quais se podia
ver um patio relvoso e, nos angulos do edificio, grande fertilidade de bardanas, cujas
folhas mediriam, sem exagero, de dois a trés pés. Atrds da casa parecia haver um jardim
presumivelmente extenso outrora, mas atualmente fechado por cercas e habitagoes
construidas no outro lado da rua. Cometeriamos uma omissao, insignificante na
verdade, mas imperdoavel, se nos esquecéssemos do musgo verde que, ha muito, cobria
a projecao das janelas e os declives do telhado. Nao devemos também deixar de
conduzir os olhos do leitor para um tufo de plantas que cresciam no canto de duas
torres, perto da chaminé. Chamavam-nas de “Ramalhete de Alice”. Diz a tradicao ter
uma certa Alice Pyncheon langado as sementes por divertimento. O pé da rua e o
declive do telhado formaram gradualmente um terreno propicio ao seu
desenvolvimento, que se verificou depois da morte de Alice. Era ao mesmo tempo triste
e doce observar como a natureza dera sua preferéncia a essa desolada, decadente,
ferrugenta e velha mansao dos Pyncheon e como o verao se esforcara por alegra-la, com
sua terna beleza, tornando-a melancolica.

H4 outra feicdo muito especial para ser registrada, mas que receamos prejudique
qualquer impressao romantica e pitoresca que venhamos a dar ao esbogo desse
respeitavel edificio. Na torre anterior, sob o bordo ameagador do segundo andar, ao
nivel da rua, havia uma porta de loja dividida horizontalmente ao meio e cujo segmento
superior formava uma janela como muitas vezes se vé em casas de aluguel, de
construgao um tanto antiga. Essa porta de loja havia sido causa de ndo pequena
mortificacdo para o atual ocupante da augusta Mansao Pyncheon e para alguns dos
seus predecessores. O assunto € desagradavelmente delicado, mas, desde que o leitor
necessita penetrar no segredo, terd conhecimento de que h4 um século o chefe dos
Pyncheon achou-se envolvido em sérias dificuldades financeiras. A referida
personagem, que se intitulava gentleman, nada mais era que um avaro contraventor,
pois, em vez de solicitar a real permissao ao governador ou ativar a pretensao
hereditéria as terras de leste, nao encontrou melhor meio de melhorar a fortuna do que
abrir uma porta de loja numa das faces da residéncia ancestral. Era costume do tempo,



em verdade, que os comerciantes instalassem seus depdsitos e tratassem dos seus
negocios nas proprias casas. Havia, porém, alguma coisa mesquinha na maneira pela
qual esse velho Pyncheon agia nas operagdes comerciais. Murmurava-se que, com as
proprias maos, dava troco para um xelim e revirava por varias vezes meia moeda para
se certificar de que era verdadeira. Além disso, tinha nas veias, qualquer que fosse a
origem, sangue de bufarinheiro.

Logo ap0s a sua morte, a porta da loja foi fechada, aferrolhada e trancada, e até o
periodo da nossa historia nunca mais foi aberta. O velho balcao, as prateleiras e outras
pecas da loja permaneceram como ele os deixou. Costumava-se afirmar que o falecido
lojista, de peruca branca, casaco de veludo surrado, avental na cintura e punhos
cuidadosamente levantados, pode ser visto, através das gretas das fechaduras, em
qualquer noite do ano, arrumando suas gavetas ou anotando as paginas sujas do seu
diario contdbil. Pelo inalteravel olhar de afligao, parece constituir sua pena o passar a
eternidade no vao esforco de fazer o balanco de suas contas.

Agora, de uma maneira despretensiosa como se vera, abriremos nossa narrativa.



A pequena loja

Faltava ainda meia hora para o nascer do sol, quando Miss Hepzibah Pyncheon, nao
diremos acordou, pois nao sabemos se dormira naquela curta noite de estio, levantou-se
do travesseiro solitario e comegou o que seria zombaria chamar-se o adorno de sua
pessoa. Longe de nds a indecorosa ideia de assistir, mesmo em pensamento, a toalete de
uma senhora solteira. Nossa histéria deve, pois, esperar Miss Hepzibah na soleira da
porta do seu quarto. Apenas presumiremos ouvir os pesados suspiros que se lhe
desprendiam do peito. A lagubre profundeza e o volume de som dos seus ais s
poderiam ser percebidos por um ouvinte incorpdreo, como nds. A velha solteirona
estava sozinha na casa. Além dela s6 havia um rapaz respeitavel, sossegado, um artista
no daguerreotipo que, ha quase trés meses, habitava uma das torres, verdadeira casa,
separada do resto da mansao por portas fechadas e aferrolhadas. Dai serem inaudiveis
os suspiros de Miss Hepzibah, como inaudiveis eram também os estalos das juntas dos
seus joelhos ao dobrarem-se ao pé da cama. Inaudivel ainda aos mortais e somente
entendida com compreensao e amor pelos céus, a prece angustiada, intercalada ora por
um sussurro, ora por um gemido ou por um siléncio arrebatador, com que implorava a
protecdo divina para o dia.

Evidentemente, aquele era um dia extraordinario para Miss Pyncheon, que, ha mais
de um quarto de século, habitava a casa em estrita reclusao, sem participar da vida
mundana e de seus prazeres. Nao rezaria com tal fervor a apatica reclusa, olhando a
calma estagnante, fria e sem sol de um dia igual aos outros.

As rezas da solteirona estao concluidas. Atravessara ela, agora, o pdrtico da nossa
histéria? Por enquanto, ndo. Antes disso, devem ser abertas, com nao pequena
dificuldade, numa sucessao de sacudidelas, todas as gavetas da escrivaninha alta e
antiquada para serem depois, com a mesma relutancia, novamente fechadas. Ouve-se o
tarfalhar de sedas, o barulho de passos para 14 e para cd, no quarto. Suspeitamos ter
Miss Hepzibah subido numa cadeira para se olhar de todos os lados num espelho oval,
pendurado na parede, em cima da penteadeira. Bem! Quem pensaria nisso? Todo esse
tempo precioso gasto no arranjo matinal de uma senhora idosa, que nunca sai de casa, a
quem ninguém visita e de quem seria mais caridoso desviar os olhos quando chegasse o
momento final!



Agora estd quase pronta. Perdoemos-lhe ainda outra pausa, causada por sentimento
unico, elevado, intensificado pela tristeza e separagao, pela grande paixao de sua vida.
Percebemos o ruido de chave numa pequena fechadura. Ela abriu a gaveta secreta da
escrivaninha e provavelmente estard olhando uma miniatura do mais perfeito estilo de
Malbone, onde se desenha um rosto digno de tao delicado lapis. Tivemos, certa vez, a
sorte de ver esse retrato. Representa um rapaz, numa antiquada roupa de seda, cuja
beleza suave se adapta perfeitamente a fisionomia sonhadora, aos labios polpudos e
ternos, aos olhos meigos. Parece ter menos capacidade de pensamentos do que de
emocoes prazerosas. Ao dono de tais fei¢oes nada mais se tem o direito de exigir, sendo
que encare o mundo com otimismo e seja feliz. Teria sido amante de Miss Hepzibah?
Nao, ela nunca teve um amante — como poderia a pobre criatura? — e nunca soube por
experiéncia propria o que significa tecnicamente o amor. Sua confianga e fé
imorredouras, suas lembrangas vividas, seu grande devotamente ao homem do retrato,
foram, até o presente momento, o tinico sentimento alimentado por seu coragao. Pos de
lado, agora, a miniatura e dirige-se novamente ao espelho. Lagrimas molham o seu
rosto. D4 alguns passos para 14 e para ca. Por fim, com outro suspiro magoado, como
frio e imido sopro de vento saido de uma caverna ha muito fechada, aproxima-se Miss
Hepzibah Pyncheon! Uma figura esguia, vestida de seda preta, porte alto e curvado,
adianta-se para o corredor sombrio, escurecido pelo tempo. Encaminha-se para a escada
numa atitude de pessoa miope, como realmente é.

O sol progredia para o horizonte. Poucas nuvens, flutuando no céu, recebiam os
primeiros raios de luz e langavam seu brilho dourado nas janelas de todas as casas da
rua, sem esquecer a Casa das Sete Torres que, testemunha de muitas alvoradas, olhava
alegremente para a que despontava. A irradiacao refletida deixava ver distintamente o
aspecto e a arrumacao da sala em que Hepzibah entrou, depois de descer as escadas.
Era um cdmodo baixo com vigas de madeira no teto, revestido de madeira escura, com
grande lareira guarnecida de azulejos, atualmente fechada e substituida por fogao
moderno. No chao, estendia-se um tapete, primitivamente de rica textura, mas agora
surrado e desbotado pelo longo uso que lhe transformou a aparéncia brilhante num tom
indistinguivel. Duas mesas constituiam a mobilia; uma tinha tantos pés quanto uma
centopeia, e a outra, uma velha mesa de cha, delicadamente trabalhada, com quatro
pernas longas e finas, parecia tao fragil que dificilmente se acreditaria na sua idade.
Meia duzia de cadeiras, estreitas e duras, espalhavam-se pela sala. Engenhosamente
inventadas para o desconforto do corpo humano, eram desagradaveis a propria vista,
dando péssima ideia da sociedade que as havia adotado. Fazia exce¢ao uma antiga
cadeira de bragos, de encosto alto, entalhada em carvalho, de assento confortavel, cuja
comodidade compensava a falta das curvas artisticas de uma cadeira moderna.

Como ornamentos s6 podemos citar um mapa e um retrato. O primeiro, esbogo do
territério dos Pyncheon a leste, era feito a mao por habil desenhista e grotescamente
ilustrado com figuras de indios e animais selvagens, destacando-se um ledo. A historia



natural da regido era tdo bem conhecida quanto a sua geografia, demarcada
fantasticamente de lado. O retrato representava a austera feicao do puritano com dois
tergos de corpo, trajando uma capa justa e colarinho de rendas. Numa das maos trazia a
Biblia e a outra empunhava uma espada de ago. Tendo sido o artista mais feliz na
reprodugao da arma do que do livro, aquela sobressaia do conjunto. Ao entrar na sala e
encarar o retrato, Miss Hepzibah Pyncheon estacou, mudando a fisionomia num
singular franzir de sobrancelhas, que seria interpretado, por quem nao a conhecesse
bem, como expressao de amarga raiva e rancor. No entanto, a impressao nao era
verdadeira. Sentia, é verdade, um respeito por aquele rosto, de que so era suscetivel
uma donzela de descendéncia afastada. A careta era o inocente resultado de sua miopia
e do seu esforco para substituir os contornos vagos de retrato por linhas definidas.

Demoremo-nos um pouco a analisar essa infeliz expressao das sobrancelhas de
Hepzibah. As pessoas que, as vezes, a viam de relance a janela, qualificavam de careta
aquele franzir involuntario. Essa careta prejudicara muito a Miss Hepzibah, dando-lhe o
aspecto de solteirona geniosa. Frequentemente, talvez, ao se ver no espelho gasto,
deparando sempre com aquela mesma expressao irritante, tivesse concordado com o
injusto julgamento de todos, murmurando para si mesma: “Como sou feia!”
Ultimamente chegava a acreditar ser a sua fealdade consequéncia de uma sina
inevitavel. Seu coracao, porém, nunca se mostrara carrancudo Era naturalmente terno,
sensivel e cheio de pequenos tremores e palpitagOes; retinha todas essas fraquezas,
enquanto a fisionomia se tornava cada vez mais perversamente austera feroz mesmo.
Nunca manifestara Hepzibah uma ousadia exceto a que vinha do recanto mais quente
do seu coragao. Durante todo esse tempo temos nos demorado covardemente no limiar
de nossa histéria. Em verdade, relutamos em dizer o que pretendia fazer Miss
Hepzibah.

Ja observamos que, sob a torre que dava para a rua um dos antepassados, ha quase
cem anos, abrira uma porta de loja. Depois de ter esse homem se retirado do comércio e
adormecido no caixao mortudrio, tanto a loja quanto os arranjos interiores continuaram
na mesma. A poeira dos anos se acumulava em grossas camadas sobre as prateleiras e
balcoes e quase enchia os pratos da balanga, como se tivesse valor suficiente para ser
pesada. Entesourava-se ainda o po na gaveta entreaberta, onde uma moeda de seis
dinheiros simbolizava o prego da vergonha do orgulho hereditario. Nesse estado
encontrava-se a pequena loja quando Hepzibah e seu irmao, na longinqua meninice,
costumavam brincar de esconde-esconde nos limites abandonados, e assim se
mantivera ate hd poucos dias.

Embora cortinas vedassem ainda aos olhos do publico o interior da loja, ela sofrera
notdvel mudanga. Os ricos e pesados festdes de teias, que custaram o trabalho de
sucessivas geracoes de aranhas, tinham sido cuidadosamente espanados do teto. O
balcdo e as prateleiras foram submetidos a rigorosa limpeza e sobre o assoalho recém-
lavado se espalhara areia. A velha balanga certamente sofrera cuidadoso asseio num



vao esforgo por tirar a ferrugem que corroia ha anos, o metal. A lojinha nao estava
desprovida de géneros Olhos curiosos, que tivessem privilégio para espiar atras do
balcao, descobririam um barril, talvez mesmo dois ou trés barris e meio, contendo
farinha de trigo, macas e farinha de milho. Numa grande caixa quadrada de pinho,
amontoava-se sabdo em barras e, em outra, velas de sebo, a dez por libra. Um pequeno
estoque de agticar mascavo, favas, ervilhas de debulhar e outros géneros de baixo preco,
mas muito vendaveis, formavam o grosso da mercadoria. Se ndo fosse a existéncia de
artigos cuja forma e aspecto dificilmente seriam conhecidos antigamente, podia-se ter
tomado isso como reflexo fantasmagorico das prateleiras pobremente guarnecidas do
velho Pyncheon. Havia, por exemplo, um vidro de conserva cheio de fragmentos de
rochas de Gibraltar, ndo da verdadeira pedra bésica da famosa fortaleza, mas de agticar-
cande, enrolado asseadamente em papel branco. Um Jim Crow, de gingerbread,
executava a sua danga de renome mundial. Um destacamento de dragoes de chumbo,
em uniformes e equipamentos modernos, galopava em cima de uma das prateleiras.
Algumas figuras de agticar, que nao se assemelhavam a formas humanas de época
alguma, representavam as nossas modas melhor do que o conseguiriam as de um
século atrads. Outro fendmeno ainda mais evidentemente moderno era o pacote de
tésforos de cor, cuja chama instantanea se imaginaria, nos velhos tempos, ter sido
tomada emprestada aos profundos fogos de Tophet.!

Em resumo, era evidente ter alguém ocupado o estabelecimento do velho Pyncheon
ha tanto tempo afastado e esquecido, pretendendo continuar o negécio com diferente
classe de fregueses. Quem seria esse audaz aventureiro? Por que, dentre todos os
lugares do mundo, escolhera a Casa das Sete Torres para cendrio de suas especulagoes
comerciais?

Voltemos a velha solteirona. Finalmente, desviou ela os olhos da sisuda fisionomia
do retrato do coronel e, soltando um suspiro do peito que, essa manha, era uma
verdadeira caverna de Eolo, atravessou a sala na ponta dos pés, como é hébito das
senhoras idosas. Passando por um corredor, abriu a porta que comunicava com a loja
que acabamos de descrever. Devido a projecao do segundo andar e da sombra do Olmo
Pyncheon, que se elevava defronte a torre, a penumbra era constante e tanto precursora
da tarde quanto continuadora da manha. Outro profundo suspiro de Miss Hepzibah!
Depois de se deter ligeiramente na porta, olhando com sua careta de miope a janela,
como se enfrentasse um terrivel inimigo, Miss Hepzibah entrou na loja. A pressa e o



impulso galvanico do movimento eram realmente arrebatadores.

Nervosamente, numa espécie de delirio, comegou a se ocupar com o arranjo de uns
brinquedos e outras pequenas mercadorias nas prateleiras e vitrines. Naquela figura
senhoril, vestida de preto, de rosto palido, um carater profundamente tragico
contrastava com a grotesca mesquinhez da sua ocupacgao. Parecia fantdstica anomalia
que uma pessoa tao triste e infeliz pudesse tomar em suas maos um brinquedo! Um
milagre que ele nao desaparecesse entre seus dedos! Uma ideia tolamente absurda
enchia o seu cérebro sobrio e austero: como poderia atrair os meninos a loja! Certamente
era este o seu objetivo. Com mao trémula, emocionada, ela tenta colocar um elefante de
pao de gengibre na vitrine, o qual cai ao chao com desmembramento de duas pernas e
do tronco: deixou de ser elefante para transformar-se simplesmente em pao de
gengibre. Segue-se logo outro desastre com a queda de um copo cheio de bolinhas de
gude, que correm em diversas diregoes, escondendo-se nos mais obscuros recantos.
Deus ajude a nossa pobre Hepzibah e nos perdoe estarmos espiando seus grotescos
movimentos! Enquanto o corpo duro e enrijecido desce e se ajoelha no chao a cata das
bolinhas, sentimo-nos mais inclinados a derramar lagrimas de simpatia, do que a rir
dessa atitude. Alids é ela um dos pontos de maior interesse na vida ordindria e, se nao o
sugerimos ao leitor com suficiente forca, a falta é nossa e nao do tema. Era a agonia do
que chamamos velha nobreza. Essa senhora, que, desde a infancia, alimentara ideias
aristocraticas e cuja religiao considerava maculado quem trabalhasse pelo proprio pao,
estava disposta a descer do pedestal de sua classe imagindria, depois de sessenta anos
de vida dificil. A pobreza, que a ameacara durante tanto tempo, agarrara-a por fim. Era
preciso trabalhar pelo pao ou morrer de fome! Surpreendemos Miss Hepzibah
exatamente no momento em que a nobre senhora ia se transformar na mulher plebeia.

Nesse pais republicano, hd sempre alguém a ponto de naufragar entre as ondas da
nossa vida social. A tragédia se repete tantas vezes quanto um drama popular em dia
feriado. Talvez nunca seja tdo profundamente sentida como quando € um nobre que se
precipita abaixo do seu nivel social! Pois, no nosso caso, a classe é a parte mais
importante da fortuna, nao subsiste depois da sua morte e desaparece definitivamente
com ela. Uma vez que fomos tao infelizes em apresentar nossa heroina em tao triste
conjuntura, pedimos um sentimento de devida solenidade aos espectadores de sua
sorte. Contemplamos na pobre Hepzibah a imemorial lady, de duzentos anos neste lado
do oceano e trés vezes esse tempo no outro, com seus retratos antigos, sua genealogia,



cota de armas, arquivos e tradi¢des e, como heranga anexa, a pretensao ao territorio
principesco, nao mais zona selvagem, mas de grande fertilidade, nascida na Pyncheon
Street, sob o Olmo Pyncheon, na Mansao Pyncheon, onde sempre habitou, até ser
reduzida, agora, naquela mesma casa, a condi¢ao de dona de uma lojinha.

Montar uma loja é quase sempre o recurso de que lancam mao as mulheres, quando
em circunstancias similares as da infortunada reclusa. A miopia, os dedos trémulos,
delicados e pouco flexiveis, impediam-na de ser costureira, embora suas amostras, de
cinquenta anos de idade, exibissem os mais complicados e ornamentais trabalhos de
agulha. Pensara numa escola para criangas, e mesmo recordara as poucas nogoes
aprendidas na escola primaria da Nova Inglaterra, com o fito de se preparar para o
oficio de mestra. Seu amor pelas criangas, porém, nunca fora muito caloroso e agora
estava entorpecido, se nao extinto. Observou, da janela do quarto, o povo da vizinhanga
e duvidou poder tolerar relagdes mais intimas com ele. Além disso, atualmente, o
ensino de primeiras letras tornou-se coisa muito especializada para poder ser
ministrado apontando-se letra por letra com um alfinete. Uma crianga moderna
ensinaria muito mais a velha Hepzibah do que ela a crianca. Embora a ideia de entrar
em contacto com o mundo, de que se mantivera alheia tanto tempo, lhe produzisse fina
dor no coragao, enquanto cada dia de reclusao empurrava outra pedra sobre a porta de
sua ermida, a pobre criatura lembrou-se da velha loja, do balcao empoeirado, da
balanga enferrujada. Quis contemporizar mais um pouco, mas uma circunstancia
imprevista apressou a decisdo. Fez os humildes preparativos e a empresa ia ser
comecada. Nao havia nisso nenhuma singularidade do destino, pois que na sua cidade
natal notavam-se muitas lojas como aquela, em casas tao antigas quanto As Sete Torres
em cujos balcdes se viam senhoras decadentes, tristes imagens de um orgulho de
familia, como a prépria Hepzibah. Era ridiculo, confessamos, o comportamento da
solteirona enquanto arrumava a loja para a vista do publico. Dirigia-se, na ponta dos
pés, a vitrine, tdo cautelosamente como se pensasse estar um sanguindrio vildo a
espreita-la por tras do olmo, com inten¢des de mata-la. Estendendo o brago magro,
colocou no lugar adequado um cartdo de botdes de pérola ou qualquer outra
quinquilharia, desaparecendo logo na penumbra, como se 0o mundo nao a precisasse ver
de novo. Serd fantasia dizer que ela esperava suprir as necessidades da comunidade
sem ser vista, como feiticeira ou divindade, encaminhando as mercadorias para o
comprador, reverente e medroso, com mao invisivel. Hepzibah nao teve essa lisonjeira
ideia. Estava ciente de que era preciso aparecer e se revelar com a prdpria
individualidade. Como outras pessoas sensiveis, preferia, contudo, surgir de stibito ao
olhar atonito do mundo, a ser observada gradualmente. O momento inevitavel nao
podia ser delongado por mais tempo. A luz do sol incidia, agora, sobre a fachada da
casa fronteira, de cujas janelas o reflexo se projetava através dos galhos do olmo sobre o
interior da loja, dando-lhe mais claridade. A carrocinha do leiteiro ja passara pelas ruas,
afugentando, com o tlim-tlim dissonante das campainhas, o tltimo vestigio de



santidade da noite. O leiteiro distribuia o contetido das claras vasilhas de porta em
porta. O aspero ruido do cornetim do peixeiro era ouvido desde longe. Nenhum desses
pregoes escapou a Hepzibah. Chegara o momento. Retarda-lo mais sé serviria para
aumentar o sofrimento. Nada faltava sendo tirar a tranca da porta e deixar a entrada
livre, quase hospitaleira, como se todos fossem amigos, aos transeuntes que fossem
atraidos pelos objetos expostos na vitrine. Hepzibah deixou cair a tranca. O barulho
agiu sobre os seus nervos excitados como um espantoso estrépito. Entdo, como se a
ultima barreira entre ela e 0 mundo acabasse de ser abatida e pela brecha saltasse uma
torrente de mas consequéncias, ela correu para a sala de estar, atirou-se na velha cadeira
de bragos e rompeu num copioso pranto.

Pobre Hepzibah! Para um escritor que pretende representar a natureza, suas varias
circunstancias e atitudes, num esbogo razoavelmente correto e colorido, ¢ um grande
aborrecimento que tanta mediocridade e tanto ridiculo estejam mesclados ao mais puro
patético que a vida lhe pode apresentar. Que tragica dignidade, por exemplo, pode ser
posta numa cena como essa? Como poderemos elevar essa historia, quando somos
obrigados a trazer, como figura das mais proeminentes, em vez de uma moga bonita ou
pelo menos os restos de uma beleza impressionante, essa solteirona reumatica, livida,
magra, com um longo vestido de seda preta e uma detestavel touca? Nem chega a ser
feia; s se redime da insignificancia pela contragao da fisionomia numa careta de miope.
Sua grande experiéncia da vida, depois de sessenta anos de inagao, parece descobrir a
conveniéncia de ganhar o sustento montando uma loja de pequenas proporgoes. Se
analisarmos todas as historias heroicas da humanidade, encontraremos sempre essa
mescla de coisas mediocres e triviais como o que ha de mais nobre na alegria ou na dor.
A vida é feita de marmore e lama. Sem a profunda fé numa compreensao que paire
acima de nds, seremos compelidos a descobrir um insulto num riso zombeteiro, ou,
num olhar carrancudo, a fisionomia de ferro do destino. Conhecimento poético &,
portanto, o dom de selecionar, nessa esfera de elementos estranhamente confundidos, o
belo e o grandioso que se escondem sob tao sordida aparéncia.



O primeiro fregués

Miss Hepzibah sentou-se na cadeira de carvalho, tapando o rosto com as maos, num
desafogo de emogoes. Muitos ja experimentaram essa sensagao em vésperas de
qualquer empresa duvidosa e importante, quando a propria imagem da esperanga
parece modelada em chumbo. Stibito, o alarme irregular, alto e agudo da campainha,
assustou a pobre senhora. Palida, levantou-se com o espirito escravo e submisso aquela
chamada. A porta da loja fazia oscilar uma pequena campainha, que anunciava ao
interior da casa a entrada de um fregués. Aquele barulho feio e enervante, talvez ouvido
pela primeira vez depois de ter o antepassado de Hepzibah deixado o comércio, pds
imediatamente em tumultuosa vibragao cada nervo do corpo da vendedora novata. Era
o momento critico. O primeiro fregués estava na porta.

Sem tempo de pensar uma segunda vez, Hepzibah correu descontrolada para a loja,
com expressao e gestos desesperados, franzindo as sobrancelhas como se fosse entrar
em luta encarnicada com um assaltante de casas ao invés de se dirigir ao balcao e
amavelmente trocar pequenas mercadorias por moedas. Um fregués qualquer teria
dado as costas e desaparecido. Nada havia de feroz, entretanto, no cora¢ao da pobre
Hepzibah, que ndo alimentava nenhum pensamento amargo contra o mundo em geral
ou qualquer pessoa em particular. Desejava bem a todos, embora ansiasse por se ver
livre do mundo, numa sepultura tranquila.

O fregués continuava na porta. Vindo da radiante luz da manha, parecia trazer
consigo algo da animadora claridade para dentro da loja. Era um rapaz de vinte e um
ou vinte e dois anos, alto, de expressao pensativa e grave para a idade, embora
aparentasse ser jovial e vigoroso. Suas qualidades se exteriorizavam pelas maneiras e se
faziam adivinhar pela figura. Uma barba castanha, um tanto aspera, contornava-lhe o
queixo, sem, entretanto, encobri-lo completamente. Um bigode curto enfeitava as
fei¢coes proeminentes, de tez morena, que combinavam bem com esses ornamentos
naturais. Sua indumentdria era simples. Trazia casaco de verao de fazenda barata, calca
de xadrez mitado e chapéu de palha comum. Oak Hall devia ter-lhe confeccionado as
roupas. Dava a impressao de ser um cavalheiro, se tal pretendesse ser, pela limpeza e
alvura imaculada da roupa. Encarou a fisionomia de Hepzibah sem alarme aparente,
pois ja a vira muitas vezes e a julgava inofensiva.



— Entao, cara Miss Pyncheon — disse o daguerreotipista, habitante também das
Sete Torres —, estou satisfeito por ver que a senhora nao desanimou dos seus bons
propositos. Passei por aqui para lhe desejar boa sorte e perguntar se posso ajudé-la nos
preparativos.

Quando se esta em dificuldades ou, de qualquer modo, prevenida contra o mundo,
tem-se mais tolerancia para o tratamento aspero e talvez mesmo a reacgao a essa
aspereza torne as pessoas mais fortes; porém, assim que se percebe uma simpatia
verdadeira, imediatamente perde-se o controle. Foi o que se deu com Hepzibah. A voz
bondosa do rapaz e ao seu sorriso, tao brilhante naquela fisionomia pensativa, a pobre
senhora irrompeu num riso histérico e depois pds-se a solugar.

— Ah, Mr. Holgrave — disse ela, quando pode falar —, nunca poderei ter sucesso
nisto, nunca, nunca! Preferia estar morta e enterrada na velha sepultura da familia, com
todos os meus antepassados! Com meu pai, minha mae e minha irma! Sim, e com meu
irmao, que antes me encontrasse 14 do que aqui! O mundo é muito insensivel e perverso
e eu sou velha, fraca... ndo tenho mais esperancas!

— Ora, acredite-me, Miss Hepzibah — tornou calmamente o rapaz —, estes
sentimentos nao a atormentarao mais quando sua empresa estiver em meio. Neste
momento, eles sdao inevitaveis e causados nao so pela sua longa reclusao como também
pela ideia que a senhora faz do mundo, povoado de formas horriveis. Bem cedo vera
serem essas formas tao irreais como os gigantes e andes dos contos da carochinha. Uma
das coisas mais singulares, a meu ver, € o fato de tudo perder a sua consisténcia no
instante em que ¢ agarrado. Assim acontecerd com o que a senhora esta achando tao
terrivel.

— Mas sou uma mulher — considerou Hepzibah lastimosamente. — la dizer uma
lady, mas isso pertence ao passado.

— Bem, nao faz mal que seja passado — respondeu o artista com estranho lampejo
de disfarcado sarcasmo, através da delicadeza de maneiras. — Deixe que desapareca!
Fica melhor sem isso. Falo francamente, Miss Pyncheon! Nao somos nos amigos?
Considero o dia de hoje como um dos mais felizes de sua vida. E o fim de uma época e o
comeco de outra. Até agora, enquanto a senhora se mantinha dentro do circulo de
nobreza, seu sangue foi se resfriando nas veias, a0 mesmo tempo em que o mundo
batalhava por uma ou outra necessidade. Doravante a senhora terd, ao menos, a
sensagao de um esfor¢o natural e sauddvel por uma empresa e de empregar toda a sua
forca, seja grande ou pequena, a luta unida da humanidade. Isso € o sucesso! O tnico
que se pode ter!

— E natural que tenha ideias como esta, Mr. Holgrave — retrucou Hepzibah,
levantando-se e mostrando-se um tanto ofendida. — O senhor ¢ homem, um rapaz
educado como todos atualmente, com o fito de tentar fortuna, creio eu. Porém, ja nasci
uma senhora, uma lady, e sempre assim vivi. Embora com escassez de meios, mas
sempre uma lady.



— Nao nasci gentleman, nem vivo como se fosse cavalheiro — disse Holgrave,
sorrindo. — Portanto, minha senhora, ndo se pode esperar que eu simpatize com
sensibilidades dessa espécie. Talvez a minha compreensao seja imperfeita. Estes nomes
lady e gentleman tinham, no passado, uma significagao e conferiam privilégios,
desejaveis ou nao, aos que os possuiam. Atualmente, e sobretudo no futuro, trazem
restri¢oes e nao privilégios.

— Sao nogoes novas — falou a velha dama. — Nunca as entenderei, nem o desejo.

— Deixemos de falar nisto — replicou o artista com um sorriso mais amigo do que o
anterior. — A senhora mesma vera se nao € melhor ser uma verdadeira mulher do que
uma lady. Ja imaginou, Miss Hepzibah, que nenhuma dama de sua familia ja fez coisa
tao heroica quanto a senhora hoje, desde que se construiu esta casa? Se os Pyncheon
agissem sempre tao nobremente, duvido que o anatema do velho feiticeiro Maule
tivesse muita forca junto a Providéncia contra eles.

— Ah! ndo, nao — respondeu Hepzibah, sem se zangar com a alusao a sombria
dignidade de uma maldi¢ao herdada. — Se a alma do velho Maule, ou um dos seus
descendentes, me visse, hoje, atras do balcao, chamaria a isso o0 cumprimento dos seus
piores desejos. Agradeco a sua bondade, Mr. Holgrave, e farei o possivel para ser boa
vendedora.

— Facga-o — disse Holgrave — e deixe-me ter o prazer de ser o primeiro fregués.
Vou passear na praia antes de ir para os aposentos, onde emprego os raios solares para
fixar as fei¢goes humanas. Um pouco destes biscoitos, molhados na 4gua do mar,
poderao servir como primeira refei¢ao. Qual é o preco de meia duzia?

— Deixe-me ser uma lady ainda mais um minuto! — pediu Hepzibah com maneiras
de antiga dama. Um sorriso melancolico dava-lhe certa graca. Pondo os biscoitos na
mao do rapaz, rejeitou o pagamento. — Uma Pyncheon ndo deve, de modo algum, sob
o teto dos antepassados, receber paga do tinico amigo, por um pouco de pao.

Quando Holgrave partiu, Hepzibah estava menos abatida. Cedo, porém, voltou a
excitacao anterior. Com o coragao aos pulos, ouviu os passos dos transeuntes que agora
comegavam a se tornar mais frequentes na rua. Uma ou duas vezes, pareceram parar.
Estranhos, ou vizinhos, examinavam os objetos e os brinquedos da vitrine de Hepzibah,
que se sentia duplamente torturada. Envergonhava-se de que olhos indiferentes
tivessem o privilégio de observar seus artigos, ocorrendo-lhe a ideia ridiculamente
inoportuna de que a vitrine nao fora arranjada convenientemente. Parecia que o sucesso



ou fracasso da loja dependia da disposigao dos diferentes géneros de artigos ou da
substituicao de uma maca por outra mais perfeita. Fez a troca, mas logo sup0s ter
estragado o conjunto, sem perceber que era o nervosismo do momento e a
meticulosidade propria de uma solteirona que tudo punham a perder.

Agora, as vozes asperas de dois operdrios denunciavam um encontro bem a sua
porta. Depois de ligeira prosa sobre negocios, um deles notou a existéncia da loja,
chamando a atencao do outro.

— Veja so! — disse ele. — Que acha vocé disso? Parece que o comércio esta
progredindo na Pyncheon Street.

— Bem, isso ja é alguma coisa! — exclamou o outro. — Na velha Mansao Pyncheon e
debaixo do Olmo Pyncheon! Quem o imaginaria? A solteirona montando uma lojinha!

— Conseguira ela ir avante? Que pensa vocé, Dixey?

— perguntou o amigo. — A ideia ndo é muito boa. Com outra loja logo na esquinal

— Ir avante? — disse Dixey com uma expressao desdenhosa, como se fosse
impossivel conceber essa ideia. — Nao creio! Sua cara chegaria a assustar até o
Demonio, se ele precisasse lidar com ela! Eu a conhe¢o bem porque cuidei do seu
jardim. Faz caretas medonhas, sem razao alguma, somente por mau génio! Ninguém a
suportara — Bem, isso ndo importa — tornou o outro homem.

— Pessoas de mau génio sao habilissimas nos negocios e sabem como se dirigir.
Montar loja, porém, como toda espécie de comércio, ja esta muito explorado. Minha
mulher abriu uma e, em trés meses, perdeu cinco ddlares no seu custeio.

— Pobre negocio! — considerou Dixey — pobre negocio! — Parecia balangar a
cabeca dubitativamente.

Por motivos de dificil analise, seus prognosticos eram tao pessimistas quanto o
sentimento que atravessou o coracao de Hepzibah, ao ouvir essa conversa. O
testemunho sobre a sua fisionomia era de maxima importancia. Parecia espelhar as suas
feigoes, despidas de parcialidades pessoais. Era tdo tristemente feia que nem ousava
olhar-se. Sentia-se além do mais absurdamente ferida pelo efeito futil e mesquinho que
a abertura da loja, fato de tao grande importancia para ela, tinha sobre o publico,
personalizado naqueles dois homens. Um olhar, duas ou trés palavras, um riso
grosseiro... e antes de dobrar a primeira esquina ela ja estaria de todo esquecida. Pouco
se importavam com a sua dignidade e muito menos com a sua degradacao! O augtrio
de fracasso, baseado na sabedoria da experiéncia, caia sobre sua esperanga semimorta
como terra num timulo. A mulher daquele homem tentara a mesma coisa e fracassara.
Como poderia esta lady de linhagem, ha tanto tempo reclusa, com sessenta anos de
idade, pensar em sucesso, quando uma mulher do povo, sagaz, negociante, perdera
cinco dolares de custeio? O sucesso era impossivel, e a esperanga uma alucinagao!

Um espirito malévolo desenrolou, entao, aos olhos de Hepzibah, o panorama das
ruas da cidade formigando de fregueses! Estabelecimentos numerosos e magnificos!
Confeitarias, lojas de brinquedos, armazéns de secos e molhados, de suntuosas



instalagOes, sortimentos completos, em que se tinham invertido grandes fortunas!
Enormes espelhos nas paredes do fundo multiplicavam tudo, numa visao
brilhantemente polida de irrealidades! Num lado da rua, espléndido bazar, com uma
multidao de vendedores perfumados e lustrosos, sorrindo para os compradores,
curvando-se e medindo as mercadorias! No outro, a velha Casa das Sete Torres, com a
antiquada vitrine, sob a proje¢ao do segundo andar e, atras do balcao, a propria
Hepzibah, num surrado vestido de seda preta, fazendo caretas para os transeuntes! Esse
contraste poderoso se salientava como simbolo das dificuldades que teria de enfrentar,
na luta pela vida! Sucesso? Absurdo! Nunca devia pensar nisso! Sua casa se enterraria
em eternas névoas, enquanto o sol brilharia sobre as outras! Nenhum pé atravessaria a
porta e mao alguma seguraria o trinco!

Nesse momento, porém, a campainha tilintou subitamente, como movida por obra
de magia. O coragao da velhota, como se estivesse grudado no badalo de ferro, pos-se a
pinotear, numa série de sacudidelas bruscas. A porta abriu-se, num empurrao, mas
ninguém aparecia! Hepzibah, contudo, continuava a olhar para a entrada, como se
tivesse convocado algum espirito mau e sentisse medo de encara-lo.

"Deus me ajude!”, disse de si para si. ”E o momento decisivo!”

Quando a porta de gonzos enferrujados se abriu completamente, entrou um garoto
de faces rosadas como magas, gorducho e forte. Vestia pobremente, talvez mais por falta
de cuidados maternos do que por miséria. Trazia avental azul, calgas curtas, sapatos
furados nos bicos e chapéu de palha descosido, por onde saiam cachos do seu cabelo
crespo. Um livro e uma pequena ardosia indicavam estar o menino a caminho da escola.
Fixou Hepzibah por um momento, como o teria feito uma pessoa mais velha, sem
compreender a sua atitude tragica e a sua careta.

— Bem, o que deseja? — perguntou a vendedora a pequena personagem.

— Aquele Jim Crow da vitrine — respondeu ele, segurando a moeda e apontando a
gulodice que atraira sua fome quando se dirigia para a escola. — O que ndo esta com o
pé quebrado.

Hepzibah esticou o brago, pegou o boneco da vitrine e entregou-o ao primeiro
fregues.

— Nao se incomode com o dinheiro! — E empurrou-o levemente para a porta. Sua
velha nobreza se constrangia a vista da moeda. Parecia-lhe mesquinho aceitar o
dinheiro da crianga por um pedago de pao de gengibre. — Nao se incomode, leve o Jim
Crow para voce.

A crianga olhou-a com olhos muito redondos, admirada daquela liberalidade sem
precedentes na sua experiéncia de lojas, e, tomando o Jim Crow, saiu.

Ao chegar a calcada, ja a cabeca do boneco estava na boca. Que pequeno canibal!
Esquecera-se de fechar a porta, provocando de Hepzibah, que se encaminhava para
tazé-lo, rabugentas consideragoes sobre o trabalho que dao as criangas. Mal acabara de
substituir o Jim Crow da vitrine, quando novamente soou a campainha e a porta abriu-



se, com o seu caracteristico vaivém, dando passagem ao garoto. A boca ainda estava
cheia de pedacgos do pao, e vestigios do colorido escorriam pelos cantos.

— O que é? — perguntou a solteirona ja impaciente. — Voltou para fechar a porta?

— Nao — respondeu ele, olhando para o boneco recém-colocado na vitrine. —
Quero o outro Jim Crow.

— Aqui estd ele. — Vendo, porém, que o pertinaz fregués nao a deixaria em paz
enquanto houvesse bonecos, ela recuou um pouco a mao estendida e perguntou: —
Onde esta o dinheiro?

Embora o menino tivesse ja o dinheiro na mao, teria preferido, como bom ianque,
obté-lo como da ocasiao anterior. Um pouco entristecido, entregou o dinheiro a
Hepzibah e partiu, dando ao segundo Jim Crow o mesmo rapido fim do anterior. A
vendedora deixou cair na gaveta aquele primeiro resultado sélido de sua empresa. Era
fato consumado; a mancha daquela moeda de cobre nunca mais sairia de sua mao. O
pequeno estudante e a figura do dangarino negro lhe tinham trazido ruina irremediavel.
A estrutura da velha aristocracia tinha sido demolida pelo menino, como se sua
maozinha tivesse derrubado a Mansao das Sete Torres. Agora pode Hepzibah virar os
retratos dos velhos Pyncheon de rosto para a parede, usar o mapa do coronel para
acender o fogo e soprar a chama com a respiragao vazia das suas tradi¢oes ancestrais!
Que havia de comum entre ela e os antepassados? Nada! Menos ainda com a
posteridade. Nao era mais uma lady, porém, simplesmente, Hepzibah Pyncheon,
solteirona abandonada, dona de uma loja. Ao repassar essas ideias, quase
ostensivamente, uma calma surpreendente se apoderou dela. A ansiedade e as
desconfiangas, que a tinham atormentado em sonhos diurnos, desapareciam ao sentir
que a sua empresa tomava um aspecto mais solido. Sua posi¢ao, embora inédita, ja nao
mais a amedrontava ou perturbava. As vezes, sentia arrepios de contentamento juvenil.
Era o halito fresco da atmosfera exterior, depois do longo torpor e da monotona
reclusao em que vivera. Como € saudavel a agao! Como € miraculosa a forca de que ndo
temos conhecimento! O que Hepzibah nao tivera, durante anos e anos, lhe era agora
concedido, naquele momento de crise, quando, pela primeira vez, estendera a mao, para
segurar a moeda de cobre do colegial. Embora escura e gasta pelo uso continuo, aquela
moeda se transformara num amuleto, cheio de poderes, que devia ser incrustado em
ouro e usado sobre o coracgao. Era tao poderoso e tao eficaz quanto um anel galvanico.
Hepzibah sentia-se agradecida de corpo e alma por aquela primeira operagao. Essa
agradavel sensacao inspirou-lhe a ideia de preparar um pouco de cha forte, para manter
a coragem.

O seu dia de estreia na loja nao se passou sem muitas variagoes de humor sério e
folgazao. Geralmente a Providéncia da aos homens a coragem suficiente para manté-los
em razoavel equilibrio. No caso da nossa velha dama, depois de passada a excitagao da
novidade o desanimo ameacava voltar. Era como pesada massa de nuvens que,
obscurecendo o céu, espalhasse um crepusculo geral até que, quase ao cair da noite,



cedesse a um momentaneo raio de luz solar. As nuvens, porém, lutam sempre, para se
apoderar novamente daquela lista de claridade.

A medida que o dia avangava, iam chegando os fregueses. Alguns saiam satisfeitos,
deixando satisfeita também a dona da loja. Mas nem todos contribuiam para aumentar
o conteudo da gaveta. Uma menina quis comprar uma meada de linha, de uma cor
especial, para sua mae; a pobre Hepzibah, por ser miope, deu-lhe uma que achava ser
muito parecida com a amostra, mas logo voltou a compradora com um recado
malcriado, dizendo que, além da diferenga de cor, a linha estava podre. Depois veio
uma mulher pélida, enrugada, com mechas de cabelo grisalho, embora nao fosse velha,
uma dessas mulheres de natureza delicada que logo se reconhece serem maltratadas
por algum bruto, um marido bébado. Queria um pouco de farinha. Hepzibah pesou a
mercadoria, talvez melhor do que pesaria a propria compradora, e silenciosamente
devolveu o pagamento. O proximo fregués foi um homem de blusa azul, que comprou
um cachimbo. Cheirava a bebida forte, cujo odor se espalhava pela loja com a sua
respiragao como um gas inflamdvel. Parecia ser marido da tltima compradora. Pediu
papel de fumo e, como Hepzibah tivesse esquecido de prover a casa desse artigo,
devolveu grosseiramente o cachimbo e saiu resmungando. Nossa estreante entao
ergueu os olhos e, inconscientemente, p0s-se a caretear para a Providéncia.

Durante a tarde, nada menos de cinco pessoas pediram ginger-beer, root-beer e outras
bebidas similares. Nada obtendo, saiam com excessivo mau humor. Trés deles deixaram
a porta aberta e os outros dois a fecharam com tal empurrao que a campainha fez os
nervos de Hepzibah se contrairem. Uma mulher da vizinhanga, apressada, vermelha do
calor do fogo, irrompeu sem folego na loja, procurando fermento. Quando Hepzibah
com o seu frio acanhamento de maneiras lhe disse nao ter o artigo, ela se exasperou.

— Uma venda sem fermento! Isso nunca vai adiante! Seu pao nunca crescerd, nem o
meu tampouco. Seria melhor fechar a casal!

“Bem”, pensou Hepzibah, com um suspiro, ”talvez seja mesmo o melhor

Sua nobre sensibilidade foi muitas vezes ferida pelo tom familiar com que se
dirigiam a ela. Consideravam-se, era evidente, ndo iguais a ela, mas superiores, como
patroes. Hepzibah se lisonjeara com a ideia de que devia haver uma espécie de brilho
ou halo em volta de si, que asseguraria, se nao respeito a sua nobreza, pelo menos o seu
reconhecimento. Contudo, nada a torturava tanto como esse reconhecimento, quando
muito salientado. A uma ou duas demonstra¢oes de simpatia, respondia com azedume.
A suspeita de que um dos fregueses entrara na loja, nao porque precisasse comprar
qualquer coisa, mas unicamente para olhar para ela, deixara-a num estado mental
lastimavel. A vulgar criatura certamente quisera ver que aspecto teria uma velha
representante da aristocracia atrads de um balcao. A careta de Hepzibah, embora
mecanica e indcua, nesse caso servira-lhe de muito.

“Nunca tive tanto medo na minha vida”, disse a curiosa freguesa, descrevendo o
incidente a uma de suas conhecidas. ”E uma velha megera! Palavra! Fala pouco, mas
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pode-se ver a maldade no seu olhar.”

A nova experiéncia conduziu a velha dama a conclusdes muito desagradaveis
quanto ao génio e maneiras do que chamava classe baixa. Sendo de uma esfera de
indiscutivel superioridade, olhava-a complacentemente. Lutava também, infelizmente,
contra a amarga emogao de espécie diretamente oposta: um ressentimento contra a
ociosa aristocracia a que tao recentemente tivera o orgulho de pertencer. Assim, se uma
senhora bem vestida, cuja leveza de andar desse a impressao de ter voado e nao
palmilhado as ruas, deixando a sua passagem uma fragrancia como de um ramo de
rosas, atravessasse essa rua retirada, a careta de Miss Hepzibah nao se justificaria
somente como consequéncia da sua miopia.

Dando liberdade a um sentimento hostil, que é a verdadeira humilhagao dos pobres
em face dos ricos, ela pensava: “Com que fim vive esta criatura? Ainda que o mundo
inteiro se fatigue, as palmas de suas maos estardo sempre brancas e delicadas”.

Logo, envergonhada e arrependida, escondia o rosto.”Deus me perdoe!”

Sem duvida Deus a perdoava. Quanto a loja, porém, Hepzibah temia que fosse a
causa de sua ruina moral e religiosa sem mesmo contribuir com o essencial para a sua
subsisténcia.



Um dia atrds do balcdo

Por volta do meio-dia, Hepzibah viu um senhor meio idoso, corpulento, altivo, de
maneiras finas, passar devagar pelo outro lado da rua branca e poeirenta. Ao entrar na
sombra do Olmo Pyncheon, tirou o chapéu para limpar o suor da testa, examinando
com meticuloso interesse a Casa das Sete Torres. Ele proprio, no seu estilo, era tao digno
de ser olhado quanto a casa. Nao se teria achado melhor modelo de alta respeitabilidade
que, por magia indescritivel, se retratasse tdo bem por seus gestos, maneiras ou roupas.
Sem parecer diferir dos trajes dos outros homens havia neles uma certa gravidade,
talvez caracteristica do portador, uma vez que nao provinha do corte nem do material.
Sua bengala, de madeira escura e castao de ouro, possuia também tragos especiais e, se
pudesse dar um passeio sozinha, seria reconhecida em qualquer lugar como
pertencente ao seu dono. Essa peculiaridade tdo espantosa de tudo o que era seu, e cujo
efeito procuramos mostrar ao leitor, nao era mais profunda do que sua situagao, habitos
e circunstancias externas. Percebia-se ele pessoa de influéncia e autoridade. Notava-se
tdo bem sua riqueza como se estivesse exibindo sua conta bancaria ou se, como Midas,
tocando os galhos do Olmo Pyncheon, os transformasse em ouro.

Talvez, na mocidade, tivesse sido um bonito rapaz. Agora, porém, as sobrancelhas
espessas, 0s cabelos raros e grisalhos, os olhos frios, os labios duros e fechados nao
podiam sofrer confronto com a beleza. Sua fisionomia atual possivelmente
proporcionaria retrato melhor que a de sua mocidade, se nao fosse a dureza do olhar. O
artista teria oportunidade de estudar-lhe o rosto e mostrar sua capacidade para emogoes
diversas, escurecendo a fisionomia com um mau olhar ou clareando-a com um sorriso.

Enquanto olhava para a Mansao Pyncheon, as duas expressdes passaram pela sua
face. Pondo um par de 6culos de aro de ouro que trazia na mao, ele inspecionou
cuidadosamente o arranjo dos brinquedos e mercadorias de Hepzibah. Primeiramente,
pareceu aborrecer-se, mas, logo depois, sorriu. Perdurava ainda essa expressao nos seus
labios, quando viu Hepzibah, que, involuntariamente, se aproximara da janela. O
sorriso transformou-se entao de desagradavel e amargo, em complacente e benévolo.
Cumprimentou-a com uma certa dignidade e cortesia, continuando seu caminho.

”La esta ele!”, disse Hepzibah de si para si, tentando reprimir um sentimento de que
nao se podia libertar.



O cavalheiro parara, e se virara, olhando ainda uma vez para a vitrine. Deu um
passo ou dois como querendo entrar na nova loja, mas essa intencao foi realizada pelo
primeiro fregués de Hepzibah, o pequeno canibal, atraido agora por um elefante de pao
de gengibre. Que formidavel apetite, 0 do menino! Dois Jim Crow depois do almogo e
um elefante antes do jantar! Nesse interim, o senhor dobrara a esquina, encurtando o
caminho.

“Pense o que quiser, primo Jaffrey!”, murmurou a solteirona, depois de,
cautelosamente, espiar a rua de um lado e de outro. ”Ja viu minha loja, e o que pensa
dela? Nao me pertence a Casa das Sete Torres, enquanto estiver viva?”

Hepzibah retirou-se para a sala interior e pds-se a tricotar uma meia ja comecada,
com movimentos nervosos e irregulares. Como os pontos saissem desiguais, largou o
trabalho e pds-se a andar de um lado para o outro. Parou defronte ao retrato do velho
puritano, cujas cores desbotadas pelos anos nunca lhe pareceram tao vividas, nem as
fei¢oes tao expressivas. Enquanto o contorno fisico desaparecia, o carater do original
sobressaia numa espécie de relevo espiritual. Nota-se, ocasionalmente, esse efeito em
pinturas de data antiga. Adquirem um aspecto que o artista nunca ousaria emprestar ao
original como sua expressdo caracteristica, mas que logo se reconhece ser o reflexo da
verdadeira alma humana. A profunda concepgao que tem o pintor da alma do modelo
aparece quando as cores superficiais ja estdo semiapagadas pelo tempo.

Hepzibah tremia ao encarar o retrato. Seu temor hereditario a impedia de julgar o
carater do antepassado como a percepgao da verdade a compelia. Contudo, continuava
a olha-lo, porque a fisionomia do retrato lhe facilitava o estudo e a compreensao do
rosto que acabara de ver na rua. ”E o mesmo homem!”, murmurou. “Sorria como
quiser, sempre terd este olhar! Ponha-se nele uma capa, colarinho de renda, a Biblia
numa das maos e a espada na outra, e ninguém duvidara de que o velho Pyncheon
voltou! Chegou a construir uma casa, talvez para provocar nova maldigao!”

Isso fez Hepzibah recordar as fantasias de outrora. Durante muitos anos morara
sozinha na Mansao Pyncheon, de modo que estava até a medula impregnada da velhice
da casa. Precisava dar um passeio para manter o equilibrio. Pela magia do contraste
outro retrato surgiu a sua mente, pintado com cores lisonjeiras e muita delicadeza, cuja
semelhancga com o original permanecia muito perfeita. A miniatura de Malbone era,
entretanto, muito inferior a que Hepzibah trazia no peito, embora o modelo fosse o
mesmo. Nesta ultima, a afeicdo e a triste recordacao salientavam os contornos. Suave,
doce, contemplativo, labios polpudos e vermelhos, entreabertos num meio sorriso de
que os olhos pareciam ser mensageiros pelo brilho das pupilas! Tragos efeminados! Esta
ultima peculiaridade induzia a pensar ser o modelo muito parecido com sua mae,
mulher adorédvel e adorada, talvez dotada de bela fraqueza de carater, que tornava mais
agradavel conhecé-la e ama-la.

”Sim”, pensou Hepzibah amargamente, “nele quiseram continuar a perseguir sua
mae. Ela nunca foi uma Pyncheon!”



Quando estava perdida em suas cogitagoes, a campainha da porta tocou. O som
parecia vir de longinqua distancia, tanto descera Hepzibah na sepulcral profundeza de
suas reminiscéncias. Um humilde velhinho, residente na Pyncheon Street, familiar a
casa ha muitos anos, esperava na loja. Parecia ter tido sempre o rosto sulcado de rugas,
os cabelos brancos e aquele tinico dente na gengiva superior. Embora idosa, Hepzibah
nao se lembrava desde quando Tio Venner andava por aquela rua, um tanto curvado,
pisando o chdo de cascalho ou a calgada. Um certo vigor ainda o mantinha forte e lhe
permitia ocupar um lugar neste mundo superpovoado. Com seu andar pesado e
vagaroso, que fazia duvidar chegasse ao lugar desejado, transmitia recados e rachava
lenha. No verao, tratava do jardim de pequenas casas. No inverno, tirava a neve dos
caminhos. Esses eram alguns dos trabalhos essenciais de Tio Venner para uma vintena
de familias. Dentro do referido circulo, ele pretendia a mesma espécie de privilégios e
provavelmente sentia tanto interesse caloroso quanto um paroco entre os seus
paroquianos; sem alimentar pretensoes a dizimas, mas num analogo modo de
reveréncia, dava as suas voltas todas as manhas para apanhar as migalhas das mesas
para engordar seu porco.

Embora se dissesse que ele nunca fora mogo, mas somente um pouco mais mogo, Tio
Venner, na mocidade, fora tido como fraco de ideias. Ele proprio fora culpado disso por
nunca desejar o sucesso ambicionado pelos outros homens e s6 tomar, no intercambio
da vida, aquela parte humilde e modesta que cabe aos deficientes. Agora, depois de
velho, seja porque a experiéncia o tivesse esclarecido, ou porque o cérebro decadente
nao pudesse avaliar bem seu préprio discernimento, tinha pretensoes a grandes
sabedorias. Realmente, gozava desse crédito. As vezes revelava tendéncias poéticas.
Eram as violetas do seu cérebro que ciavam encanto especial a tudo o que houvera de
comum e vulgar na sua vida. Hepzibah tinha consideracao por ele, porque seu nome
era antigo e sempre fora respeitavel. Na Pyncheon Street talvez fosse Tio Venner a
existéncia mais antiga, depois da Casa das Sete Torres e do Olmo Pyncheon.

O patriarca apresentava-se, agora, diante de Hepzibah, vestindo um velho casaco
azul de corte moderno, certamente vindo do guarda-roupa de algum estudante
elegante. As calgas de pano barato eram justas nas pernas e folgadas atras.

O chapéu nao lhe entrava na cabega. Tio Venner era um pouco de si mesmo e muito
dos outros; reunia coisas de épocas diferentes, era um compéndio de tempos e de
modas.

— Entao a senhora ja inaugurou o negocio? — perguntou ele. — Muito bem! Alegro-
me em sabé-lo. Os mog¢os nunca deviam viver na ociosidade, nem os velhos, a nao ser
que o reumatismo tome conta deles. A mim, ja estd ameacando! Dentro de dois ou trés
anos, deixarei os negdcios e irei para a fazenda. Fica debaixo daquela casa grande de
Tijolos, que muitos chamam asilo. Depois que acabar o trabalho, irei para 14, para
preguicar e me distrair. Estou satisfeito por ver que a senhora ja comegou o trabalho,
Miss Hepzibah!



— Obrigada, Tio Venner — respondeu Hepzibah, sorrindo; sempre fora bondosa
para com aquele velho simples e tagarela. Se em vez de um velho fosse uma velha,
talvez Hepzibah tivesse repelido a liberdade tomada. — Ja é tempo de comecar a
trabalhar, ou melhor, para falar a verdade comecei quando devia estar acabando.

— Oh! Nao diga isso, Miss Hepzibah! — tornou o ancidao. — A senhora ainda é
moca! Parece-me que nao faz muito tempo que a vi, brincando na porta da velha casa,
uma menina... Costumava sentar-se na soleira da porta e ficar olhando para a rua, com
ar grave. A senhora sempre teve maneiras graves, mesmo quando tinha a altura do meu
joelho. E o seu avo, de capa vermelha, peruca branca, chapéu arrebitado e bengala,
saindo de casa e subindo a rua! Os velhos de antes da revolucao costumavam ter ares
grandiosos! Nos meus dias de mogo, o homem mais importante da cidade era chamado
de rei e sua mulher, nao de rainha mas lady! Atualmente nenhum homem ousaria dar-se
o nome de rei. Se ele se sente um pouco superior as criaturas comuns inclina-se mais
para elas. H4 dez minutos, encontrei seu primo, o juiz, que me cumprimentou, mesmo
estando eu vestido com estas roupas! Cumprimentou e sorriu!

— Sim — disse Hepzibah, num tom repassado de amargura. — Dizem que meu
primo Jaffrey tem um sorriso muito agradavel.

— E mesmo! — concordou Tio Venner. — Isso, num Pyncheon, é coisa notavel; pois,
com o seu perdao, Miss Hepzibah, os Pyncheon nunca tiveram fama de serem muito
simpaticos. Ninguém se aproximava deles. Se um velho pode ter a audacia de fazer
uma pergunta, por que razao o Juiz Pyncheon, que é tao rico, nao diz a sua prima que
tfeche a loja? Trabalhar ¢ muito louvavel para a senhora, mas o juiz se desacredita,
permitindo isso!

— Nao falemos disso, por favor, Tio Venner — pediu Hepzibah friamente. — Devo
dizer-lhe que, se quis trabalhar, nao foi por negligéncia do juiz. Ele nao merece censura
— ajuntou ela, lembrando os privilégios de idade de Tio Venner —, se eu decidir, de
repente, ir morar com o senhor na sua fazenda.

— Nao é mau lugar, a minha fazenda! — retorquiu alegremente o ancido, como se
nesse projeto houvesse algo delicioso. — Nao é mau lugar a grande casa de tijolos,
principalmente para os que, como eu, la irao encontrar grande nimero de velhos
camaradas. Quase desejo estar entre eles, nas longas tardes de inverno. E aborrecido,
para um velho como eu, ficar perambulando, sem outra companhia que a do seu fogao.
Verao ou inverno, ha muito o que se dizer em favor de minha fazenda! No outono, que
pode haver de mais agradavel do que ficar o dia inteiro perto do celeiro ou duma pilha
de lenha, a conversar com alguém quase tao velho quanto a gente! Ou entao
desperdigar o tempo com algum simpldrio que saiba mandriar, mesmo porque os
nossos ocupados ianques nunca souberam como utiliza-lo! Palavra de honra, Miss
Hepzibah, nunca fui tao feliz quanto pretendo ser na minha fazenda, que alguns
chamam de asilo. Mas a senhora ainda é moca e nunca precisara ir para la! Alguma
coisa boa lhe acontecera, tenho certeza.



Hepzibah achou que havia algo extraordindrio no aspecto e no tom do veneravel
amigo. Fixou entao o seu rosto com interesse, procurando descobrir que secreta
significacao estaria nele escondida. Pessoas cujos negocios atingiram uma crise muito
desesperada geralmente se mantém de esperangas tanto mais magnificentes quanto
menor o coeficiente de elementos sdlidos de que podem langar mao. Enquanto
Hepzibah alimentava e aperfei¢oava o seu plano de abrir uma loja, acariciava sempre a
ideia de que alguma mudanga inesperada da fortuna a favorecesse. Um tio, que ha
cinquenta unos embarcara para a india e de quem nunca mais ouvira falar, podia voltar,
adota-la para conforto de sua velhice, adorna-la com pérolas, diamantes, xales orientais
e turbantes, fazendo-a herdeira de riquezas incontaveis! O membro do Parlamento,
atual chefe do ramo inglés da familia, de que pouco se soubera nos dois ultimos séculos,
podia convidar Hepzibah a deixar as Sete Torres, para habitar com seus parentes em
Pyncheon Hall. Por razdes imperativas, porém, ela nao poderia aceitar seu convite. Era
mais provavel que os descendentes de um Pyncheon que emigrara para a Virginia e ai
se tornara grande plantador, ao ouvir falar da pobreza de Hepzibah, lhe remetessem mil
dolares, com a promessa de renova-los anualmente, ou, enfim, a pretensao ao condado
de Waldo talvez se decidisse em favor dos Pyncheon. Nesse caso, em vez de manter
uma lojinha, Hepzibah construiria um palacio, de cuja torre descortinaria as colinas, o
vale, a floresta, o campo e a cidade, e tudo o que constituia seu quinhao no territério
ancestral.

Com essas fantasias, muito sonhara. Ajudada por elas, a casual tentativa de
encorajamento de Tio Venner acendeu uma gloria festiva nas cdmaras pobres, nuas e
melancolicas do seu cérebro, como se o seu mundo interior fosse subitamente
iluminado a gas Ele, porém, ou nada sabia de seus castelos no ar ou a ultima careta de
Hepzibah perturbou-o, como teria perturbado a qualquer outro homem. Em vez de
prosseguir no mesmo assunto, Tio Venner preferiu dar a Hepzibah alguns conselhos
sobre a capacidade de manter uma boa loja.

— Nao venda fiado! Nao aceite papel-moeda! Examine o troco! Jogue as moedas no
marmore para ver se sao verdadeiras! Nao aceite moedas inglesas de meio péni das que
ha muitas na cidade! Nas horas de lazer, tricote meias e luvas para criancas! Prepare o
fermento e faca a sua cerveja!

Tais foram as suas maximas.

Enquanto Hepzibah se esforcava por engolir aquelas pilulas da sua experiéncia, Tio
Venner chegou ao que considerava o aviso final e mais importante: — Faga cara alegre
para os fregueses e sorria ao lhes entregar a mercadoria. Um artigo velho apresentado
com amabilidade tera mais saida do que um novo vendido com caretas!

O ultimo conselho foi recebido por Hepzibah com um suspiro tao profundo e
pesado que soprou Tio Venner, como folha morta ao vento outonal. Tomando pé
novamente, ele curvou-se para diante e, chegando mais perto dela, perguntou: —
Quando espera a senhora a volta dele?



— A quem se refere? — perguntou ela, empalidecendo.

— Ah! A senhora nao gosta de falar nisso! — tornou Tio Venner. — Bem, bem, nao
direi mais nada. Mas ouvi um rumor pela cidade... eu me lembro dele, Miss Hepzibah,
antes mesmo que aprendesse a andar!

Durante o resto do dia, Hepzibah esteve mais atrapalhada na loja do que antes.
Parecia estar andando em sonho. A vida e a realidade de suas emoc¢des tornavam todas
as circunstancias imateriais como fantasmas de um cochilo semiconsciente. Respondia
mecanicamente as chamadas da campainha e aos pedidos dos fregueses,
esquadrinhando a loja com olhos vagos, trazendo uma coisa apds outra, e deixando de
lado, perversamente, pensavam eles, o artigo reclamado. Ha sempre uma enorme
confusao quando o espirito foge do momento presente, seja para o passado, seja para o
mais longinquo futuro, tornando-se o corpo guia de si proprio. E como a morte sem o
privilégio da sua tranquilidade. E a libertagio das preocupagdes materiais. Confusao
maior deveria ser a dessa senhora cujos deveres atuais estavam compreendidos em tao
minuciosos detalhes. Como se fosse maldade do destino, houve grande afluéncia de
fregueses durante a tarde. Hepzibah se agitava de 14 para cd, na pequena loja,
cometendo os erros mais inacreditdveis. Dava doze ou sete velas de sebo em vez de dez.
Vendia gengibre por rapé escocés, alfinetes por agulhas e agulhas por alfinetes. Errava
os calculos dos trocos, algumas vezes em detrimento do publico e muitas no seu
proprio. Embora fizesse o possivel para recuperar o prejuizo, ao fim do dia de trabalho,
para seu inexplicavel espanto, encontrou a gaveta do dinheiro quase vazia. De todo o
exaustivo comércio, o produto era talvez meia diizia de moedas de cobre e uma de nove
pence duvidosa e que logo provou ser também de cobre.

A esse preco ou a qualquer outro, ela constatou que o dia chegara ao fim. Nunca
imaginara que tao intoleravel espago de tempo se arrastasse entre o creptsculo e a
alvorada e que fosse tao tedioso nada ter que fazer. O melhor seria deitar-se logo
resignada, deixar que a vida, com suas fadigas e contrariedades, maltratasse seu corpo
prostrado. A ultima transagao foi realizada com o pequeno devorador do Jim Crow, que
agora se propunha comer um camelo. Na confusao, dera-lhe, primeiro, um dragao de
madeira e, depois, um punhado de bolas de gude. Como nenhum dos dois referidos
artigos se adaptasse ao seu apetite, ela entregou-lhe precipitadamente todo o estoque
zooldgico de pao de gengibre e pds o pequeno fregués para fora da loja. Depois enrolou
a campainha num pé de meia por terminar e colocou a trave de carvalho na porta.



Nesse interim, um carro parou sob os galhos do olmo. O coracao de Hepzibah tinha
subido a boca. Remota e sombria era a regido do passado, de onde o seu tnico hdspede
podia ser esperado. Encontra-lo-ia agora?

Alguém se encaminhava de dentro do veiculo para a saida. Logo apareceu um
cavalheiro, mas somente para oferecer a mao a uma mocinha. Sem se valer de sua
assisténcia, ela desceu ligeira os degraus, dando um pulo rapido do ultimo para a
calcada; e, recompensando o cavalheiro com um sorriso, cujo brilho jovial se refletia na
sua prdpria face ao voltar para o veiculo, a moga dirigiu-se para a Casa das Sete Torres.
O cocheiro ja havia carregado uma maleta e uma caixa de papelao para o antigo portico
onde, depois de um golpe seco com a velha aldraba de ferro, deixou a passageira e sua
bagagem.

”Quem sera?”, pensou Hepzibah, que estivera fixando ao maximo seus drgaos
visuais. ”A menina deve ter-se enganado de casa!”

Deslizou suavemente para o vestibulo e, ainda invisivel, espiou pelas empoeiradas
grades do portal a face moga, jovial e florescente que procurava ser admitida na escura e
velha mansao. Para aquele rosto qualquer porta se abriria sozinha.

Aquela mocinha louga, sem convengoes, submissa ainda as regras comuns, estava
abertamente em contraste com tudo o que a rodeava naquele momento. A luxtria
sordida e feia das gigantescas heras que cresciam no angulo da casa, a pesada projecao
que langcava sombra sobre o andar térreo, o carcomido portal, nenhuma daquelas coisas
pertencia a sua esfera. Porém, como o raio de sol que ao incidir sobre um lugar
tristonho logo cria uma atmosfera prdpria para si, assim a presenga da moga pareceu
também natural. A porta devia, evidentemente, abrir-se de par em par para lhe dar
passagem. A propria solteirona, austeramente inospitaleira nos primeiros propdsitos,
logo sentiu o impulso de girar a chave enferrujada na fechadura relutante.

”Sera Phoebe?”, perguntou a si mesma. “Deve ser ela mesma! Parece-se com o pai!
Que querera? Como procura assim uma pobre criatura, sem avisar e sem perguntar se
serd recebida com prazer? Com certeza dormira aqui esta noite e partird amanha!”

Phoebe era a pequena descendente dos Pyncheon duma zona rural da Nova
Inglaterra, onde os velhos costumes e os sentimentos de parentesco ainda sao mantidos.
No seu circulo era considerado improprio que se visitasse um parente sem convite ou
cerimonioso aviso prévio. Em consideragao ao recluso modo de vida de Miss Hepzibah,
uma carta tinha sido escrita, mas como o carteiro nao tinha outra missiva para a
Pyncheon Street, a mensagem de Phoebe continuava ainda no seu bolso.

”Ela s6 podera ficar por uma noite”, pensou Hepzibah, desaferrolhando a porta. ”Se
Clifford a encontrasse aqui, isso talvez o aborrecesse!”



Maio e novembro

Na noite da chegada, Phoebe Pyncheon dormiu num quarto voltado para o jardim
da velha casa. Dava para leste e a hora muito propicia um raio de luz avermelhado
entrava pela janela, colorindo o teto sujo e as paredes desbotadas. A cama de Phoebe era
circundada por cortinados de fazenda espessa, talvez bonita quando nova, pendentes
de um dossel de madeira escura. Vedavam as cortinas de tal modo a luz, que naquela
parte do quarto ainda era noite, enquanto em outros lugares o dia ja comecara. Um raio
de claridade, contudo, insinuou-se atraveés das cortinas fanadas, descobrindo a nova
dona do leito. O frescor das faces da moga era semelhante ao da madrugada. Um ligeiro
movimento de despertar movia os seus membros, como folhagem agitada pela brisa. A
alvorada beijou o seu rosto, numa caricia de donzela a uma irma adormecida. Esse gesto
vinha do irresistivel impulso de simpatia e convidava Phoebe a descerrar as palpebras.

Ao contato suave dos labios de luz, Phoebe despertou sem reconhecer
imediatamente o lugar em que se encontrava. Nada sabia, sendo que era madrugada e
que devia levantar-se e rezar. O aspecto do quarto, a mobilia antiga, as cadeiras altas e
tesas, uma das quais se achava colocada proxima do leito, como se estranha
personagem ai tivesse passado a noite a observar a pessoa adormecida, tudo inclinava
Phoebe a rezar.Ja quase pronta, olhou pela janela e viu uma roseira coberta de lindas
rosas brancas. Muitas dessas flores tinham manchas no miolo, mas, vistas de longe,
pareciam ter sido transplantadas do Eden naquele verdo. Tinham sido plantadas por
Alice Pyncheon, tia de Phoebe em quarto grau, num solo que ja era canteiro ha mais de
duzentos anos, e estava agora em plena decadéncia. Embora crescendo em terreno tao
velho, as flores ainda exalavam fresco e suave incenso, e o seu perfume nao se
mancharia ao se misturar com o hdlito mogo de Phoebe. Descendo a escada sem tapete
encaminhou-se para o jardim, colhendo algumas rosas, voltando depois para o quarto.

A pequena Phoebe era dessas pessoas possuidoras de um dom natural para os
arranjos praticos, uma espécie de magia que faz com que os favorecidos descubram as
capacidades ocultas das coisas que os rodeiam. Dao uma aparéncia de conforto a
qualquer lugar onde habitam, ainda que por pouco tempo. Uma cabana levantada por
desbravadores de caminhos, no meio de uma floresta virgem, teria o aspecto de um lar
se abrigasse, mesmo que fosse por uma noite s, tal mulher, e reteria esse ar doméstico



muito tempo depois de ter ela partido. Seria preciso muita arte para remodelar aquele
quarto triste e sombrio em que estava Phoebe. Ha muito desocupado, somente habitado
por aranhas, ratos, camundongos e fantasmas, a sua desolagao fazia desaparecer os
tracos das horas felizes que ai se haviam passado. Qual foi exatamente o processo usado
por Phoebe nao se pode dizer. Parecia ndo ter designio prévio, mas deu um toque aqui,
outro ali, pos alguns objetos mais a vista, escondeu outros, suspendeu ou abaixou uma
cortina, e ao fim de meia hora conseguira dar aspecto mais hospitaleiro ao comodo Ate
entao, aquele quarto se assemelhara muito ao coracao de Hepzibah. Ambos careciam de
luz solar e do fogo das lareiras e por muitos anos nenhum hdspede neles se agasalhara.

Outra peculiaridade ressaltava imediatamente ao observador de delicada intuigao.
Aquele comodo tinha uma experiéncia muito vasta como cendrio da vida. Ali se
derramara a alegria das noites nupciais. Novos descendentes ali tinham respirado pela
primeira vez e anciaos soltado o ultimo alento Fosse, porém, pelo ramo de rosas ou por
qualquer outra influéncia sutil, logo se percebia ser agora o quarto de uma donzela, cujo
halito fresco e bons pensamentos tinham expulsado as trevas, as desgracas e as tristezas.

Depois de arranjar tudo a seu gosto, Phoebe saiu do quarto com o proposito de
voltar ao jardim. Notara grande namero de florinhas mitidas crescendo
negligentemente perto das roseiras, impedindo o desenvolvimento umas das outras,
como muitas vezes acontece na sociedade humana, com o seu emaranhado e confusao.
No topo da escada, porém, encontrou Hepzibah, que, por ser ainda cedo, convidou-a a
entrar num comodo que certamente chamaria de seu boudoir.

Livros velhos, uma cesta de trabalho e uma escrivaninha empoeirada guarneciam a
sala. Ao lado havia um mdvel de aparéncia estranha que Hepzibah disse ser um cravo.
Assemelhava-se mais a um caixao mortuario e, como nao era aberto ha muito tempo,
provavelmente muita musica morrera sufocada pela falta de ar. Dedos humanos nunca
mais o haviam tocado desde a morte de Alice Pyncheon, que aperfei¢oara os estudos na
Europa.

Fazendo sentar a jovem hdspede e tomando assento junto dela, Hepzibah fixou
profundamente a figura de Phoebe, como querendo descobrir seus intuitos.

— Prima Phoebe — disse por fim. — Nao sei como manté-la aqui comigo!

Estas palavras, no entanto, nao tinham a franqueza inospitaleira que pode parecer ao
leitor, pois as duas parentas, numa prosa na véspera antes de dormir, ja tinham chegado
a certo ponto de mutua compreensao. Hepzibah conhecia o motivo — O segundo
casamento de sua mae — que obrigava Phoebe a procurar agasalho em outro lar.
Compreendia muito bem o carater da moga e a atividade caracteristica das mulheres da
Nova Inglaterra, que a impelira a prosseguir, para tentar fortuna, com o propdsito de
dar em troca tanto beneficio quanto recebesse. Sendo Hepzibah uma das parentas mais
proximas, tinha recorrido a ela, sem forgar a sua prote¢ao, como para uma visita de uma
ou duas semanas, que poderiam se estender indefinidamente, caso isso agradasse a
ambas.



Phoebe respondeu com franqueza e carinho a brusca observagao de Hepzibah.

— Cara prima, nada posso prever, mas suponho que nos daremos melhor do que a
senhora estd pensando!

— Vocé é boa menina, bem o sei, e nao é sobre este ponto que hesito — continuou
Hepzibah. — Minha casa é o lugar mais triste que pode haver para uma moga morar.
No inverno, o vento, a chuva e a neve entram no sétao e nos quartos de cima onde
nunca penetra o sol. Quanto a mim, veja como sou, uma velha tristonha e solitdria, cujo
temperamento nao ¢ dos melhores e cujo animo € o pior possivel! Nao posso tornar sua
vida agradavel, prima Phoebe, nem lhe posso dar de comer.

— Vera que sou alegre — tornou Phoebe sorrindo, com dignidade gentil e bondosa
—, e pretendo trabalhar pelo meu pao. Nao fui educada como uma Pyncheon e sim
como alguém que aprendeu muita coisa numa aldeia da Nova Inglaterra.

— Ah, Phoebe, de pouco lhe adiantarao esses conhecimentos aqui! E loucura
desperdicar sua mocidade num lugar como este! Dentro de um ou dois meses tera
perdido as suas belas cores! Veja o meu rosto! — em verdade o contraste era muito
forte! —, veja como sou palida! Acho que a poeira e o continuo esboroamento dessas
velhas casas ndo sao bons para os pulmaoes!

— Ha o jardim e as flores para cuidar! — observou Phoebe. — Continuarei saudavel
pelo exercicio ao ar livre!

— Além do mais — disse Hepzibah levantando-se como que para por fim ao
assunto , nao sou eu quem decide se vocé pode ou nao ficar aqui. O dono da Mansao
Pyncheon vai chegar.

— Refere-se ao Juiz Pyncheon? — perguntou Phoebe surpresa.

— Juiz Pyncheon — disse a solteirona com azedume. — Enquanto for viva, nao
atravessard a soleira desta porta! Nao, nao. Mostrarei a voceé o retrato da pessoa a quem
me refiro.

Tomou, entao, a miniatura ja descrita e entregou-a nas maos de Phoebe. Depois, pOs-
se a olhar para a moga, um tanto ciumenta da emogao que o retrato lhe causava.

— Gosta desse rosto?

— E bonito, muito bonito! — opinou Phoebe E tio suave quanto pode ou deve ser
um rosto de homem. Tem uma expressao de crianga, sem ser infantil! Todos seriam
bons para ele. Nunca deveria sofrer. Muito suportaria para livra-lo das fadigas e das
tristezas do mundo. Quem é ele, prima Hepzibah?

— Nunca ouviu falar de Clifford Pyncheon? — disse Hepzibah, inclinando-se para
ela.

— Pensei que nao houvesse outros Pyncheon além da senhora e do primo Jaffrey.
Mas me parece ter ouvido o nome de Clifford Pyncheon! Sim, talvez papai ou mamae
me tivessem falado dele. Nao esta morto?

— Bem, bem, minha filha, talvez ja tenha morrido, porém numa casa como esta os
mortos sao bem capazes de voltar. E, prima Phoebe, uma vez que mostra coragem



mesmo depois de tudo o que lhe disse, ndo partira tao cedo. Seja bem-vinda, minha
tilha, a casa que esta parenta lhe pode oferecer.

Com essa proposta de hospitalidade, nao exatamente fria, mas comedida, Hepzibah
beijou a face da jovem prima.

Depois desceram e Phoebe tomou a parte mais ativa no preparo do café, nao
assumindo a dire¢ao do servigo, mas atraindo-a para si pelo magnetismo de uma
adaptacado inata. A dona da casa, como acontece com pessoas de sua classe austera e
rigida, esteve quase de lado, querendo emprestar seu concurso, mas consciente de que
sua inaptidao natural impediria o servigo. Assim como o fogo que fervia a chaleira,
Phoebe era igualmente brilhante, jovial e eficiente. Hepzibah espiava da sua habitual
preguica, resultado da longa solidao, como de outra esfera. Nao podia deixar de se
interessar e mesmo se divertir com a presteza com que a nova inquilina se adaptava as
circunstancias e fazia com que a casa e todos os enferrujados acessorios se amoldassem
aos seus propdsitos. Tudo o que fazia era realizado sem esfor¢o e acompanhado por
cantigas agradaveis. Essa harmonia natural assemelhava Phoebe a um pdssaro numa
arvore copada e clava a ideia de que a vida gorjeava no seu coragao como um regato
numa gruta. Isso denunciava um temperamento ativo, que sentia prazer na atividade.
Era uma caracteristica da Nova Inglaterra, o austero e antigo estofo do puritanismo
entremeado por um fio de ouro.

Hepzibah trouxe as velhas colheres de prata com o brasao da familia e um aparelho
de cha em porcelana pintado com figuras de homens, pédssaros e animais numa
paisagem grotesca. Eram figuras extravagantes, num mundo préprio, um mundo de
brilho tao vivido quanto permitiam as cores ainda perfeitas, embora o bule e as xicaras
fossem tao velhos quanto o habito de se tomar cha.

— Sua tataravé trouxe estas xicaras, quando se casou — explicou Hepzibah. — Eram
de uma familia muito boa de Davenport. Foram as primeiras xicaras de cha da colonia
e, se uma delas se quebrasse, meu cora¢ao também se despedagaria. Mas é bobagem
estar falando assim de uma fragil xicara de cha quando me lembro por que passou meu
coragao sem se despedacar.

Como nado eram usadas desde a mocidade de Hepzibah, as xicaras tinham adquirido
grossa camada de pd, que Phoebe lavou com cuidado e delicadeza que teriam agradado
mesmo a dona dessa porcelana inestimavel.

— Que boa dona de casa é vocé! — comentou a solteirona, sorrindo, e, a0 mesmo
tempo, franzindo os olhos de modo que parecia um raio de sol debaixo de uma nuvem
de trovoada. — Tudo quanto vocé faz é assim? E tao boa em escrita quanto na lavagem
da louga?

— Nem tanto — disse Phoebe rindo. — Mas fui professora das criangas do nosso
distrito no verao passado e ainda deveria sé-lo.

— Ah! Estd bem — observou a solteirona, levantando-se. — Isso certamente provém
do sangue de sua mae. Nunca soube que os Pyncheon tivessem essa inclinagao!



Embora pareca estranho, as pessoas geralmente sao tao orgulhosas das suas
deficiéncias como de suas qualidades. Assim era Hepzibah quanto a essa natural
incapacidade dos Pyncheon para qualquer empresa util. Alids, ela a considerava um
trago hereditario. Assim talvez o fosse, mas era inegavelmente morbido, como
geralmente acontece nas familias que se julgam superiores a sociedade. Estavam ainda a
mesa, quando a campainha da loja retiniu fortemente. Hepzibah abandonou o resto do
chd com um olhar de livido desespero, que dava pena contemplar. As ocupagoes
desagradaveis tornam-se piores no segundo dia do que na estreia. Volta-se ao suplicio
com as feridas da tortura precedente. Hepzibah j4 se convencera da impossibilidade de
se acostumar com a rabugenta campainha. Tantas vezes badalasse, tantas vezes abalaria
seu sistema nervoso. Agora especialmente, quando as colheres com brasao e a porcelana
antiga lhe davam ideias de nobreza, sentia-se absolutamente incapaz de enfrentar um

fregués.

— Nao se incomode, prima! — disse Phoebe, levantando-se ligeira. — Tomo conta
da loja, hoje!

— Ora, filha — exclamou Hepzibah —, o que entenderia de lojas uma mocinha do
campo?

— Era eu quem fazia as compras para a familia na loja da vila — contou Phoebe. —
Tive uma barraca numa quermesse e vendi mais do que todos. Essas coisas nao se
aprendem. Dependem de um jeito que talvez provenha do sangue materno. Vera que
sou tao boa vendedora quanto dona de casa!

A velha dama deixou-se ficar atrds de Phoebe, para espiar do corredor como se
sairia ela da empreitada. O caso era um tanto complicado. Uma velha vestida de branco
e mantilha verde, colar de contas douradas no pescogo e uma coisa que parecia barrete
de dormir na cabega, trouxera uma quantidade de fio para permutar por géneros. Era,
provavelmente a tltima pessoa da cidade que ainda mantinha a troca em uso. Valia a
pena ouvir o contraste entre os sons dissonantes e cavos da velha e a voz agradavel de
Phoebe, na mistura da prosa. Contraste maior ainda era o das duas figuras, uma tao
luminosa e primaveril, outra decrépita e sombria, separadas pelo balcao em rela¢ao ao
espaco, e por trés vintenas de anos em relagao ao tempo. Era a astticia e o artificio,
contra a verdade e a sagacidade.

— Nao foi bem feito? — perguntou Phoebe rindo, depois de a freguesa ter partido.

— Muito bem feito na verdade, minha filha! — exclamou Hepzibah. — Nao teria
agido tao bem. Como vocé afirmou, deve ter qualquer queda especial, vinda do sangue
materno!

E com verdadeira admiracao que as pessoas timidas e desastradas demais para
ocupar seu lugar neste alvorocado mundo olham o ator consumado nas cenas agitadas
da vida, mas, para agradar ao amor-proprio, consideram essas qualidades ativas e
enérgicas incompativeis com outras, que elas colocam em primeiro plano. Hepzibah
estava satisfeita por constatar os vastos e superiores dons de Phoebe, como vendedora.



Ouviu suas sugestoes para incrementar o comércio e torné-lo rendoso, sem maior
desembolso de capital. Concordou que a moga fabricasse fermento, tanto liquido como
em bolos, e fizesse cerveja de paladar muito agradavel e de raras virtudes estomacais.
Podia cozinhar e por a venda pequenos bolinhos que seriam gulosamente repetidos por
todos quantos os provassem. Todas essas demonstragdes de rapido raciocinio e trabalho
habil foram muito bem recebidas pela aristocratica vendeira, porém ela continuava a
murmurar para si mesma com um sorriso desbotado e um sentimento misto de
admiragao, piedade e afeto: “Que criaturinha bonita ela é! Se pudesse ser ao mesmo
tempo uma lady... Mas é impossivel! Phoebe ndo é Pyncheon. Herdou tudo da mae”.

Quanto a Phoebe nao ser uma lady, embora a decisao fosse dificil, tal questao nunca
viria a baila num cérebro equilibrado e razoavel. Fora da Nova Inglaterra seria facil
encontrar pessoa que combinasse tantos atributos senhoris com tantos outros que nao
formam parte necessdria do carater. Possuia um controle admiravel e jamais discordava
das circunstancias ambientes. Seu aspecto, quase infantil, de mobilidade tao facil que o
movimento lhe era preferivel ao repouso, ndo coincidiria com a ideia que se faz de uma
condessa. Nem mesmo seu rosto, com os cachinhos de cada lado, o nariz ligeiramente
mordaz, sua mocidade, a tez de um moreno claro, a dizia e meia de sardas, amargas
lembrancas do sol de abril e da brisa, nos dao o direito de considera-la bonita. Havia
brilho e profundeza nos seus olhos. Era interessante, graciosa como um passaro. Sua
presenga na casa era tao agradavel como um brilho de sol caindo sobre o chao através
da sombra de folhas balougantes, ou como o revérbero da luz da lareira dancando na
parede enquanto a tarde se transforma em noite. Em vez de discutir seu direito de
enfileirar-se entre as ladies, seria preferivel considerar Phoebe como o exemplo da graca
e da eficdcia feminina reunidas, num estado de sociedade, se é possivel haver tal, onde
nao existam ladies. Era dever feminino ocupar-se dos negdcios praticos, mesmo o
trabalho caseiro de lavar cacarolas, iluminando-as com uma atmosfera de beleza e
alegria.

Essa era a esfera de Phoebe. Para se achar a educada lady de nascimento, bastava
olhar para Hepzibah, nossa pobre solteirona, nas suas sedas fanadas e farfalhantes, com
a ridicula satisfacao da longa ascendéncia e a pretensao obstinada ao territorio de leste e
a agradavel lembranga de ter tocado cravo, dangado minueto e trabalhado em tapegaria
antiga. Era um interessante paralelo entre o novo plebeismo e a velha nobreza.

Enquanto Phoebe andava para 14 e para c4 no interior da casa, o arruinado aspecto
das Sete Torres deixava transparecer uma brilhante alegria através de suas janelas. Isso
explicaria a razao de ter a vizinhanga logo percebido a presenga da moga.

Das dez horas até meio-dia, houve grande clientela. Na hora da refei¢ao, diminuiu a
concorréncia para se intensificar novamente a tarde, terminando meia hora antes de se
esconder o sol. O mais constante fregués era o pequeno Ned Higgins, o devorador do
Jim Crow e do elefante e que hoje alimentara o seu formidavel apetite engolindo dois
dromedarios e uma locomotiva. Phoebe riu, enquanto somava na ardosia o conjunto de



suas vendas, e Hepzibah, de maos enluvadas, contava o sérdido montinho de moedas
que haviam caido na gaveta.

— Temos de renovar nosso estoque, prima Hepzibah. Vendemos todos os bonecos
de pao de gengibre, todas as ordenhadeiras holandesas de madeira e muitos dos
brinquedos. Houve pedidos de uvas, apitos, trombetas e harpas judias. Uma duzia de
meninos quis comprar rapadura. Precisamos conseguir também magcas, embora ja esteja
a safra no fim.

— Mas, cara prima, que quantidade de cobre! Quase uma montanha de cobre!

Tio Venner, que, no decorrer do dia, entrara e saira muitas vezes da loja, comentou:
— Muito bem, muito bem! Esta menina poderia ficar eternamente na minha fazenda!
Valha-me Deus, que criaturinha ativa!

— Sim, Phoebe é uma boa menina — aprovou Hepzibah. — Mas, Tio Venner, o
senhor, que conhece a familia ha tanto tempo, pode me dizer com que Pyncheon se
parece ela?

— Nao, nao conheci nenhum com quem ela se assemelhe — respondeu o ancido. —
Conheco bem 0 mundo. Observei-o, nao s6 nas cozinhas e quintais, como também nos
portos, nas esquinas e em outros lugares aonde me leva o servigo. Posso dizer, Miss
Hepzibah, que nunca criatura humana desempenhou seus afazeres de maneira tao
angelical como esta meninal!

O elogio de Tio Venner, talvez muito alto para a pessoa e a ocasiao, tinha no entanto
um sentido sutil e verdadeiro. Havia uma qualidade espiritual na atividade de Phoebe.
A labuta daquele dia, longo e trabalhoso, gasto em ocupagoes que lhe dariam sem
duvida um aspecto esqudlido e feio, se tornara agradavel e até bela, pela graca
espontanea com que eram executadas. O trabalho em que ela se ocupasse teria sempre o
encanto de um brinquedo. Como os anjos, Phoebe nao se cansava; seus movimentos
expandiam-se sem esforco.

As duas parentas a mocinha e a velha, antes do crepusculo, nos intervalos do
servigo, firmaram mais a mutua afei¢ao e confianga. Uma reclusa, como Hepzibah,
quando em contato com uma pessoa, é, geralmente, de uma fraqueza notavel e pelo
menos de tempordria afabilidade; e, como o anjo que lutou com Jaco, esta pronta a
abencoar ao se sentir vencida.

A velha dama sentia tristeza e ao mesmo tempo orgulhosa satisfacao em levar
Phoebe pelos quartos da casa, relatando-lhe as suas tradi¢des. Mostrou-lhe as mossas
feitas pela espada do vice-governador nas almofadas da porta da sala em que o velho
Coronel Pyncheon, o anfitrido morto recebera os seus medrosos visitantes. O obscuro
terror da expressao do defunto, observou Hepzibah, ainda parecia pairar pelos
corredores. Depois pediu a Phoebe que subisse numa cadeira para examinar o antigo
mapa do territorio que reclamava como seu. No lugar em que ela apoiava o dedo, havia
uma mina de prata cuja localizagao exata era indicada numa nota feita pelo proprio
coronel, e que s¢ seria divulgada quando a pretensao da familia fosse reconhecida pelo



governo. Dai ser de interesse geral que se fizesse justi¢a aos Pyncheon. Mencionou
ainda a possivel existéncia de imenso tesouro, escondido em algum lugar da casa, na
adega ou talvez no jardim.

— Se por acaso vocé o encontrar, Phoebe, podemos silenciar a campainha para
sempre — disse Hepzibah, olhando para ela com um sorriso desconcertado.

— Sim, minha prima, mas agora alguém esta batendo — falou Phoebe.

Quando o fregués foi embora, Hepzibah falou minuciosamente sobre uma certa
Alice Pyncheon, que fora muito linda durante o tempo em que vivera, isso ha mais de
cem anos. A sua agradavel e deliciosa personalidade ainda permanecia nos lugares em
que vivera, como uma rosa seca perfuma a gaveta em que murchou. Essa encantadora
Alice enfrentara grandes e misteriosas calamidades, emagrecera, empalidecera e aos
poucos se consumira. Até agora, porém, dizia-se que ela vagava pela Casa das Sete
Torres e, na véspera da morte de algum Pyncheon, era ouvida a tocar uma melodia
muito triste no cravo. Essa melodia fora composta por um aficionado de musica e s
podia ser entendida por quem tivesse uma grande magoa.

— Nagquele cravo que a senhora me mostrou? — perguntou Phoebe.

— Sim, naquele mesmo. E o cravo de Alice Pyncheon. Quando eu estava
aprendendo musica, meu pai nunca me deixou abri-lo e, como s6 tocasse no
instrumento do professor, logo esqueci e perdi a pratica.

Deixando esses assuntos antigos, a solteirona contou a Phoebe da existéncia do
daguerreotipista, a quem, por ser rapaz tranquilo e bem-educado, dera permissao para
morar numa das sete torres. Ao travar maior conhecimento com o inquilino, ficou sem
saber o que fazer com ele. Tinha os companheiros mais estranhos possiveis, homens de
barba comprida, vestidos de blusao de linho e indumentarias esquisitas. Reformadores,
pregadores, e toda sorte de filantropos esquerdistas, comunistas, arrivistas, que nao
conheciam leis nem comiam substancias solidas, vivendo do cheiro da comida dos
outros e torcendo o nariz para os manjares. Quanto ao daguerreotipista, lera outro dia
num folhetim que ele fizera violento discurso sobre doutrinas dissolventes e selvagens,
numa reuniao dos seus companheiros. Tinha razdes para crer que ele praticasse
magnetismo e estudasse magia negra no seu quarto solitario.

— Mas, cara prima — disse Phoebe —, se o rapaz é tao perigoso, por que o deixa
ficar aqui? Pode por fogo na casa, se nao fizer pior.

— Sim, tenho estado pensando se devo ou ndo manda-lo embora — respondeu
Hepzibah. — Mas, com todas as suas extravagancias, € pessoa sossegada e tem tal
poder de atrair a nossa simpatia que, sem gostar exatamente dele, lamentaria perdeé-lo
de vista. Uma pessoa tao solitdria como eu se apega as amizades mais superficiais.

— Mas, se Mr. Holgrave ¢ um homem sem lei! — objetou Phoebe, cujo espirito era
manter tudo nos limites da lei.

Oh! — disse Hepzibah, que, embora formal, j4 se tinha insurgido também contra as
leis humanas — talvez ele tenha alguma lei propria.



A Fonte Maule

Depois do cha, a pequena camponesa dirigiu-se ao jardim, outrora extenso, mas
agora delimitado por altas cercas de madeira e por casas erguidas na outra rua. Um
tabuleiro de relva circundava pequena construgao em ruinas que ainda conservava
tracos do desenho original, deixando perceber ter sido um caramanchao. Uma haste de
ltpulo, brotando novamente da raiz velha, comegava a trepar pelos vardes e breve
cobriria o teto do caramanchdo com seu manto verde. Trés torres olhavam, com aspecto
tristonho, para o jardim.

O negro e rico solo se alimentara com a decomposicao de folhas caidas, pétalas de
flores, talos e residuos de plantas vagabundas e sem classifica¢ao, mais tteis depois de
mortas do que em vida. Certamente a calamidade dos anos j& passados brotaria de novo
no joio, simbolo dos vicios hereditdrios da sociedade, sempre propenso a se enraizar nas
habitagdes humanas. Contudo, Phoebe notou que o seu crescimento fora moderado por
trabalho carinhoso, dispensado didria e sistematicamente ao jardim. A moita de rosas
brancas, que tinha sido recentemente apoiada contra a casa, depois do comego da
estacdao; e uma pereira e trés ameixeiras, além de arbustos de groselhas, constituiam a
Unica variedade de frutas, mostravam vestigios de poda recente. Havia também alguns
espécimes de flores antigas e hereditarias, nao muito florescentes, mas
escrupulosamente tratadas, como se alguma pessoa, por amor ou curiosidade, estivesse
ansiosa por aperfei¢coa-los o mais possivel. Além disso, notava-se seleto sortimento de
vegetais suculentos em louvavel estado de progresso. Aboboras de flores douradas,
pepinos que tendiam a transpor as estacas de madeira e a se expandir largamente,
tileiras de vagens e tomates, ocupavam lugar tao privilegiado que os vegetais
gigantescos prometiam abundante colheita.

Phoebe imaginava quem teria o cuidado de semear essas plantas e trazer o solo tao
limpo. Certamente nao seria sua prima Hepzibah, que nao tinha jeito nem gosto para a
nobre ocupagao de cultivar flores. Com seus habitos de reclusao, dificilmente teria a
solteirona saido ao ar livre para carpir e cavar a terra, em fraternidade com as favas e
abdboras.

Sendo esse o primeiro dia em que se afastava da vida rural, Phoebe achou
inesperado encanto nesse pequeno tapete de relva e folhagem, flores aristocraticas e



vegetais plebeus. O proprio céu olhava o jardim com sorridente satisfagao, como se
estivesse contente por ver que a natureza fora capaz de reter espaco vital ali, enquanto a
cultura era toda encaminhada para fora da cidade poeirenta. Um ninho de pardais,
escondido no escuro e intrincado dos ramos da pereira, dava ao local uma graca
tranquila. Abelhas zumbiam, possivelmente vindas das colmeias de alguma fazenda, a
milhas de distancia. Quantas viagens aéreas nao teriam elas feito, entre a aurora e o
crepusculo, a procura de mel! Embora fosse tarde, ainda se ouvia agradavel zunzum,
vindo das flores de aboboras, onde, provavelmente, estariam as abelhas executando o
seu trabalho dourado. Destacava-se ainda outra particularidade no jardim, representada
por uma fonte rodeada de pedrinhas limosas e pavimentada com uma espécie de
mosaico em seixos coloridos. O jogo e a ligeira agitacdo da dgua no seu jorro faziam
desenhos magicos com os seixos, formando figuras extravagantes que, por
desaparecerem rapidamente, nao se podiam definir. Transbordando ila borda de
pedrinhas, a dgua passava por debaixo da cerca por uma série de calhas.

Devemos ainda mencionar um velho galinheiro situado num ponto afastado do
jardim, nao muito distante da fonte. Somente o chanteclair, suas duas mulheres e um
frango solitério ali se agasalhavam. Eram todos puros espécimes de uma raga que se
transmitia como heranga da familia Pyncheon. Tinham fama de terem ja atingido quase
o tamanho de um peru e darem carne digna de mesa de principe. Como prova da
autenticidade do seu nome legendario, Hepzibah podia ter exibido a casca de um ovo
que nao envergonharia uma avestruz. No entanto, as galinhas ndo eram maiores do que
pombos. Possuiam um aspecto extravagante, movimentos reumaticos e um tom
melancolico e sonolento no seu cacarejo. Era evidente que a raca se degenerara, como
muitas outras ragas nobres, pela escassez de cuidados para manté-la pura. Essa gente
penugenta existira por muito tempo na sua variedade distinta, e os representantes
atuais pareciam estar disso cientes, a julgar pela sua lagubre conduta. Mantinham-se
vivos, de quando em quando punham um ovo e chocavam um pintinho, nao por
prazer, mas para que o mundo nao perdesse tao admiravel raca de aves. As galinhas se
distinguiam por um crescimento lamentavelmente escasso da crista, tdio maldosamente
parecida com o turbante de Hepzibah, que Phoebe era levada, mesmo a contragosto, a
descobrir semelhanga entre os bipedes e a respeitavel parenta.

Trazendo do interior da casa migalhas de pao, batatas fritas e outros restos proprios
para a alimentacdo de aves, Phoebe deu um chamado peculiar que elas pareceram
reconhecer. O frango escapou pelas estacas do galinheiro, correndo para os pés da
moga, enquanto o galo e as duas galinhas olhavam-na longa e estranhamente,
cacarejando, como para comunicarem suas opinides sobre seu carater. Tinham um
aspecto sério e antiquado, nao so por serem descendentes de uma raga honrada como,
também, por existirem desde a fundacao da Casa das Sete Torres e estarem, de algum
modo, unidos ao seu destino. Eram uma espécie de espiritos tutelares, embora suas asas
e penas fossem diferentes das dos outros anjos da guarda.



— Aqui, seu franguinho — chamou Phoebe. — Tome estas migalhas.

O frango, de aparéncia tao veneravel quanto sua mae e quase tao velho quanto seus
progenitores, reuniu as forcas e voou, indo pousar no ombro de Phoebe.

— A avezinha a tem em grande consideracao. Virando-se repentinamente, Phoebe
surpreendeu-se ao ver um rapaz que chegara ao jardim por uma porta aberta em outra
torre. Trazia uma enxada na mao e, enquanto a moga fora buscar as migalhas, comegara
a trabalhar, jogando terra fresca nas raizes dos tomates.

— O franguinho a trata como velha conhecida — continuou ele tranquilamente, com
um sorriso que tornava sua fisionomia mais agradavel do que ela a imaginara. — As
veneraveis personagens do galinheiro parecem recebé-la bem. Teve sorte em entrar tao
cedo em suas boas gragas. Conhego-as ha muito tempo e nunca me honraram com tal
tamiliaridade, embora lhes traga comida diariamente. Sem duvida Miss Hepzibah
acrescentard este fato as outras tradigOes e dird que as aves sabem que a senhora ¢ uma
Pyncheon.

— O segredo é que aprendi a falar com as galinhas e os frangos — disse Phoebe,
sorrindo.

— Mas estas galinhas de linhagem aristocratica recusam-se a entender a lingua
vulgar de uma ave de galinheiro — explicou o rapaz. — Prefiro pensar, como Miss
Hepzibah, que elas reconhecem o tom de voz da familia. A senhora nao é Pyncheon?

— Meu nome é Phoebe Pyncheon — esclareceu a moga um tanto reservadamente,
pois concluia ser esse novo conhecido o daguerreotipista de cujas tendéncias ilegais a
solteirona lhe dera ideia desagradavel. — Nao sabia que o jardim da minha prima
Hepzibah estava aos cuidados de outra pessoa.

— Remexo e limpo esta velha terra preta para me impregnar um pouco da
simplicidade que ainda existe nela, mesmo depois de tdo trabalhada e esgotada pelos
homens — tornou Holgrave. — Facgo isso por divertimento. Minha verdadeira ocupagao
se serve de material mais leve. Faco fotografias em camara escura. Para nao ficar muito
ofuscado, consegui que Miss Hepzibah me deixasse morar numa dessas torres. Entrar
ali é como se alguém nos pusesse uma venda nos olhos. Gostaria de ver uma das
minhas produgoes?

— Um retrato em daguerreo6tipo? — perguntou Phoebe, ja com menos reserva, pois,
a despeito da prevengao a sua mocidade era atraida pela dele. — Nao gosto muito dessa
espécie de retratos. Sao duros, dsperos e pouco nitidos. Como sabem nao serem
agradaveis, preferem, creio eu, nao serem vistos.

— Se me permite — disse o daguerreotipista —, gostaria de ver se um artista pode
transformar tragos desagradaveis num rosto perfeitamente agradavel. O que a senhora
disse é verdade. Muitos dos meus retratos parecem grosseiros, mas creio que a razao é
serem assim os originais. A luz do sol e na claridade do céu, hd um maravilhoso e
profundo conhecimento. Pensamos que sé retratam a superficie, mas eles fazem
sobressair o carater perpétuo com uma exatidao que nenhum pintor poderia ter. Na



minha humilde arte, pelo menos, nao ha lisonjas. Eis aqui um retrato em que ja trabalhei
diversas vezes sem melhores resultados. O original no entanto apresenta aos olhos
vulgares uma expressao diferente. Ficaria contente em saber sua opinido sobre esta
fisionomia.

Em seguida, entregou-lhe uma miniatura em daguerreétipo que Phoebe olhou de
relance, devolvendo-a logo.

— Conhego esse rosto — replicou ela. — Seus olhos austeros tém me perseguido
durante todo o dia. E o antepassado puritano que esta pendurado na sala. Com certeza
o senhor arranjou um jeito de copiar o rosto sem a barba grisalha e a capa de veludo
preto e vesti-lo com um casaco moderno e gravata de cetim. Nao creio que tivesse
melhorado com essas alteragoes.

— Veria outras diferencas se o tivesse examinado melhor. Posso lhe assegurar que é
um rosto moderno, um dos que provavelmente encontrard. O original no entanto adota
para o publico e mesmo para os mais intimos amigos uma fisionomia extremamente
agradavel, que traduz benevoléncia, coragao aberto e saudavel, bom humor. Como vé, a
luz nos desvenda outro aspecto e ndo a esconderia nem com meia duizia de pacientes
tentativas de minha parte. Aqui estd o homem, dissimulado, sutil, duro, imperioso e frio
como o gelo. Veja estes olhos! Gostaria de estar a sua merce? E esta boca! Poderia sorrir
alguma vez? E, contudo, se a senhora visse o benigno sorriso do original! Mas o pior é
que o retrato sera gravado por ser ele pessoa eminente.

— Bem, nao quero mais vé-lo — observou Phoebe, desviando os olhos. — E muito
parecido com o velho quadro. Minha prima Hepzibah tem um retrato, uma miniatura,
cujo original, se ainda esta vivo, podera desafiar o sol a torna-lo austero e duro.

— Entao, a senhora viu esse retrato! — exclamou o artista com uma expressao de
interesse. — Nunca o vi, apesar da minha curiosidade. Julga favoravelmente a
tisionomia?

— Nao vi ainda rosto mais suave — disse Phoebe. — Talvez seja até delicado e
bonito demais para um homem.

— Nao hé nada de selvagem nos olhos? — continuou Holgrave tao seriamente que
chegou a embaracar Phoebe, tanto quanto a liberdade que se dava naquele tao recente
conhecimento. — Nao apresenta algo obscuro ou sinistro? Poderia conceber que o
original fosse culpado de um grande crime?

— Que bobagem estarmos falando de um retrato que o senhor ainda nao viu —
disse Phoebe, impaciente. — Provavelmente o senhor o estd confundindo com outro.
Um crime! Se o senhor é amigo da prima Hepzibah, peca-lhe que lhe mostre o retrato.

— Seria melhor ver o original — replicou o daguerreotipista, serenamente. —
Quanto ao carater, nao é preciso discussao; ele ja foi definido por um tribunal
competente ou que pelo menos assim se julga. Mas espere! Nao va ja, por favor! Quero
tfazer-lhe uma proposta.

Phoebe, que ia se retirando, voltou um tanto hesitante. Nao compreendia



exatamente os seus modos, mas, observando melhor, pareceu-lhe serem antes pouco
cerimoniosos que ofensivamente rudes. Havia uma espécie de extravagante autoridade
no que ia dizer, como se o jardim fosse um lugar mais seu do que o proprio quarto em
que a bondade de Hepzibah lhe permitira morar.

— Se lhe agrada — observou ele —, gostaria de deixar as flores e as aves aos seus
cuidados. Como a senhora vem do campo, logo sentird a necessidade de uma ocupagao
fora de casa. Pode arruma-las e cuidé-las a seu gosto. Somente pedirei uma vez ou outra
uma simples flor em troca dos bons e suculentos legumes com que me proponho a
enriquecer a mesa de Miss Hepzibah. Seremos, portanto, camaradas cultivadores como
no sistema comunista.

Silenciosamente e mesmo surpresa da propria submissao, Phoebe pos-se a limpar
um canteiro, a0 mesmo tempo que cogitava sobre o rapaz com o qual tao
inesperadamente entrara em quase familiaridade. Nao gostava dele inteiramente. Seu
carater a deixava perplexa; embora o tom de sua conversa fosse quase sempre
brincalhdo, era de gravidade e austeridade a impressao deixada, exceto quando a sua
mocidade a modificava. Ela se rebelava contra certo magnetismo da natureza do artista
que, mesmo inconscientemente, exercia sobre a sua pessoa.

Logo o crepusculo, favorecido pelas sombras das arvores e das construgoes vizinhas,
langou sua obscuridade sobre o jardim.

— Pronto — disse Holgrave —, ja é hora de abandonar o servico. A ultima batida da
enxada cortou uma haste de vagem. Boa noite, Miss Phoebe Pyncheon. Se, num dia de
sol bem claro, a senhora puser uma destas rosas no cabelo e for até o meu atelier na
Central Street, escolherei um raio purissimo para tirar um retrato da flor e da sua
portadora.

Depois retirou-se para a torre solitdria. Ao chegar a porta, porém, virou-se para tras
e advertiu Phoebe, num tom brincalhdo: — Tome cuidado em nao beber agua da Fonte
Maule, nem lavar o rosto nela!

— Fonte Maule — perguntou Phoebe — ¢ aquela rodeada de pedrinhas limosas?
Nao tinha pensado em beber daquela agua, mas por que nao devo?

— Essa dgua € enfeiticada! — esclareceu Holgrave. O rapaz despediu-se e logo uma
luz fraca apareceu na janela da torre. Ao voltar para os comodos ocupados por
Hepzibah, Phoebe achou o interior da casa tao escuro que seus olhos nao podiam
distinguir bem. Percebia, porém, estar a velha senhora sentada numa daquelas
incoOmodas cadeiras, perto da janela, a cuja luz desmaiada recortava-se o contorno do
seu queixo, virado para o canto da sala.

— Quer que acenda uma lampada, prima Hepzibah? — perguntou Phoebe.

— Sim, minha filha, mas ponha-a na mesa do canto do corredor. Tenho a vista fraca
e nao posso suportar muita claridade.

Que instrumento é a voz humana! Como corresponde as emogoes da alma! Naquele
momento, a voz de Hepzibah tinha uma profundeza e um calor, como se aquelas



palavras corriqueiras tivessem saido do seu coragao. Enquanto acendia a lampada na
cozinha, Phoebe pareceu ouvir a voz da prima.

— Um momento, prima, estes fosforos custam a riscar! — disse a moga.

Porém, em vez da resposta de Hepzibah, ouviu o murmurio de uma voz estranha.
Era tao indistinto que ndo pareciam palavras e sim a exteriorizagao de um sentimento
de simpatia, tao vago que o eco ou a impressao do cérebro de Phoebe era como irreal.
Pensou ter se enganado ou ser aquele murmurio imaginacao sua.

Colocou a lampada acesa no corredor e entrou novamente na sala. A silhueta de
Hepzibah era menos visivel, devido a penumbra que descia. Como a luz estava muito
afastada, certas partes da sala ainda permaneciam escuras.

— Prima, falou comigo ha pouco? — indagou Phoebe.

— Nao, minha filha — replicou Hepzibah.

Essas poucas palavras ainda tinham a mesma musica misteriosa, melancolica, cujo
tom parecia jorrar das profundezas do coracao de Hepzibah, modulado na mais sincera
emocao. O seu estranho tremor comunicava-se a Phoebe, que ficou silenciosa. A
agudeza dos seus sentidos logo denunciou a moga uma respiragao irregular, vinda de
um canto da sala que estava imerso na obscuridade. Alguém estava ali perto.

— Minha cara prima, ndo ha ninguém na sala além de nds — perguntou ela com
certa relutancia.

— Phoebe querida, vocé acordou muito cedo e trabalhou o dia todo. V4 para a cama.
Precisa descansar! Ficarei mais um pouco aqui na sala, meditando. Tenho este costume
ha muitos anos!

Chegando mais perto, Hepzibah beijou-a e abragou-a estreitamente de encontro ao
coragao, que batia tumultuosamente. Como despertara tanto amor nesse velho coragao,
pura que se distribuisse tao fartamente?

— Boa noite, prima. Estou contente que comece a gostar de mim — disse Phoebe,
emocionada.

Retirou-se para o quarto, mas o sono custou a chegar. finalmente adormeceu, num
sono leve. Durante a noite teve a impressao de ouvir passos fracos e hesitantes, subindo
a escada. A voz de Hepzibah sussurrava, seguindo os passos. Depois, respondendo a
solteirona, ouviu um murmurio vago, indistinto, como o eco de uma voz humana.



O hdspede

O gorjeio do casal de pardais na pereira acordou Phoebe, que logo percebeu
movimentos na casa. Ao descer, ja encontrou Hepzibah na cozinha, com um livro na
mao e segurando-o tao proximo ao nariz como se pretendesse, por deficiéncia da vista,
entrar em conhecimento olfativo da matéria. Se algum livro pudesse manifestar sua
sabedoria pelo que sugerisse, certamente seria o que estava na mao de Hepzibah; nesse
caso, a cozinha recenderia com o odor de perus, capoes, perdizes, pudins, bolos, tortas e
toda a espécie de guloseimas. Tratava-se de um livro de receitas ilustrado com pratos
antigos ingleses e descri¢des de arranjos de mesas, como provavelmente se fazia nos
grandes saloes dos nobres. Dentre essas ricas receitas de arte culinaria, nenhuma das
quais talvez ja tivesse sido experimentada, Hepzibah procurava uma gulodice qualquer
para acompanhar o café e que pudesse ser preparada com os ingredientes que havia em
casa.

Pondo de lado o saboroso volume, a solteirona perguntou a Phoebe se a velha
galinha carijo tinha posto ovo na véspera. A moga foi até o galinheiro, voltando sem o
esperado tesouro. Nesse mesmo instante, ouviu-se o pregao do peixeiro, anunciando a
sua aproximacao na rua. Fazendo-o entrar, a dona da casa comprou uma apetitosa
cavala. Enquanto juntava lenha para acender a lareira e expulsar a escuridao que ainda
reinava, Hepzibah pediu a Phoebe que torrasse um pouco de café, moca verdadeiro e
valioso. Querendo prestar seu concurso, a pequena camponesa prontificou-se a fazer
um bolo de milho especial, cujo processo aprendera com a mae, com o que
imediatamente concordou Hepzibah. Entre a fumacga que escapava da chaminé mal
construida, as almas das finadas cozinheiras talvez espreitassem o movimento na
cozinha, fingindo desprezar a simplicidade da refei¢ao em preparo, mas ansiosas por
meter as maos naqueles pratos. Os ratos famintos sairam das tocas, sentando-se nas
pernas traseiras, a espera de uma oportunidade para roer alguma migalha.

Hepzibah nao tinha jeito para a cozinha e sua magreza era em parte devida ao fato
de preferir ndo jantar a esperar que as comidas cozinhassem. Para ela, estar perto do
fogo era prova de heroismo. Chegava a ser emocionante vé-la juntar o reluzente monte
de carvao para assar a cavala. Suas faces, geralmente palidas, estavam afogueadas pelo
calor e pela pressa. Cuidava do peixe com tal carinho e cuidado como se fosse o préprio



coracao que estivesse na grelha e sua felicidade dependesse do bom preparo do petisco.

Poucos aspectos da vida caseira sao mais agradaveis do que o de uma bem-
arranjada e sortida mesa de café! Como sempre nos aproximamos dela cedo, quando os
nossos sentidos estao nas melhores condi¢oes para aprecia-la, gozamos integralmente a
refeicao matinal. Os proprios pensamentos sao mais alegres, verdadeiros e ltcidos,
numa mesa de café do que no decorrer de um jantar. A pequena e delgada mesa de cha
de Hepzibah, recoberta por um pano de damasco, estava digna de figurar na mais
alegre festa. A fumaca do peixe assado subia como o incenso de um relicario para um
idolo barbaro, enquanto o cheiro do moca agradava aos deuses que presidiam a mesa.
O bolo de Phoebe era a oferenda prdpria para aquele rustico altar e, pela sua cor,
lembrava os paezinhos que se transformavam em ouro quando Midas tentava comé-los.
A manteiga fora batida pela propria Phoebe, em sua casa, e trazida como presente para
Hepzibah; cheirava a trevo e dava um aspecto de cena campestre a sala. Diante do
conjunto formado pelas colheres de brasao, as xicaras de porcelana e uma cremeira de
prata, possivelmente o mais importante dos hospedes do velho coronel nao desdenharia
assentar-se. Mas o velho puritano olhava, carrancudo, do retrato, como se nada daquilo
agradasse ao seu apetite.

Para alegrar a mesa, Phoebe colhera rosas e outras flores, arranjando-as
artisticamente num velho cantaro de vidro sem alga. Os primeiros raios de sol
atravessavam os ramos da pereira e caiam sobre a mesa. Tudo estava pronto. Havia
lugares para trés pessoas. Quem seria esperado, além de Phoebe e Hepzibah?

Enquanto fazia os preparativos, a solteirona tremia de tal forma que o seu tremor
podia ser percebido pela sombra do seu corpo projetada na parede. Suas manifestagoes
eram tao variadas e desconexas que Phoebe nao sabia o que fazer; as vezes, parecia
extasiada de prazer e felicidade. Em tal momento, Hepzibah seria capaz de abragar e
beijar sua jovem prima com tanta ternura quanto sua propria mae. Um impulso a
impelia, como se o seu coragao estivesse tao cheio de amor que fosse preciso esvazia-lo
um pouco para poder respirar. Depois, sua insolita alegria transformava-se, fechando-se
em luto ou fugindo para o carcere do seu coragao, onde tanto tempo estivera
acorrentada. A clara alegria seguia-se uma grande magoa. Algumas vezes, soltava um
riso nervoso e histérico, acompanhado de um jorro de lagrimas. Talvez mesmo as duas
manifestagoes coincidissem, formando, a sua volta, um palido e fosco arco-iris. Embora
continuadamente irritada e impertinente, mostrava-se afetuosa com Phoebe. Quando



rude, logo pedia perdao, para, momentos depois, reincidir na falta.

Finalmente, quando o trabalho de ambas estava terminado, ela tomou a mao de
Phoebe entre as suas.

— Tenha paciéncia comigo, minha querida, pois meu coracao esta verdadeiramente
transbordante. Tenha paciéncia comigo, pois gosto de vocé, Phoebe, embora seja tao
aspera. Nao preste atengao a isso. Logo serei boa, muito boa mesmo!

— Cara prima, que houve? — perguntou Phoebe com simpatia. — Por que diz isso?

— Psiu, siléncio, ele vem vindo — murmurou Hepzibah. — Quero que ele veja
primeiro a vocé, Phoebe. E moga, bonita, e terd sempre um sorriso sob qualquer
circunstancia. Ele sempre gostou de rostos alegres e detesta lagrimas. Ja estou velha e
meus olhos custam a secar. Espere! Abaixe um pouco a cortina para dar sombra neste
lado da mesa. Mas que ainda haja bastante sol, pois ele nao gosta do escuro. Pobre
Clifford! Teve tao pouco sol na vida! Pobre Clifford!

Essas palavras saiam num cochicho, como se o seu proprio coragao estivesse falando
a Phoebe. Depois, andando na ponta dos pés, pds-se a melhorar o arranjo da sala.
Ouviram-se passos no corredor superior, que Phoebe reconheceu como os que sentira
durante a noite, enquanto dormia. O hdspede pareceu parar no meio da escada. Fez
duas ou trés pausas na descida e outra ainda ao chegar embaixo o atraso, porém, nao
parecia proposital e sim devido ao esquecimento do local para onde se dirigia.
Finalmente, fez uma grande parada na soleira. Pegou a macaneta da porta e de novo a
largou sem abrir. Hepzibah, torcendo convulsivamente as maos, olhava para a entrada.

— Prima, por favor, nao faca isso! — disse Phoebe tremendo. A emocao de
Hepzibah e aqueles passos relutantes lhe davam a impressao de que um fantasma ia
entrar na sala. — A senhora me amedronta. O que vai acontecer?

— DPsiu, fique alegre! Aconteca o que acontecer, fique alegre!

A pausa final foi tao demorada que Hepzibah, sem aguentar mais, adiantou-se,
abriu a porta e trouxe o estranho pela mao. Ao primeiro relance Phoebe viu um senhor
idoso, numa antiga e desbotada roupa de damasco e cabelos grisalhos, cujo exagerado
comprimento cobria a testa. Num rdpido exame era facil prever que seu passo fosse
hesitante como o de uma crianga que esta aprendendo a andar. No entanto, nada
indicava que a sua forga fisica fosse insuficiente para mover-se com deliberacao. Era seu
espirito que nao podia andar. A expressao de sua fisionomia, quando iluminada pela
luz da razao, parecia vacilar e quase desaparecer, para depois voltar novamente. Era
como a chama tremeluzente entre o borralho, cujo brilho alternado nos atrai mais a
atencao do que uma brasa vivida.

Por uns instantes ainda, o hospede esteve parado segurando a mao de Hepzibah,
instintivamente, como uma crianga timida. Ao deparar com o aspecto mogo e agradavel
de Phoebe, seu rosto se avivou. Ela enchia a sala de alegria, como o circulo de luz
refletida em volta do jarro de flores exposto ao sol. Moveu a cabeca num gesto que
parecia uma saudagao, vaga mas graciosa.



Caro Clifford — disse Hepzibah —, esta é a nossa prima Phoebe, a pequena Phoebe
Pyncheon, filha de Arthur. Veio do campo para ficar um pouco conosco. Nossa velha
casa estava muito solitaria.

— Phoebe? Phoebe Pyncheon? — repetiu o hospede, vagarosamente. — A filha de
Arthur! Ah! Tinha me esquecido! Nao faz mal! Seja bem-vinda!

— Venha ca, querido Clifford, tome esta cadeira — disse Hepzibah, dirigindo-o para
o seu lugar. — Por favor, Phoebe, abaixe mais a cortina. Agora, comecemos a nossa
refeicao.

O estranho sentou-se no lugar que lhe foi indicado e olhou em volta. Evidentemente
tentava apoderar-se da cena presente e trazé-la ao cérebro com mais nitidez. Queria ter
certeza de estar mesmo ali, na sala baixa, de paredes forradas de carvalho, e ndo em
outro lugar que ja se tinha gravado em seus sentidos. O esforgo talvez fosse grande
demais para ter sucesso integral. Muitas vezes seu espirito se ausentou dali, deixando
somente a sua figura melancolica, tristonha e arruinada a ocupar o lugar na mesa, como
um fantasma materializado. Depois desses momentos de auséncia, um brilho trémulo
nas pupilas denunciava ter sua consciéncia voltado. Esfor¢ava-se por acender a lareira
do coragao e alumiar as lampadas intelectuais daquela escura mansao de que ele era um
habitante esquecido.

Num desses momentos Phoebe se convenceu de que a pessoa que estava a sua frente
era o original da bela miniatura que Hepzibah possuia. Seu tino feminino ja tinha
identificado aquela roupa de damasco como sendo a mesma que vestia o rapaz do
retrato. Aquele traje fanado e sem brilho parecia traduzir a infelicidade do portador.
Seu aspecto exterior fazia imaginar qual nao seria a das roupagens da alma; aquela
forma e fisionomia, aquela graca e beleza, quase haviam transcendido a habilidade do
melhor artista. A alma desse homem devia ter sofrido grande injustica. Embora o ténue
véu da decadéncia e da ruina se interpusesse entre ele e 0o mundo, em intervalos
fugitivos se descobriria aquela expressao que Malbone conseguira fixar na miniatura.
Aqueles anos obscuros, e a calamidade que caira sobre ele, nao teriam podido apagar o
brilho caracteristico dos seus olhos.

Enchendo uma xicara de aromatico café, Hepzibah apresentou-a ao hospede.
Quando seus olhos se cruzaram com os de Hepzibah, ele pareceu perturbar-se.

— E vocé, Hepzibah? — perguntou, entristecido. Depois, como falando consigo
mesmo, continuou: — Est4 tdo mudada, tdo mudada! Estara zangada? Por que franzira
o sobrolho para mim?

Pobre Hepzibah! O tempo, a miopia, o seu desconforto interior tinham tornado
aquela careta tao habitual que qualquer humor a provocava. O murmaurio indistinto,
porém, transfigurara a sua fisionomia numa expressao um tanto dolorosa de afeicao,
tazendo desaparecer a dureza dos tragos.

— Zangada? Zangada com vocé, Clifford?

A tonalidade da voz, delicadamente queixosa, ndo conseguiu dissipar de todo certa



inflexdo que o interlocutor poderia ter tomado por aspereza. Era como se um excelente
musicista tirasse sons comoventes de um instrumento rachado, tao profunda a
sensibilidade que encontrara érgao na voz de Hepzibah.

— Aqui s0 existe amor, nada mais que amor, Clifford, vocé estd em sua casa.

O héspede respondeu a essas palavras com um sorriso que lhe iluminou fraca e
momentaneamente o rosto. Desmanchando porém essa bela expressao, seguiu-se um
olhar de apetite. Comeu quase vorazmente. Parecia esquecer-se de si mesmo, de
Hepzibah, de Phoebe, de tudo o que o rodeava, na alegria provocada pela mesa
liberalmente servida. Talvez possuisse grande sensibilidade de paladar. Se suas
taculdades tivessem mantido o vigor, essa arte de comer se teria transformado numa
qualidade. O seu efeito atual era, porém, doloroso, obrigando Phoebe a desviar os
olhos.

Ao sentir o cheiro do café, bebeu-o avidamente. Esse estimulante agiu sobre ele
como filtro magico, dando mais vigor ao intelecto e fazendo sobressair um pouco mais
seu espirito debilitado.

— Mais, mais — pediu nervosamente. — E disso que preciso. Quero mais!

Ja reconfortado, sentou-se com mais firmeza olhando conscientemente para a sala.
Certa fineza de temperamento, certa capacidade de tratar com coisas bonitas e
agradaveis, comecava a se delinear. Quem quer que possuisse essa qualidade
demonstraria refinado gosto, grande propensao para o belo e invejavel capacidade de
telicidade. O proprio corpo e o fisico em geral se desenvolveriam de acordo com essas
tendéncias da alma. Tal homem nao devia conhecer tristezas, contendas, nem as
torturas que sobrevém aos que entram abertamente em luta com o mundo. Para os
temperamentos heroicos, a fatalidade desse martirio € a melhor recompensa, mas, para
o individuo que encaramos, seria uma desgraga imensa que estaria em proporgao direta
com a severidade do castigo. Quem olhasse esse homem, tao propicio a felicidade e tao
fraco para qualquer outra sorte, nao hesitaria em sacrificar alegrias e esperancgas para
que as tenebrosas explosoes da nossa esfera fossem mais moderadas em relagao a ele.

Naquela sala escura, com os olhos atraidos pela luz que passava através da
folhagem, Clifford dava a ideia de ter a natureza de um sibarita. No prazer especial que
demonstrava ao aspirar o perfume do vaso de flores, no sorriso inconsciente com que
admirava Phoebe, traia-se o seu temperamento. Desviando os olhos de Hepzibah e
pousando-os nos objetos que o rodeavam, manifestava o amor e a necessidade de beleza



que sentia. Essa atitude ndo era por culpa de Clifford mas resultante da infelicidade de
Hepzibah. Como esperar que ele tolerasse a vista da figura enrugada, palida, tristonha,
carrancuda, malvestida? No entanto, nao devia afei¢ao a Hepzibah por tudo que, por
ele, silenciosamente, ela sacrificara? Nao, nada lhe devia; uma pessoa como Clifford nao
pode contrair dividas dessa espécie. Talvez fosse egoista, mas devemos deixa-lo ser
assim e elevar nosso amor heroico e desinteressado acima de recompensas. Hepzibah
conhecia essa verdade, ou, pelo menos, agia como se a conhecesse. Ha tanto tempo
alheia ao que havia de belo, regozijava-se de que ele tivesse coisas mais interessantes do
que as feigoes velhas e feias para admirar, embora soltasse um suspiro e fosse chorar
mais tarde no siléncio do quarto. A pobre solteirona nunca fora bonita e, se o tivesse
sido, a grande tristeza que lhe amargurava a vida teria murchado essa beleza.

O héspede encostou-se na cadeira. Demonstrava no olhar sonhador inquietagao e
esforgo. Queria tornar mais vivida a cena, talvez julgando-a sonho ou ilusao, e
perturbava o momento com vaos esforgos para lhe dar maior brilho e duracgao.

— Que agradavel! Que delicioso! Que ar perfumado entra pela janela aberta! Uma
janela aberta! Que belos raios de sol! Que flores perfumadas! Que frescor o da
tisionomia desta moga! Parece uma flor orvalhada iluminada pelo raio de sol! Que
sonho lindo! E tdo perfeito que faz desaparecer as quatro paredes de pedra!

Enquanto assim monologava, uma sombra desceu-lhe sobre a fisionomia, como
provocada pela ideia de um carcere. Sua expressao tinha tanta luz como a que pode
atravessar as grades da janela de uma prisao. Phoebe sentiu-se tentada a se dirigir a
Clifford: — Esta rosa ¢ de uma espécie nova que encontrei no jardim esta manha —
disse ela, mostrando uma pequena flor carmesim que enfeitava o jarro. — H4 somente
cinco ou seis e talvez ndo nasgam outras nesta primavera. E a mais perfeita e a mais bela
de todas! Nao tem mancha alguma. E tem um perfume inesquecivel!

— Ah! deixe-me ver, quero pega-la! — Talvez aquele perfume reavivasse muitas
recordagdes do novo hdspede. — Obrigado! Lembro-me de quanto apreciava esta flor!
Ja ha muito, ou foi ontem? Ela me faz sentir de novo a mocidade! Serei mogo, ainda? Ou
essa lembranca € singularmente nitida, ou essa consciéncia estranhamente palidal...
Como foi boa a mocidade! Obrigado, muito obrigado!

Talvez a excitagao produzida em Clifford por aquela pequena rosa vermelha fosse a
atitude mais sublime que tivera durante o café! Desejariamos que tivesse tido mais
duragao! Porém, ao levantar os olhos, seu olhar caiu sobre o retrato do velho puritano,
que presenciava a cena com expressao de desagrado. Impaciente, e com visivel irritagao,
dirigiu-se a solteirona: — Hepzibah, por que conserva essa pintura odiosa na parede?
Talvez seja esse o seu gosto. Ja lhe disse um milhao de vezes que ele € o génio mau da
familia! A minha asa negra! Tire-o dai, imediatamente!

— Clifford, vocé sabe que nao posso fazer isso!

— Entdo cubra-o com uma cortina vermelha, para que nao fique sempre me
encarando! Nao posso suporta-lo! — disse ele, energicamente.



— Sim, Clifford querido, nds o cobriremos! — respondeu brandamente a solteirona.
— H4 uma cortina vermelha na mala, debaixo da escada; talvez esteja desbotada e roida
pelas tracas, mas eu e Phoebe a consertaremos.

— Hoje mesmo, nao se esquega! — recomendou ele. Depois, num tom mais baixo,
como falando consigo mesmo: — Por que morar nesta casa tao triste? Por que nao ir
para o sul da Franga? Para a Italia, Paris, Napoles, Veneza, Roma? Hepzibah certamente
dird que nao temos meios. Que ideia!

Rindo para si mesmo, langou um olhar de sarcasmo para Hepzibah.

Aquelas emogoes tinham evidentemente esgotado o novo hospede. Sua vida anterior
fora monotona, sem a agitagao de um regato, mas semelhante a uma poga d'agua
estagnada! Um véu sonolento envolveu-lhe a fisionomia como a cerragao forte que
encobrisse uma bela paisagem. Parecia tolo, quase estapido! Nesse momento, poder-se-
ia duvidar de que qualquer das expressoes anteriores tivesse iluminado aqueles olhos
nublados.

Antes, porém, que ele mergulhasse de todo na apatia costumeira, a campainha da
loja tocou. Aquele ruido irritante e impertinente fé-lo levantar-se da cadeira.

— Por Deus, que barulho é esse, Hepzibah? — perguntou, dando vazao a sua
impaciéncia sobre a tinica pessoa que o amava no mundo. — Nunca ouvi coisa tao
desagradavel. Que dissonancia horrivel!

Esse incidente insignificante pds em relevo o carater de Clifford, como uma pintura
que saisse subitamente da tela. Individuos desse temperamento sao mais facilmente
estimulados através dos sentimentos de beleza e harmonia do que através do coracéo. E
mesmo possivel que se, na vida precedente, Clifford tivesse tido meios de aperfei¢oar o
gosto, esse mesmo gosto artistico teria corroido e dissipado completamente suas
afeigoes. Diremos entao que a calamidade que o atingira nao tinha nenhuma gota que o
redimisse?

— Caro Clifford, desejaria muito afastar esse som dos seus ouvidos — disse
Hepzibah. — Ele é desagradavel também para mim. Tenho uma coisa para lhe dizer.
Por favor, Phoebe, veja quem estd 14 Esse barulho desagradédvel é o som da campainha
da loja.

— Campainha da loja? — perguntou Clifford, admirado.

— Sim, a campainha da nossa loja — repetiu Hepzibah, emocionada. — Vocé sabe,
Clifford, que estamos na miséria. Nao tinha alternativa. Entre aceitar auxilio das maos
daquela pessoa e trabalhar pelo meu sustento, preferi a tltima solugao; vocé teria feito o
mesmo. Se estivesse sozinha nao me importaria de passar fome, mas vocé ia voltar.
Acha que agi mal? Nosso tataravo fez o mesmo, sem estar nas minhas condigoes.
Envergonha-se de mim?

— Vergonha! E a mim que vem perguntar isso, Hepzibah? Geralmente os homens
que sofreram grandes vexames sao impertinentes para as pequenas coisas, e tolerantes
para as grandes. — Clifford sentia uma emogao angustiada. — Nao devia falar assim,



Hepzibah. Que vergonha podera me atingir agora?

Aquele homem, que nascera para todas as felicidades e so tivera desgracas, rebentou
entdao numa crise de choro nervoso. Logo, porém, se acalmou. Reanimando-se, olhou
para Hepzibah com o olhar penetrante, cuja significagao permaneceu enigmatica para
ela.

— Estamos assim tao pobres, Hepzibah?

Como a cadeira era macia, confortavel e bem acolchoada, Clifford adormeceu.
Ouvindo o ruido regular de sua respiragao, a pobre senhora aproveitou a oportunidade
para examina-lo melhor. Seu coracdo inundou-se de lagrimas e exalou profundos
suspiros. Na grandiosidade de sua amargura, nao havia irreveréncia em perscrutar a
face alterada e envelhecida de Clifford. Mas logo pds-se a acusar a si propria de
curiosidade maldosa e fora de proposito. Abaixando a cortina, para dar sombra ao lugar
em que ele cochilava, Hepzibah saiu da sala.



O Pyncheon atual

Ao entrar na loja, Phoebe encontrou o rosto familiar do devorador do Jim Crow, do
elefante, do camelo, dos dromedadrios e da locomotiva. Tendo gasto sua pequena
fortuna nos dias precedentes, vinha, a mando da mae, comprar trés ovos e uvas. Phoebe
arrumou os artigos pedidos, acrescentando como presente uma baleia. Invertendo o
episodio do profeta de Ninive, o cetaceo comegou a descer aquele corredor vermelho do
destino onde ja o tinha precedido verdadeira caravana. O rapazinho parecia o emblema
do tempo. Engolia homens e coisas, mantendo-se sempre jovem.

Depois de ter saido, a crianga voltou, murmurando alguma coisa que Phoebe nao
pode entender, pois ja meia baleia estava sendo mastigada.

— O que foi que vocé disse, meu bem? — indagou ela.

— Mamae mandou perguntar como vai o irmao de Miss Pyncheon; dizem que
voltou.

— Irmao da prima Hepzibah? — exclamou Phoebe, surpresa com a subita explicacao
do parentesco entre Hepzibah e o novo hospede. — Seu irmao? Onde estava?

O menino poOs o polegar no narizinho chato, com aquele olhar de sagacidade que
uma crianga de rua logo aprende. Como ela continuasse a fita-lo, foi-se embora, sem
obter resposta a sua pergunta.

Enquanto a crianga descia os degraus, subiu um senhor, que entrou na loja. Era
corpulento e, se tivesse mais altura, seu porte seria majestoso. Vestia terno preto, muito
justo, de fazenda fina. Uma bengala de castdao de ouro, de rara madeira do Oriente,
colarinho de alvura imaculada e botas rigorosamente polidas davam-lhe aspecto
respeitavel. Suas feicdes morenas, as sobrancelhas carregadas, tornariam a fisionomia
impressionante se nao fosse o largo e benevolente sorriso que lhe iluminava o
semblante. O olhar, porém, era mais carnal do que espiritual. Para o observador sutil,
ele pouco espelharia a alma, embora quisesse ser o reflexo exterior. Estava mais ligado
ao brilho das botas do que ao intimo.

Para contrastar com a obscuridade da sala, na qual, além da sombra projetada do
segundo andar, contribuiam a do olmo e a dos objetos expostos na vitrine, o sorriso
tornou-se mais intenso. Ao perceber a presenga da mocinha, em vez de Hepzibah, o
cavalheiro uniu as sobrancelhas numa expressao de surpresa.



— Oh! nao sabia que Miss Hepzibah tinha ajudante! — exclamou em voz aspera, de
desagradavel tonalidade, disfarcada pela habilidade do exercicio didrio.

— Sim, é verdade — confirmou Phoebe, que ajuntou, em seguida, com arzinho
senhoril, pois evidentemente o cavalheiro a tomava por uma empregadinha: — Sou
prima de Miss Hepzibah; vim visita-la.

— Prima? Veio do campo? Entao me perdoe — replicou o cavalheiro,
cumprimentando sorridente. — Neste caso precisamos nos conhecer melhor. Se nao
estou equivocado, deve ser minha parenta. Sera Mary? Dolly? Phoebe? Sim, Phoebe,
tnica filha do primo e colega Arthur! E parecida com o pai. Sou seu parente.
Certamente ja ouviu falar do Juiz Pyncheon!

Quando Phoebe respondia ao cumprimento, ele inclinou-se com a intengao de beija-
la. Sem o perceber, ou talvez intuitivamente, a moga afastou-se, deixando o juiz na
atitude de quem esta beijando o ar. Era um paralelo moderno ao episédio de Ixion
beijando a nuvem e ainda mais ridiculo pelo fato de se jactar o juiz de nunca ter tomado
uma sombra por uma coisa solida. Sua fisionomia nao era de todo desagradavel, porém,
ao entrar em contacto mais direto com o objeto dos seus olhares, sua personalidade se
tornava por demais intensa. O homem e o sexo ocupavam nessa ocasiao lugar
destacado. Os olhos de Phoebe se desviaram e ela se enrubesceu com o olhar do primo,
embora ja tivesse sido beijada por outros parentes com mais ou menos idade que a sua.
Por que nao o beijar, pois?

Ao erguer os olhos, ficou admirada com a rdpida mudanga da fisionomia do juiz, tao
chocante como a de uma paisagem ensolarada que fosse castigada pela tormenta. A
tisionomia do respeitdvel homem da lei estava fechada e carregada como nuvem
tempestuosa.

”Santo Deus! Que farei agora?”, pensou a jovem. "Parece zangado, mas nao tive
intencao de ofendé-lo. Uma vez que € mesmo primo, é melhor consentir que me beije.”

Nesse momento, porém, Phoebe percebeu ser o juiz o original da miniatura que o
daguerreotipista lhe mostrara no jardim, e o olhar era o mesmo que a luz persistia em
salientar no retrato. Seria aquela expressao nao momentanea, mas constante, embora
habilmente disfar¢ada? Aquele olhar era de cunho hereditario e como se via no retrato
fora transmitido a este Pyncheon. A fraqueza, defeitos, mas paixdes, tendéncias
mesquinhas e as doengas morais sao transmitidas de geracao a geragao por processos
mais eficientes do que riquezas e honras, pelas leis humanas. Assim que Phoebe pousou
os olhos na fisionomia do juiz, toda a austeridade que ela refletia desapareceu; a moga
sentiu-se, entdao, quase dominada pelo calor sufocante de benevoléncia que se expandia
do coracgao desse homem para a atmosfera ambiente, como a fascinagao preliminar que,
dizem, a serpente exerce pelo odor que desprende.

— Gosto disso, prima Phoebe! — disse ele, com aprovagao enfatica. — Gosto muito
disso, priminha! Vocé é boa menina e sabe se cuidar. Uma mocinha, especialmente se é
bonita, nunca sera demasiado cuidadosa com seus labios!



— Na verdade, meu caro senhor — disse Phoebe, tentando liquidar o assunto —,
nao quis ser desagradavel.

Aquele comeco de conhecimento tao desastrado fazia com que ela agisse com uma
reserva que nao lhe era peculiar A impressao de que o proprio fundador da familia
Pyncheon da Nova Inglaterra entrara na loja naquele momento nao se dissipava. Nesses
dias de transformacoes tao rapidas, tudo era possivel. Na sua chegada do outro mundo,
pararia um quarto de hora no barbeiro, que transformaria a barba cheia do puritano
num par de suicas grisalhas. Num estabelecimento de roupas feitas, trocaria seu gibao
de veludo, sua capa e o colarinho de rendas por casaco, colete, calgas, colarinho e
gravata. Finalmente, deixando de lado a espada, pegaria a bengala de castao de ouro, e
o velho Coronel Pyncheon de dois séculos passados estaria transformado no atual juiz.

Phoebe sé entretinha essa ideia como motivo de riso. Se as duas personagens fossem
confrontadas, muitas diferengas ressaltariam, permanecendo somente a semelhanga
geral. As diferentes condig¢oes de vida e de época de ambos determinavam importantes
mudangas fisicas. O volume de musculos do juiz ndo era o mesmo que o do coronel,
embora fosse o primeiro considerado gordo. O rosto do juiz perdera aquele vermelho
colorido britanico que se podia perceber no queixo do coronel, tomando um tom
desbotado. Certo nervosismo manifestava-se no Pyncheon atual, cuja fisionomia
possuia mais mobilidade que a do velho inglés. Possuia também penetrante vivacidade,
devida ao grande sistema do progresso humano que, com a diminui¢ao da necessidade
do esforgo animal, estd destinado a espiritualizar o homem, polindo-lhe os grosseiros
atributos pessoais. O Juiz Pyncheon sofrera, portanto, um ou dois séculos a mais de
refinamento.

A semelhanga intelectual e moral entre o descendente atual e o velho antepassado
era tao forte como a semelhanga fisica. Na oragao funebre do velho coronel, o paroco
canonizou o finado, olhando através do teto da igreja e do firmamento e mostrando-o
sentado entre os coristas do mundo espiritual, com a harpa na mao. No seu tamulo, ha
uma inscri¢ao muito elogiosa, e a historia, quando o menciona, louva sempre a sua
retiddo de carater. Quanto ao juiz, também, nem paroco, nem critica legal, nem
inscri¢oes de timulo, nem histdria, se aventurariam a dizer qualquer palavra contra sua
sinceridade como cristao, sua respeitabilidade como homem, integridade como juiz,
coragem e confianga como representante do seu partido politico. Mas, a par do cinzel
que grava, da voz que fala, da pena que escreve, para o publico e para a posteridade,
havia tradi¢des sobre o puritano e cochichos sobre o juiz. E muito ttil ouvir-se o
conceito feminino, privado e doméstico, sobre um homem publico. Nada é mais curioso
do que a discrepancia entre os retratos que vao ser gravados e os esbogos feitos a lapis,
que correm de mao em mao, nas costas do original.

A tradicdo afirmava que o velho puritano fora muito avarento. Também o juiz tinha
essa fama. O ancestral se revestira de uma severa espécie de bondade, uma rudeza de
palavras e maneiras que muitos tomavam como a genuina bondade que se dimanava



através de um carater masculo. Seu descendente espiritualizara essa rude benevoléncia
naquela larga benignidade de sorriso que fazia brilhar na rua ou nas salas dos amigos.
O puritano caira em certas transgressoes a que os homens da sua envergadura estao
expostos até expurgar as impurezas. Nao queremos macular nossas paginas com os
escandalos que se murmuram atualmente sobre o juiz. O puritano tivera trés esposas
que, feridas pela dureza do seu carater, foram levadas, uma apos outra, para o tamulo.
Aqui, porém, falha o paralelo, pois o Pyncheon atual s6 teve uma esposa, que morreu
trés ou quatro anos depois do casamento. Conta-se que a senhora recebera o golpe
mortal durante a lua de mel e nunca mais sorrira. O marido a obrigava a servir-lhe
diariamente o café matinal no leito, como preito de lealdade ao amo e senhor.

E muito fecundo esse assunto de semelhancas hereditarias, que frequentemente se
utilizariam da enorme acumula¢ao de mentiras ancestrais sobre cada homem nesse
espaco de mais de dois séculos. Ajuntaremos ainda que o puritano era intrépido,
imperioso, inflexivel, astucioso; seus propdsitos eram arrojados e os seguia com
perseveranga que nao conhecia repouso nem consciéncia, pisando os fracos quando
necessario e esforcando-se até por dominar os fortes. A sequéncia de nossa narrativa
nos dird quais as semelhancas entre ele e o juiz, desse ponto de vista.

Os itens desses paralelos nao ocorreram a Phoebe, que, nascida e criada no campo,
ignorava essas tradi¢des de familia, que se mantinham, como teias de aranha e manchas
de fumaca, nos recantos da Casa das Sete Torres. Uma circunstancia insignificante,
contudo, a enchia de terror. Sabia da maldi¢ao langada por Maule contra o coronel e
seus poOsteros, conhecia também a lenda popular de que as vezes se ouvia o barulho
daquele sangue gorgolejando nas suas gargantas. Considerava, porém, absurda essa
lenda. Mas antigas supersti¢Oes, repetidas de geracao em geracao, tomam as vezes
aspecto de verdades. O seu continuo relato entre os fatos caseiros determina-lhes
influéncia maior que a suposta. Ao ouvir um esquisito ruido na garganta do juiz, nele
habitual e indicador de tendéncia a apoplexia, Phoebe, assustada, pds-se a torcer as
maos.

Era ridiculo que se perturbasse com tal tolice e imperdoavel que deixasse ser o seu
embaraco percebido pela pessoa em questao. O incidente coincidia tao perfeitamente
com as suas fantasias e comparagoes entre o coronel e o juiz, que, naquele momento,
eles pareciam se identificar.

— O que h4, menina? — perguntou asperamente o juiz, com olhar duro. — Estd com
medo de alguma coisa?

— Oh! nao é nada, absolutamente nada! — respondeu Phoebe, desconcertada. —
Talvez o senhor queira falar com a prima Hepzibah. Quer que a chame?

— Espere um momento, prima Phoebe, vocé parece um pouco nervosa esta manha.
O ar da cidade nao é muito bom para quem vem do campo. Alguma coisa a perturba?

Aconteceu algo em casa? Chegou alguém? J4 o imaginava. Nao admira que esteja
assustada, priminha. Estar sob o mesmo teto que tal pessoa € mesmo de apavorar uma



mocinha inocente como voceé.

— O senhor me amedronta — replicou ela, fixando o interlocutor. — Nao ha
nenhum hdspede que apavore na casa. Somente um pobre senhor, calmo e
infantilizado, que creio ser irmao da prima Hepzibah. Acho que nao esta no seu juizo
perfeito, mas parece tao tranquilo e pacifico que qualquer mae lhe entregaria o filho
sem medo. Brincaria com a crianga como se fosse s6 um par de anos mais velho do que
ela. Nao pode, portanto, me assustar!

— Agrada-me ouvir opiniao tao favoravel e ingénua sobre o primo Clifford. Ha
muitos anos, quando éramos meninos, tive grande afei¢do por ele. Interesso-me por
tudo o que lhe diz respeito. Acha vocé que parece estar fraco de ideias. Deus lhe dé a
inteligéncia para se arrepender de todos os seus pecados!

— Ninguém terd menos de que se arrepender do que ele — tornou Phoebe.

— Nunca ouviu falar de Clifford Pyncheon? — indagou o juiz com ar compassivo.
— Nao conhece a sua historia? Bem, sua mae mostrou com isso muito zelo pelo nome
da familia a que se ligou. Continue pensando bem desse pobre desgragado. Os cristaos
devem sempre agir assim no julgamento dos outros, principalmente dos parentes
proximos. Clifford estd na sala? Entrarei um instante para vé-lo.

— Acho melhor chamar a prima Hepzibah. — Phoebe nao sabia se devia ou nao
impedir a entrada desse parente, tao afetuoso, na casa. — O primo Clifford parecia
cochilar depois do café e talvez ela ndo queira que o perturbem. Deixe-me chama-la.

O juiz mostrava-se disposto a entrar, de qualquer modo, sem antncio prévio. Como
Phoebe se dirigisse para a porta que comunicava com o interior, adiantou-se, afastando-
a para o lado.

— Nao, nao, Miss Phoebe! Pode esperar aqui. Conhego bem a casa e o primo
Clifford. Nao precisa se dar ao trabalho de me anunciar!

Expressoes de aborrecimento e de afetuosidade sucederam-se-lhe na fisionomia.

— Aqui estou em casa, Phoebe, e vocé € a estranha! Vou entrar para ver como estd
Clifford e externar a ele e a Hepzibah os meus melhores desejos. Quero que saibam que
tenho prazer em ajuda-los. Ah! Ai vem Hepzibah!

As vibragoes da voz do juiz tinham atraido Hepzibah, que estava na sala, a olhar o
irmao adormecido. Agora, vedava a entrada, como um dragao de contos da carochinha,
protetor de principes encantados. Sua careta habitual ndo era s6 devida a miopia, mas
também ao rancor que alimentava contra esse parente. Queria alarma-lo, confundi-lo! O
juiz calculara mal a for¢a moral de uma antipatia enraizada! Fez mengao de repeli-lo.
Dava ideia da mais perfeita encarnagao da proibi¢dao, em tamanho natural, na escura
moldura da porta. Sua natureza temerosa produziu-lhe, contudo, rapido tremor que lhe
pOs cada uma das juntas em movimento.

Possivelmente o juiz estava ciente da fraqueza que se escondia atras da formidavel
atitude de Hepzibah. Homem de nervos firmes, logo se retemperou, aproximando-se da
prima com a mao estendida. Adotou, contudo, a precaucao de cobrir 0 avango com um



sorriso largo e caloroso que seria capaz de amadurecer uma latada de uvas. Tinha o
proposito de derreter imediatamente a pobre Hepzibah, como se fosse uma figura de
cera amarela.

— Hepzibah, minha cara prima! Estou tao contente! — exclamou enfaticamente. —
Agora, enfim, vocé tem um motivo para viver, assim como todos nos, amigos e
parentes. Apresso-me a oferecer-lhe toda a assisténcia a meu alcance para dar conforto a
Clifford. Ele pertence a todos nos! Sei o que € necessario ao seu gosto delicado e amor
ao belo! Tudo o que possuo, quadros, livros, vinhos, luxos culindrios, esta as ordens.
Ficaria satisfeito se pudesse vé-lo. Posso entrar, agora?

— Nao — replicou Hepzibah com voz trémula. — Ele nao recebe visitas!

— Visitas, cara prima! Considera-me tal? — tornou o juiz, cuja sensibilidade parecia
ferida pela frieza da frase. — Deixe-me entao hospedar a ambos. Venham para minha
casa. O ar do campo e as comodidades que 14 reuni farao bem a Clifford. Vocé e eu, cara
Hepzibah, nos esforcaremos juntos, trabalharemos juntos, para fazé-lo feliz. Venha!
Para que discutir mais sobre o que é um dever e prazer para mim? Venham logo!

Ao ouvir essas ofertas hospitaleiras e o tdo generoso reconhecimento dos deveres de
parente, Phoebe sentiu-se tentada a dar o beijo ha pouco negado.

Dava-se exatamente o contrario com Hepzibah. O sorriso do juiz agiu sobre a
amargura de seu coragao como o calor do sol sobre o vinagre, tornando-o dez vezes
mais acido.

— Clifford tem sua propria casa — disse ela. Estava ainda por demais agitada para
dizer mais do que uma frase abrupta.

— Deus a perdoe, se tem alguma prevengao ou animosidade antiga! — disse o Juiz
Pyncheon, levantando reverentemente os olhos a alta corte para cuja justica apelava. —
Estou aqui com o coragao aberto, ansioso por abrigar vocé e Clifford. Nao recuse os
bons oferecimentos de um parente afetuoso. Sera uma grande responsabilidade encerrar
seu irmao nesta casa lagubre e sem ar, quando a deliciosa liberdade da minha casa de
campo esta as suas ordens.

— Isso nunca convira a Clifford — foi a breve resposta de Hepzibah.

— Mulher! — irrompeu o juiz, dando largas ao seu ressentimento. — O que quer
dizer com isso? Tem acaso outras fontes de renda? Duvido! Cuidado, Hepzibah,
cuidado! Clifford estd a beira da ruina! Mas por que discuto com uma mulher? Preciso
ver Clifford!

Hepzibah postou a figura delgada diante da porta. Parecia aumentar de tamanho. A
grande agitagao e o terror que lhe invadiam o cora¢ao tornavam-na mais terrivel. O
evidente proposito do Juiz Pyncheon de forcar a passagem foi sustado pela voz vinda
do interior de uma das salas. Uma voz fraca, trémula, queixosa, menos enérgica na
propria defesa do que a de uma crianca amedrontada.

— Hepzibah! Hepzibah! — dizia a voz. — Ajoelhe-se diante dele! Beije-lhe os pés!
Suplique-lhe que ndo entre! Ele que tenha pena de mim! Piedade! Piedade!



Nesse momento, parecia duvidoso ser propdsito do juiz afastar Hepzibah para
entrar na sala de onde procedia aquele murmurio miseravel. Nao foi a piedade que o
fez parar, pois ao primeiro som da voz enfraquecida um fogo rubro lhe iluminou os
olhos, enquanto dava um rapido passo para a frente com algo feroz ensombrecendo seu
aspecto. Para bem conhecer o juiz, era preciso vé-lo agora. Depois dessa revelagao,
deixemo-lo sorrir como quiser. O calor do sorriso mais facilmente corara os biscoitos e
enrubescerd as uvas do que apagara a impressao gravada na memoria do observador;
essa expressao de aniquiladora ferocidade tornava seu aspecto mais amedrontador do
que quando expressava furor ou odio.

Mas nao estaremos difamando um homem excelente e agradavel? Olhemos o juiz!
Aparentemente, sabe que errou for¢ando atos de amor familiar com pessoas que nao
poderiam compreendé-los. Esperara ocasiao oportuna, mantendo-se pronto para assisti-
los no momento adequado! Ao afastar-se da porta, uma inefavel dogura se irradia de
seu rosto, indicando que guarda Hepzibah, Clifford e Phoebe no imenso coragao,
envolvendo-os na quente torrente da amizade.

— Interpreta-me mal, prima Hepzibah — disse, oferecendo a mao que comegou a
enluvar para partir. — Muito mal! Mas eu a perdoo e farei o possivel para que me
julgue melhor. Certamente, estando nosso Clifford em tao lamentavel estado, nao
poderei for¢car uma entrevista agora, mas providenciarei para o seu conforto como se
fosse meu proprio irmao. Nao perco a esperanga, cara prima, de fazé-los compreender o
quanto sdo injustos comigo. Espero, como recompensa, que aceitem os meus préstimos.

Com uma reveréncia para Hepzibah e uma inclinagao cheia de paternal
benevoléncia para Phoebe, o juiz deixou a loja. Procurava justificar a riqueza sendo
cortés para todos, como fazem os que pretendem posigao politica. Com esse gesto de
magnanimidade pensava dar o justo valor a sua pessoa. A calorosa aparéncia de
bondade do juiz, porém, como que ressecava as ruas, tornando-as poeirentas e
justificando que fossem novamente molhadas.

Mal tinha ele desaparecido, Hepzibah tornou-se palida e, aproximando-se de
Phoebe, encostou a cabeca no seu ombro.

— Oh! Phoebe! Esse homem € o horror da minha vida! Sera que nunca terei coragem
para dizer-lhe o que penso a seu respeito?

— E assim tao perverso? — perguntou Phoebe. — No entanto, seus oferecimentos
foram bondosos!

— Nao me fale disso, ele tem um coracao de ferro — replicou Hepzibah. — Agora
entre e converse um pouco com Clifford. Distraia-o. Ele ficaria perturbado ao me ver tao
agitada. V4, minha querida. Tentarei tomar conta da loja.

Phoebe fez o que lhe pedia Hepzibah. Imaginava qual seria a finalidade da cena que
presenciara e perguntava-se se juizes, clérigos e outras pessoas eminentes seriam
sempre justos e retos. Tal divida tem sempre influéncia perturbadora e efeito temivel
sobre espiritos como o de Phoebe. Pessoas de disposi¢Oes especulativas talvez se



regozijem ao perceber que todos os homens tém a mesma oportunidade, sejam eles de
classe alta ou baixa. Um ponto de vista mais amplo e um conhecimento mais profundo
consideram classe, dignidade e posi¢cdo como coisas ilusorias quanto ao respeito
humano, sem se sentir como se o universo fosse mergulhado num caos. Contudo, para
manter o universo no seu lugar, Phoebe era constrangida a sufocar suas intui¢oes
quanto ao carater do juiz, concluindo estar o julgamento de Hepzibah envenenado por
uma daquelas histdrias de familia que tornavam tudo mais horrivel, pelo veneno nativo
que mesclam aos entorpecidos sentimentos.



Clifford e Phoebe

Havia verdadeiramente nobreza e generosidade no temperamento de Hepzibah. A
pobreza o enriquecera, a tristeza o desenvolvera, e a afei¢do, inica e imensa de sua vida,
o elevara, enchendo-o de heroismo. Naqueles anos terriveis, embora sem muita
esperanga, a pobre senhora pensara na situagao atual como tinica melhoria possivel.
Somente desejava da Providéncia a oportunidade de se devotar inteiramente ao irmao,
em quem depositava toda a fé. Depois de tao prolongada auséncia, o desgragado lhe era
devolvido para que o provesse nao s6 do pao material, como do alimento espiritual, que
o manteria moralmente vivo. Hepzibah correspondeu ao apelo dessa imposicao,
apresentando-se imediatamente, nas velhas sedas farfalhantes, com as juntas duras e o
rosto enrugado, pronta a fazer tudo o que fosse preciso, e com uma afeicao que a
tornava capaz de se sacrificar cem vezes mais. Poucas visoes seriam mais comovedoras,
mais patéticas, do que nossa pobre Hepzibah naquela tarde.

Com que paciéncia envolveu Clifford no doce e terno amor, transformando esse
sentimento num mundo, para que lembrangas torturantes nao o perturbassem! Como
eram compassivos e magnanimos os pequenos esforgos para distrai-1o!

Como sabia do amor de Clifford pela poesia e pela fic¢ao, abriu uma velha estante,
escolhendo alguns livros de grande sucesso, quando langados. Um volume de Pope, The
rape of the lock, outro do The Tatler, e um volume desemparelhado das Miscellanies de
Dryden, com desenhos desbotados nas capas e pensamentos igualmente desbotados nas
paginas, ndo pareceram agradar a Clifford. Esses autores, como outros escritores de
sociedade, cujos trabalhos tém o brilho mais refulgente quando recém-acabados, depois
de um ou dois anos perdem o encanto e dificilmente o reavivariam num cérebro
enfraquecido. Hepzibah escolheu Rasselas e comegou a ler para Clifford o Happy Valley.
Tinha a vaga ideia de que nesse livro era descrita uma vida cujo enredo faria bem a
ambos. Infelizmente, o entrecho era ensombrado por uma nuvem de tristeza. Hepzibah
cometeu muitos erros de entonagao, como se nao percebesse o sentido da frase. Clifford
parecia nao prestar atencao a leitura, e entediava-se sem proveito algum. A voz da irm3,
além de aspera, adquirira uma espécie de desagradavel ronco, que, uma vez se
radicando na voz humana, tem a insisténcia de um pecado. Em ambos os sexos, esse
ronco revela a profunda melancolia oriunda de uma vida infeliz e acompanha tanto as



exclamagoes de alegria quanto os suspiros de dor. Era como se a voz tivesse sido tingida
de preto, ou melhor, como se um fio de seda preta envolvesse os cristais da voz. Sao
vozes que guardam luto pelas esperancas mortas, devendo morrer e ser enterradas com
essas malogradas esperangas.

Constatando o insucesso do grande esfor¢o, Hepzibah pds-se a procurar pela casa
um passatempo mais agradavel. Seus olhos deram com o cravo de Alice Pyncheon. Era
um momento de perigo, pois, ndo obstante o respeito tradicional que mantinham pelo
instrumento e a lenda de que dedos espirituais costumavam dedilha-lo, ela estava
disposta a servir-se dele acompanhando seus sons com a propria voz para distrair o
irmdo. Pobre Clifford! Pobre Hepzibah! Pobre cravo! Que detestavel conjunto
formariam os trés! Porém alguma coisa, possivelmente alguma intervengao da propria
Alice, afastou essa calamitosa ideia!

O invencivel desprazer demonstrado por Clifford ao ver Hepzibah fora o golpe mais
duro que lhe reservara o destino. Tudo contribuia para que aquele amante do belo dela
desviasse os olhos. As fei¢oes marcadas pelo tempo e pela tristeza, os habitos estranhos
que lhe criara a solidao, o ressentimento contra o mundo, as roupas antiquadas, a
lamentosa atitude e todo o aspecto exterior afastavam instintivamente Clifford da irma.
Essa repulsa era um sentimento imorredouro e, mesmo quando chegasse o momento
extremo de lhe beijar agradecido a mao, ele fecharia os olhos para nao ver aquele
semblante entristecedor. Pobre Hepzibah! Para melhorar a aparéncia, pensou em
adornar o toucado com fitas; ainda bem que os anjos da guarda impediram que tomasse
essa resolucao.

Além das desvantagens pessoais, uma singular rusticidade se imiscuia em todos os
seus atos. Sabia ser motivo de desgosto para o irmao; desesperada, recorreu a Phoebe.
Nao sentia citimes. Se aprouvesse aos céus coroar sua heroica fidelidade, permitindo-
lhe proporcionar felicidade a Clifford, sentiria recompensado o passado pela mais
profunda, embora discreta, alegria. A certeza da incapacidade para a realizagao desse
caro desejo obrigou-a a apelar para Phoebe, que de bom grado recebeu o encargo, nao o
considerando uma missao e aumentando o encanto dos seus esforgos pela simplicidade.

O temperamento prazenteiro fez da ingénua mocinha elemento indispensavel ao
conforto e a vida diaria dos dois velhos solitarios. Depois da sua chegada, até a
impressao de ruina e pouco cuidado desapareceu da casa. O mofo deteve seus dentes na
estrutura, o p6 deixou de cair silenciosamente do teto sobre o assoalho e sobre as
mobilias pela influéncia daquela pequena dona de casa, tréfega e agil como a brisa que
varre um jardim. A pureza que se expandia daquele coragao mogo era mais poderosa
que as sombras que povoavam aqueles comodos e o cheiro que neles deixara a morte
em suas repetidas visitas. Phoebe ndo possuia sentimentos morbidos; se os tivesse, a
Casa das Sete Torres os teria transformado em doenga incuravel. Seu espirito se
assemelhava a um pouco de esséncia de rosas cuja fragrancia perfumasse as antigas
roupas guardadas nas enormes arcas de Hepzibah, penetrando nas rendas, linhos, luvas



e em tudo o que ai estivesse entesourado. Assim como os artigos das arcas se tornaram
mais agradaveis, também os espiritos de Hepzibah e Clifford, embora de aparéncia
taciturna, foram se impregnando de uma felicidade sutil. A sensibilidade do coragao de
Phoebe inspirava-lhe a frase propicia para cada momento, a atitude de simpatia para
com o gorjeio dos pardais na pereira e para com a profundeza da ansiedade de
Hepzibah e os gemidos vagos de Clifford. A grande facilidade de adaptacao era indicio
perfeito de equilibrio da satide fisica e mental da jovem camponesa.

A influéncia avassaladora de naturezas como a de Phoebe nem sempre é
reconhecida com gratidao. A forca de seu carater se avalia pela rapidez com que
conseguiu se adaptar a circunstancias tao austeras como as da Mansao Pyncheon, e pelo
efeito confortador causado sobre cérebros mais maduros que o seu. Entre a aparéncia de
Hepzibah e a de Phoebe havia a mesma proporcao que entre as suas personalidades.

A presenca e a agao da moga eram absolutamente necessarias ao irmao de Hepzibah.
Embora nao conversasse com ela e nao manifestasse muito claramente o seu agrado,
Clifford tornava-se rabugento e nervoso quando percebia ter Phoebe se ausentado,
respondendo com explosdes de mau humor as tentativas de Hepzibah para anima-lo.
Necessitava do auxilio do frescor daquela vida em flor, como consolo para a sua vida
desgracada. Como um regato murmurejante, Phoebe estava sempre atenta e diligente.
Possuia um dom natural para o canto e enchia a casa com a voz agradavel. Perguntar
quem fora o seu mestre seria tao tolo como dirigir essa pergunta aos passarinhos em
cujo trinado reconhecemos a voz do Criador. Enquanto escutasse a doce e etérea
simplicidade de suas cantigas, fosse de um quarto no andar superior, do corredor da
loja ou do jardim, Clifford estaria contente. A medida que o som se aproximava, seu
prazer aumentava, chegando ao auge quando Phoebe sentava-se perto dele.

Considerando-se seu temperamento, é de estranhar que Phoebe desse preferéncia a
cangOes melancolicas, mas em geral os jovens, felizes e despreocupados, nao se
incomodam de misturar a sua vida uma sombra transparente. Os tons graves e
patéticos, expressos através da musica daquele espirito tao alegre e galhofeiro,
aliviavam o coragao. Aquela sinfonia provocava alegria nas vidas desventuradas de
Hepzibah e Clifford, e os temas tristes vinham a proposito.

Pelo convivio com Phoebe, demonstrou-se a natureza primitivamente alegre e
absorvente de Clifford. Quando juntos, ele se transfigurava, tornando-se mais mogo.
Uma beleza irreal lhe animava o semblante. Aquela transfiguracdo s6 podia ser
interpretada como reflexo de felicidade interior. As rugas do rosto, os cabelos grisalhos,
o aspecto amargurado, iam-se desmaiando, e sentia-se a tenta¢dao de argumentar com o
tempo que, furtivamente, e a despeito de tudo, lhe ia aumentando a idade. Desde que o
mundo ndo o queria, antes ndo tivesse ele respirado; porém, uma vez tendo existéncia, o
ambiente em que se desenvolvesse devia ser um ar embalsamado. Naturezas como essa,
cuja nica aspiragao € a contemplagao do belo, mereciam o mais suave destino na terra.

A compreensao do carater sobre o qual tinha um encanto tao poderoso



provavelmente era um tanto imperfeita em Phoebe. Porém, assim como a claridade da
lareira conforta a inimeros individuos que se agrupem em torno, sem se preocupar com
a sua personalidade, também a nossa jovem camponesa ndo necessitava de maiores
profundezas. A sutileza que se escondia sob a face de Clifford nao seria facilmente
percebida por pessoas que vivem tao dentro da atualidade. Para Clifford, a
simplicidade, a rusticidade e o carater de realidade de Phoebe eram os seus maiores
atrativos. O belo era, entretanto, indispensavel aquele espirito refinado. Tivesse Phoebe
tei¢Oes grosseiras, formas desgraciosas, maneiras rudes, Clifford a teria repelido,
mesmo sendo ela mulher. Felizmente a natureza a cumulara de dotes fisicos. Nada era
mais necessario a esse homem, cuja existéncia fora um sonho irrealizado, do que aquele
alegre semblante para incorpora-lo novamente ao curso da vida. Reingressar na vida
cotidiana é sempre o maior desejo de pessoas que dela se desviam, seja para melhor ou
para pior. No cume de uma montanha ou no fundo de uma caverna, a solidao é
desesperadora. A presenca de Phoebe criava o ambiente de um lar, conforto pelo qual
anseiam proscritos, prisioneiros, miserdveis e até mesmo os potentados. Phoebe era
uma realidade. Ao contacto macio de sua mao, terna e morna, Clifford tinha certeza de
ocupar um lugar na corrente de bondade da natureza humana. O mundo nao era mais
ilusao.

Examinando melhor esse fato, sugerimos a explicagao de um mistério com que
deparamos frequentemente. Por que escolherao os poetas seus temas nao pelos dotes
poéticos mas por qualidades que fariam a felicidade tanto do mais rude operario
manual quanto do operario ideal do espirito? Provavelmente sera porque, na sua
grande elevagao, o poeta prescinde do concurso humano, considerando terrivel o
abaixar-se.

Havia alguma coisa sublime na amizade que se desenvolvia entre esses dois entes,
constantemente unidos, embora tantos anos os separassem. Em Clifford era o
sentimento despertado por grande sensibilidade a influéncia feminina. Nunca provara a
taca do amor e sabia por delicada intuicao ser tarde demais para isso. Seus sentimentos
em relacao a Phoebe, sem serem paternais, nao eram menos castos do que se ela fosse
sua filha. Considerava-a uma mulher, representante tinica do sexo feminino.
Acompanhava o desenvolvimento do seu corpo virginal, notando todos os encantos
proprios do seu sexo. Suas maneiras femininas, dela brotando como flores, influiam
grandemente sobre ele, proporcionando-lhe o mais delicado prazer. Algumas vezes,
essa influéncia era mais duradoura, dando vida ao homem meio entorpecido, como
uma harpa hd muito abandonada e agora vibrada por qualquer musico. Isso, porém, era
mais uma percepgao do que um sentimento proprio do individuo. Lia os sentimentos de
Phoebe, como se fosse uma historia simples e doce. Ouvia-a como um verso da poesia
doméstica com que Deus recompensava sua sorte sombria e funesta. Era a interpretacao
de tudo o que ele carecia, e tinha tanto poder reconfortante quanto a realidade, embora
fosse ela um simbolo.



Inutilmente tentamos traduzir essa ideia por palavras, pois nao hé termo adequado
para exprimir essa bela e profunda melancolia. Esse ser tao miseravelmente infeliz,
cujas tendéncias foram contrariadas a ponto de torna-lo imbecil, esse pobre viajante da
ilha dos Bem-Aventurados, foi langado no seu fragil barco pelo tltimo vagalhao da
borrasca num porto tranquilo. Na praia, ainda meio inconsciente, um vivo perfume de
botdes de rosas acordou na sua mente reminiscéncias e visoes de beleza, que sempre o
deveriam ter cercado. Pela suscetibilidade a influéncias felizes, sorveu o leve e etéreo
aroma até as profundezas da alma.

Que diremos em relagao a Phoebe? Seu temperamento nao se sentia atraido pelas
coisas estranhas e excepcionais. Convinha-lhe mais o caminho ja muito palmilhado da
vida comum, e os melhores companheiros seriam esses que se encontram em todas as
esquinas. O mistério que envolvia Clifford a aborrecia, em lugar de excitar-lhe a
curiosidade. Sua bondade, porém, estava em jogo, nao pelas qualidades refinadas do
primo, nem pela situagao obscura, mas pelo apelo daquele cora¢ao abandonado a sua
verdadeira simpatia. Tratava-o com o carinho que esse homem pouco recebera e de que
tanto necessitava. Seu tato natural ditava-lhe as atitudes. Como ignorava o que havia de
morbido nessa experiéncia, mantinha com ele as melhores relagdes, pela liberdade de
conduta. Geralmente os doentes do espirito, assim como os do corpo, pioram pelo
multiplo reflexo do seu estado nas coisas que os rodeiam. Inspiram o veneno de sua
respiracao um milhao de vezes. Phoebe dava, porém, ao seu paciente reservas de ar
puro, impregnado ainda do perfume das flores do jardim, rosas, cravos e outras
espécies que a natureza reproduz de verao em verao e de século em século. A moga era
como uma flor para Clifford, provocando-lhe as mais agradaveis sensagoes.

As vezes, a pesada atmosfera que a rodeava como que lhe crestava as pétalas,
tornando-a pensativa. Olhando o rosto de Clifford, seu intelecto apagado, sua elegancia
antiquada, sentia-se tentada a fazer perguntas sobre o passado. Envolvé-lo-ia sempre
esse véu sob o qual enxergava tao pouco o mundo atual ou fora ele tecido por alguma
calamidade? Quando as circunstancias fizeram que Clifford lhe relatasse a histdria e
fosse gradualmente lhe revelando a vida, ndo se sentiu muito chocada. O mundo
cometera uma injustica para com o primo Clifford; ela, porém, bem o conhecia, para nao
temer o contacto dos seus dedos magros e delicados.

Alguns dias apos a chegada do novo hospede, estabeleceu-se a rotina na velha
mansao. Depois do café matinal, Clifford cochilava na cadeira até meio-dia. Nessas



horas de sonoléncia, Hepzibah cuidava do irmao e Phoebe se encarregava da loja. O
ptblico, tomando conhecimento do horario, preferia fazer as compras pela manha. A
tarde, a velha dama retomava o trabalho de trico — meias de inverno para o irmao — e
ia para tras do balcao atender os fregueses, enquanto a jovem se transformava em
enfermeira, companheira e guardia do primo Clifford.
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O jardim Pyncheon

Nao fosse a influéncia de Phoebe, Clifford teria cedido ao torpor que dele se
apossava, obrigando-o a permanecer preguicosamente sentado até tarde. As vezes, a
moca propunha um passeio pelo jardim, onde Tio Venner e o daguerreotipista tinham
feito 6timo abrigo eventual para o caso de chuva, no caramanchao, ou sob a drvore. As
hastes do Itpulo ja cobriam os lados da pequena construgao, deixando buracos por
onde se espiava a solidao selvagem do jardim.

Nesse retiro verdejante, de luz trémula, muitas vezes Phoebe lera para Clifford. O
artista ajudou-a a entreté-lo com trabalhos de fic¢ao em forma de folhetins e alguns
volumes de versos de gosto e estilos diferentes dos que Hepzibah escolhera para
diverti-lo. No entanto, pouco se devia aos livros se a leitura da jovem era mais bem
sucedida do que a da prima. A voz de Phoebe, de bela musicalidade, podia enlevar
Clifford pelo seu tom alegre e cintilante, ou acalma-lo com a sua cadéncia semelhante ao
canto de um regato. As ficgdes, porém, que tanto absorviam a moga recém-vinda do
campo, em nada interessavam seu ouvinte. Pinturas da vida, cenas de paixao, amor,
arroubos patéticos, tudo era perdido em relagao a Clifford, seja porque lhe faltasse
experiéncia para comprova-los, seja porque suas magoas fossem uma pedra de toque a
que pouca coisa ficticia pudesse resistir. Enquanto Phoebe explodia num acesso de riso,
ele sorria por simpatia ou olhava para ela interrogativamente. Se acaso uma lagrima
rolava dos seus olhos, provocada por uma desgraca imagindria, Clifford logo a
interpretava como sinal de calamidade atual e, rabugento e nervoso, lhe pedia que
fechasse o livro. Ja nao é o mundo suficientemente triste, para que se faga passatempo
com magoas fantasticas?

As poesias impressionavam-no melhor e deliciava-se com o ritmo e com as rimas
felizes. Penetrava melhor os versos esvoagantes e etéreos do que os profundos e
sublimes. Nao se podia precisar em que ponto comecava aquela influéncia magica, mas,
levantando os olhos do livro, Phoebe percebia que uma chama dos versos que lia havia
iluminado aquela inteligéncia sensivel. Muitas vezes, porém, essa demonstragao de
prazer era seguida de horas de tristeza. Ao perder esse brilho de compreensao, Clifford
percebia ter perdido um sentido e um poder e os procurava ansiosamente, como um
cego em busca da visao.



Agradava-lhe mais e lhe causava mais bem-estar que Phoebe conversasse,
reavivando-lhe ocorréncias passadas pela descri¢ao e pelas suas observagoes. A vida do
jardim oferecia assunto para conversar. Nunca deixava de perguntar que flores tinham
desabrochado naquele dia. Demonstrava grande gosto pelas flores e costumava ficar
muito tempo a admira-las e a olhar o rosto de Phoebe, como se flores e moga fossem
irmas. Além de deleitar-se com o perfume, a delicadeza de forma e o matiz, Clifford
nelas adivinhava uma vida, um carater e uma individualidade que o faziam ama-las
como se fossem dotadas de sentimentos e inteligéncia. Esse amor e dedicagao as flores é
geralmente um trago feminino. Homens dotados dessa afei¢ao pela natureza logo a
desprezam e esquecem pelo contacto com coisas grosseiras. Também Clifford ha muito
perdera tal sentimento, mas, a medida que o animo lhe voltava, ele foi se reavivando.

Depois que Phoebe decidiu ocupar-se do jardim, muitos incidentes nele ocorreram.
No primeiro passeio, notara o zumbido de uma abelha; desde entdo, continuadamente,
esses diligentes insetos procuravam o jardim, vindos sabe Deus de onde, a cata de
néctar, quando talvez houvesse muitos outros jardins mais préximos da colmeia.
Mergulhavam dentro das flores da abdbora, como se nao existissem outras plantas no
trajeto do seu voo, ou como se as plantas do terreno de Hepzibah fossem exatamente as
que buscavam para impregnar do aroma do Himeto todo o mel da Nova Inglaterra. Um
zumbido numa flor amarela produziu em Clifford doce sensagao de calor. Nao seria
mais preciso, portanto, indagar a razao da vinda das abelhas. Deus as enviava para que
o alegrassem, trazendo consigo o rico verao em troca de um pouco de mel.

Quando as hastes do feijao comegaram a florescer, apareceram novas flores de um
vermelho vivo. Semeara-as o daguerreotipista que descobrira as sementes numa velha
gaveta de uma comoda abandonada, onde talvez as esquecera algum Pyncheon, na
intenc¢ao de planta-las no proximo verao, quando a morte o surpreendeu. Para
experimentar se nelas persistia algum germe, Holgrave as havia plantado e o resultado
foram aquelas espirais que se enrolavam nas estacas, numa profusao de flores
vermelhas. O primeiro botao ja havia atraido verdadeira multidao de passarinhos e
parecia haver um para cada flor. Clifford interessava-se com indiscutivel curiosidade
pelas aves e, para observa-las, escondia-se entre as arvores, fazendo sinal de siléncio a
Phoebe, e surpreendendo o sorriso de simpatia da jovem, para aumentar-lhe o prazer.
Era como se fosse novamente crianga.

Ao presenciar esses momentos de entusiasmo, Hepzibah balancava a cabega, entre
triste e alegre, como mae e irma. Aquele amor do irmao aos passaros, precursor do seu
grande amor ao belo, vinha da meninice. Fora feliz coincidéncia que Holgrave tivesse
semeado aqueles feijoes que ha quarenta anos haviam florescido nos jardins dos
Pyncheon, de modo que brotassem justamente na volta de Clifford.

Lagrimas afloravam, entao, aos olhos de Hepzibah, nublando-os e obrigando-a a
esconder-se antes que Clifford percebesse sua agitagao. Todas as distragdes do irmao
provocavam-lhe lagrimas. Tardios como eram, esses divertimentos, numa espécie de



veranico, espalhavam névoas sobre o mais brilhante sol, e decadéncia e morte sobre os
mais alegres prazeres. Era triste reconhecer a infantilidade das distracoes de Clifford.
Dono de um passado terrivel e misterioso, credor de um futuro confuso, s6 possuia o
presente impalpavel e visionario que logo verificamos nada ser. Como denunciavam
muitos sintomas, ele préprio se escondia atras daqueles prazeres que julgava infantis,
com os quais somente devia brincar, sem leva-los a sério. No espelho de profundo
conhecimento interior, Clifford percebia ser exemplo e representante das pessoas que
sdo postas em oposi¢cao ao mundo por inexplicaveis circunstancias. Sua vida se
transformara num tormento pela quebra de promessas feitas a sua natureza, e pela
substituicao dos alimentos naturais de sua alma por veneno. Aprendera a ser
desgracado como se aprende uma lingua estrangeira. Sabida a li¢ao de cor, era com
dificuldade que compreendia essas pequenas felicidades. Frequentemente uma sombra
de davida pairava em seus olhos. “Segure minha mao, Phoebe, e belisque-me. Dé-me
uma rosa e deixe-me aperta-la para sentir seus espinhos e pela dor certificar-me de que
estou acordado”, dizia ele. Desejava evidentemente essa pequena picada, para se
assegurar de que o jardim, as sete torres, a casa de Hepzibah e o sorriso de Phoebe eram
também reais. Sem esse selo sobre a carne, atribuiria a esses fatos menos importancia do
que as cenas imagindrias com que alimentava o espirito até que o corpo estivesse
exausto.

O autor precisa ter muita fé na simpatia do leitor, pois, de outro modo, hesitaria em
relatar detalhes tdo minuciosos e incidentes tdo fliteis mas essenciais para formar a ideia
da vida do jardim. Era o Eden de um novo Adao que procurava refgio fora daquele
deserto terrivel e perigoso onde fora jogado o original. Uma das distra¢des usadas por
Phoebe para entreter a Clifford era a sociedade emplumada das galinhas, heranga de
familia. Por capricho daquele, as aves tinham sido postas em liberdade e andavam a seu
bel-prazer pelo jardim, impedidas de fugir pela cerca pontiaguda e pelas construgoes
vizinhas. Passavam a maior parte do tempo em volta da Fonte Maule, a cata de
minhocas, saboreando aquela dgua salobre com 0 mesmo gosto de bebedores de vinho
em torno de um barril. O tranquilo cacarejar tinha um tom doméstico que, enquanto as
aves esgaravatavam a terra e bicavam as plantas verdejantes, poderia ter estabelecido
uma conversa sobre assuntos caseiros e galindceos. Eram dignas de estudo pelas
maneiras singulares, proprias daquela raga exdtica. Certamente essas poses traduziam
peculiaridades tradicionais dos progenitores, transmitidas através de ovos



inquebraveis, ou entao o pobre chanteclair e suas mulheres tinham ensandecido pela
solidao e falta de cuidados de sua dona.

Eram verdadeiramente originais! O chanteclair, mantendo-se de pé como em duas
pernas de pau, gestos cheios da dignidade de ilustre descendéncia, tinha o tamanho de
uma perdiz. As duas galinhas regulavam em propor¢des com codornizes, e 0 tnico
frango era tao pequeno que parecia ainda estar no ovo, embora tivesse idade e
experiéncia para ser considerado como fundador da raga. Dava a impressao de ter
somado as idades nao sé dos espécimes vivos como de todos os avos, com suas
extravagancias e qualidades. Sua mae o considerava evidentemente o tinico frango
desnecessario a continuagao do mundo ou, pelo menos, ao equilibrio do atual sistema
de negocios do Estado e da Igreja. Menor importancia nao seria justificavel aos olhos da
mae, que perseverantemente cuidava da seguranca da jovem ave, encrespando-lhe as
penas e voando no rosto de todos como para chamar-lhes a atencao para a esperancosa
prole. Esse apreco se manifestava no zelo infatigavel com que esgaravatava a terra, e a
inescrupulosidade com que revolvia as raizes das mais belas flores ou vegetais a cata de
um gordo verme. O cacarejo nervoso, quando o frangote se escondia na relva alta ou
sob as folhas da aboboreira, o canto de satisfagdao quando o tinha debaixo da asa, o grito
ruidoso de temor e desafio quando via seu inimigo figadal, o gato do vizinho, no alto do
muro, esses eram sempre ouvidos, ora um, ora outro, no decorrer do dia. O observador
nao podia fugir de, aos poucos, ir se interessando por esse descendente de raca ilustre,
como pela galinha-mae.

Depois de conhecer bem a velha galinha, Phoebe conseguira permissao para segurar
o frango, que cabia inteirinho em suas maos. Enquanto examinava cuidadosamente seus
sinais hereditdrios, as pintas peculiares da plumagem, o tufo da cabega, os espordes, o
pequeno bipede lancava-lhe olhadelas sagazes. Certa vez, insinuou o daguerreotipista
representarem esses sinais as extravagancias da familia Pyncheon. O préprio frango
parecia um simbolo da vida da velha casa. Era um enigma emplumado, um mistério
nascido de um ovo, e tao misterioso quanto se o ovo fosse infecundo.

A segunda das mulheres do chanteclair desde a chegada de Phoebe mantivera-se
num estado de pesado abatimento, devido a sua inabilidade em botar ovos. Um dia,
contudo, pelo seu andar imponente, pelo movimento da cabeca e pela complacéncia do
canto, tornou-se evidente que essa galinha, embora desvalorizada pela humanidade,
tinha algo de valor inestimavel. Pouco depois ouviu-se um cacarejo prodigioso, seguido
de uma congratulacao do galo e de toda a familia, inclusive do franguinho. Nessa
mesma tarde, sob uma moita de groselhas, num montinho de relva seca, Phoebe achou
um ovo minusculo, astuciosamente escondido. Ao saber disso, e pelas qualidades de
sabor desse afamado ovo, Hepzibah preparou-o para Clifford, sacrificando assim a
continuac¢ao de uma antiga raga galindcea, para presentear o irmao com o pitéu que
escassamente encheria o fundo da colher. Devido talvez a esse ultraje, no dia seguinte o
chanteclair e a dona do ovo postaram-se a frente de Phoebe e Clifford, fazendo uma



arenga que obrigou a moga a rir. A ave, ofendida, comegou a recuar, langando sua
reprovacgao a Phoebe e ao resto da humanidade, até que a jovem lhe prop0s paz,
oferecendo-lhe um pedago de bolo, o0 mais saboroso manjar para seu gosto, depois das
minhocas.

Demoramo-nos demais, sem duvida, na descri¢ao dessas aves insignificantes.
Julgamos, porém, perdoavel recordar esses pequenos incidentes e pobres prazeres pelo
grande beneficio que traziam a Clifford. Tinham um cheiro de terra que contribuia para
a sua saude e bem-estar. Algumas dessas distragdes agiam, contudo, de maneira
desastrosa sobre o novo habitante da casa. Gostava de olhar para o fundo da Fonte
Maule e admirar a fantasmagoria constantemente mutavel das figuras produzidas pela
agitacao da agua, sobre o mosaico de pedras coloridas. L4 do fundo, dizia ele, rostos
bonitos e risonhos, faces rosadas e belas, o olhavam com um sorriso cujo
desaparecimento o entristecia até que a magia os fizesse voltar. Algumas vezes, porém,
punha-se subitamente a gritar: O rosto sinistro esta olhando para mim!”, e permanecia
triste por muito tempo. No entanto, Phoebe, que estava sempre a seu lado, nada via
além dos seixos coloridos que pareciam mover-se com o movimento da dgua. O rosto,
que tanto perturbava o pobre homem, nada mais era do que a sombra langada pelos
galhos de um damasqueiro sobre a fonte. Sua fantasia, mais forte do que o seu desejo e
julgamento, criava formas de beleza, simbolo de seu carater, e formas austeras e
terriveis, representagao do seu destino.

Phoebe era frequentadora ardorosa da igreja. Aos domingos, depois da volta da
reza, havia pequena reuniao no jardim. Além de Clifford, Hepzibah e Phoebe, havia
dois visitantes: Holgrave e Tio Venner. O primeiro, nao obstante sua amizade com
reformadores e outros tragos estranhos, continuava a manter-se em elevado posto no
conceito de Hepzibah. O veneravel Tio Venner comparecia de camisa limpa, um
casacao mais respeitavel do que a roupa usual, igualmente cerzido no cotovelo. Clifford
apreciava a companhia do velho, pela sua alegria branda e prazenteira. Para aquele
senhor decadente, era mais agradavel a companhia de um homem de classe baixa do
que qualquer outra. Como perdera a mocidade, Clifford sentia-se mogo em comparagao
com a idade patriarcal de Tio Venner. Percebia-se que procurava esquecer o fato de ja
estar avangado em idade, acariciando ainda visdes de futuro. Essas visdes eram, porém,
muito indistintas, de modo que nao o desapontassem quando alguma lembranga ou
circunstancia casual os tornasse sensiveis.

Fazia-se a reuniao debaixo da velha arvore, onde Hepzibah, majestosamente, sem
perder uma polegada de nobreza e antes se baseando nela para justificar sua
condescendéncia, oferecia hospitalidade. Dirigia-se bondosamente ao artista e fazia
perguntas ao lenhador, filésofo remendado. Tio Venner, cujas dedugoes se
fundamentavam nas suas observagoes feitas nas esquinas, estava sempre pronto a
derramar sabedoria como uma torneira que jorrasse agua.

— Miss Hepzibah — disse ele certa vez —, gosto imensamente dessas reunides. Sao



exatamente como as que pretendo fazer na minha fazenda!

— Tio Venner esta sempre falando sobre a sua fazenda — observou Clifford —, mas
tenho melhor projeto para ele. Vamos ver!

— Ora, Mr. Clifford Pyncheon, pode fazer para mim os projetos que quiser, mas nao
abandonarei os meus, mesmo que nunca chegue a realizd-los. Os homens cometem
grande erro em querer amontoar propriedades sobre propriedades. Se fizesse isso,
sentir-me-ia como se a Providéncia ndo tivesse mais obrigac¢ao de se ocupar comigo. De
qualquer modo, a cidade ndo o faria! Acho a imensidade suficientemente grande e a
eternidade suficientemente longa para todos nds! — Foi essa a resposta do pobre anciao.

— Sim, é verdade, Tio Venner — tornou Phoebe, depois de uma pausa em que
tentara sondar a profundeza e a propriedade desse axioma. — Nesta vida tao curta,
todos gostariam de possuir uma casa e um jardinzinho.

— Parece que Tio Venner tem os principios de Fourier em sua sabedoria sem a
distingao caracteristica do sistema desse francés — comentou Holgrave.

— Venha, Phoebe — chamou Hepzibah —, estd na hora de trazermos a groselha.

Enquanto o rico amarelo do pdr-do-sol caia sobre o jardim, Phoebe trouxe um pao
doce e um pote de porcelana cheio de groselhas, misturadas com agtcar, tinicos pratos
oferecidos como gulodice. Holgrave tentava entabular conversa com Clifford, impelido
pelo bondoso impulso de tornar aquela hora mais agradavel que as anteriores e as que
ainda sobreviriam ao pobre recluso. Nos olhos profundos, pensadores e observadores
do artista, havia uma expressao inquiridora, como se seu interesse na cena fosse maior
que o de estranho aventureiro. Com grande habilidade, propunha-se a distrair os
convivas e nisso conseguiu tal sucesso que a propria Hepzibah foi obrigada a por de
parte um pouco de sua tristeza. Como prova de amizade, Tio Venner pds sua fisionomia
as ordens do rapaz, permitindo-lhe tirar um retrato para ser exposto na porta do
estudio.

Clifford tornou-se logo o mais alegre de todos os convivas, ou porque passasse por
uma das mais animadoras fases de espirito a que estao sujeitas as pessoas anormais, ou
porque o artista sutilmente tocasse alguma corda provocando tal vibracdo. As
agradaveis tardes de verao e a simpatia dessas almas bondosas possivelmente fariam
com que um homem tao suscetivel como Clifford se animasse, correspondendo a prosa.
Externava os pensamentos com brilho superficial e fantasioso, fazendo-os resplandecer
através das arvores e fugir entre os intersticios da folhagem. Quando sozinho com
Phoebe, mostrava-se igualmente jovial, nunca porém com esses indicios de aguda,
embora parcial, inteligéncia.

Ao deixar o sol os picos das sete torres, também a excitagao desapareceu dos olhos
de Clifford. Olhava vagamente em torno, como saudoso de alguma coisa preciosa que
nao poderia determinar qual fosse.

— Quero a minha felicidade! — murmurou finalmente, com voz rouca e indistinta.
— Esperei tanto por ela e agora é tarde demais! E tarde! Quero a minha felicidade!



Pobre Clifford! J& velho e acabado por contratempos que nunca o deviam ter
importunado! Meio louco e meio imbecil! Uma ruina, um fracasso como o sao a maioria
dos homens, embora em escala menor e grau menos perceptivel. O destino nao lhe
reservou nenhuma felicidade, a nao ser que assim consideremos o lar tranquilo, a fiel
Hepzibah, as longas tardes de verao com Phoebe e os alegres domingos com Tio Venner
e Holgrave. E por que nao? Pelo menos assemelhavam-se muito a felicidade, sobretudo
pela intangivel e etérea qualidade que desaparecia a um exame mais minucioso. Goze-a
enquanto puder! Nao faca perguntas, nao murmure, mas contribua com o que for
possivel.
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A janela de sacada

Pela inércia, e pelo que podemos chamar de temperamento vegetativo, Clifford teria
desejado passar dias e dias como descrevemos nas paginas precedentes, ao menos
durante o verao. Com a ideia de que qualquer mudanga agiria em seu beneficio, Phoebe
as vezes lhe sugeria que observasse a vida das ruas. Com esse intuito subiam ao
segundo andar, onde, no fim de comprido corredor, havia uma janela de sacada
sombreada por cortinas. Abrindo-se sobre o pdrtico, dava para pequeno balcao, cuja
balaustrada, gasta pelo tempo, ha muito fora removida. Através das cortinas, Clifford
presenciava os raros acontecimentos que se passavam na rua retirada. Ele e Phoebe
formavam um quadro tao digno de ser visto como a propria cidade. Com aquele
aspecto infantil, melancolico, embora as vezes jovial e parcialmente inteligente, Clifford
aparecia pela fresta da cortina vermelha, observando a monotonia das ocorréncias
cotidianas com um interesse inconsequente e virando-se a cada palpitacao do seu
coragao para a companheira!

Sentado a frente da janela, sempre descobria em que fixar a atengao, aumentando
suas observagoes. Coisas familiares, até as criangas, lhe pareciam estranhas. Um
cabriolé, um 6nibus cheio, deixando um passageiro e pegando outro, representando
assim esse vasto veiculo rolante que ¢ o mundo, tudo Clifford seguia ansiosamente com
o olhar, esquecendo-os, porém, antes que a poeira levantada pelos cavalos e pelas rodas
novamente assentasse. Para coisas inéditas seu cérebro parecia ter perdido a
retentividade. Duas ou trés vezes, por exemplo, nas horas mais quentes do dia, passava
um lavador de ruas pela Mansao Pyncheon, deixando com sua pipa um rastro de terra
umida em vez da poeira branca. Era como um aguaceiro veranil que as autoridades da
cidade tivessem escravizado e adaptado as suas conveniéncias. Com o lavador de ruas
Clifford nunca poderia se acostumar, e embora recebesse impressao muito forte ao vé-
lo, dele se esquecia antes da nova apari¢ao, assim como a rua onde o calor logo
levantava outra nuvem de poeira branca. O mesmo se dava com a estrada de ferro. Da
janela, ouvia o silvo estridente da locomotiva e, se se inclinasse um pouco, veria de
relance os carros brilhando rapidamente no fim da rua. Sua emogao era sempre nova e
parecia afeta-lo tao desagradavelmente e com tanta surpresa na centésima como na
primeira vez.



Nada revela tanta decadéncia quanto essa perda do poder de lidar com coisas
desusadas, e de acompanhar a rapidez do momento atual. S6 pode ser uma emogao
transitoria, pois, se o poder perecesse, de pouco valeria a imortalidade. Ao sobrevir tal
calamidade, somos menos que fantasmas.

Clifford era o mais inveterado dos conservadores. Todas as velharias da rua lhe
eram caras, mesmo quando se caracterizavam por uma rusticidade que naturalmente
teria aborrecido seus delicados sentidos. Amava os velhos carros ruidosos, cujas rodas
tinham deixado um sulco na sua memdoria, como os sinais de antigos veiculos ainda
hoje encontrados em Herculanum. Era-lhe grata a vista do carro do agougueiro, com a
capota branca, o do peixeiro, anunciado pela buzina caracteristica, o do verdureiro,
parando de porta em porta, enquanto o dono negociava com nabos, cenouras, abdboras,
tavas, ervilhas e batatas, o do padeiro, cujas campainhas retiniam sempre com 0 mesmo
som. Uma tarde um amolador parou debaixo do Olmo Pyncheon, em frente a janela.
Criangas acorreram, trazendo facas, tesouras, navalhas e outros objetos que precisavam
ser afiados. A roda girava com o movimento do pé do amolador gastando o a¢o contra a
pedra dura, emitindo um silvo prolongado e maligno como o de Sata e seus comparsas
no Pandemonio. Era o barulho mais irritante que jamais violentou ouvidos humanos.
Clifford ouvia-o, porém, com deleite arrebatador. Embora desagradavel, aquele som
vigoroso e o circulo de criangas, que olhavam atentas as revolugdes da roda,
produziam-lhe as mais vivas sensagoes da existéncia que provara. Contudo, seu maior
encanto residia no passado, pois aquele ruido ja repercutira nos seus ouvidos infantis.

Por vezes, lamentava que nao houvesse mais diligéncias. Perguntava pelas velhas
carrogas, tiradas por um cavalo e dirigidas pela mulher e filha dos fazendeiros, que
passavam pela cidade vendendo amoras. Seu desaparecimento fazia-o crer nao haver
mais daquelas frutas nas vizinhangas.

Tudo o que tivesse senso de beleza era bem-vindo. Isso foi constatado quando parou
sob o0 olmo um italianinho com um realejo. Seu olho profissional percebeu que o
espiavam da janela e, abrindo entdo o instrumento, fez ressoar doce melodia. Um
macaquinho vestido com um saiote escocés agarrava-se-lhe ao ombro. Para completar
os espléndidos atrativos trazia ainda um conjunto de bonecos, moradores da caixa do
realejo e que a musica animava. Esses pequenos fantoches, o sapateiro, o ferreiro, o
soldado, a moga do leque, o beberrao com a garrafa e a ordenhadeira perto da
vaquinha, levavam vida harmoniosa, fazendo da existéncia uma danga constante. A
manivelada do italianinho, todos se punham a mover com a mais curiosa vivacidade. O
sapateiro comegava a bater sola, o ferreiro a malhar o ferro, a moga a abanar-se, o
beberrao a esvaziar a garrafa, a ordenhadeira a tirar o leite; um avarento contava seu
dinheiro e um estudante percorria as paginas de um livro! Movido ainda por esse
mesmo impulso, um amante beijava os labios da mulher amada. Possivelmente algum
cinico quisera simbolizar com essa cena de pantomima que, qualquer que seja nossa
ocupacao, dangamos uma musica idéntica e, a despeito de nossa ridicula atividade,



nada acontece. Cessada a musica, todos se petrificavam no maior torpor. O sapato
ticava por acabar, o ferro nao se amoldava, a aguardente nao diminuia, nao havia pingo
de leite no balde, nem dinheiro no cofre, e o estudante ndo passara da mesma pagina!
Estavam precisamente na mesma condi¢ao que antes de se afadigarem inutilmente. O
amante entristecido nao se sentia mais feliz por ter beijado os labios da sua amada.
Porém, ao sorver esse acre ingrediente, rejeitamos toda a moral do espetaculo.

O macaquinho deixava-se ficar perto do dono, olhando irrequieto para o circulo de
criangas, os transeuntes, a vitrine de Hepzibah e para a janela de onde Clifford e Phoebe
espreitavam. De minuto em minuto, tirava o chapeuzinho numa reveréncia e estendia a
munheca para as pessoas, visando algum lucro. A fisionomia degenerada, o olhar
astucioso e pronto a atirar-se sobre qualquer vantagem, a enorme cauda, a natureza
demoniaca, faziam dele o simbolo vivo da avareza, perfeita imagem de Mammon da
moeda de cobre. Nao havia outra possibilidade de contentar o ambicioso demoninho.
Phoebe jogou-lhe, entao, um punhado de moedas, que ele logo apanhou, entregando-as
ao dono para guardar e continuando as suas peti¢des pantomimicas.

Muitos habitantes da Nova Inglaterra por ai passaram nessa ocasido, olhando o
macaquinho, sem imaginar o quanto havia de si mesmos nele retratado. Clifford era,
contudo, um ser de outra ordem. Deleitara-se com a musica e rira-se infantilmente das
tigurinhas. Ao deparar, porém, com o demoninho de cauda, ficou tao chocado pela sua
tealdade fisica e espiritual que se pOs a chorar, por uma fraqueza que homens de dotes
delicados e destituidos do tragico poder de rir dificilmente podem evitar.

Por vezes a Pyncheon Street se animava com espetaculos de maiores pretensoes, que
traziam numeroso séquito. O burburinho humano produzia em Clifford poderoso
impulso, juntamente com grande repugnancia a ideia de entrar em contacto com o
mundo. Esse sentimento tornou-se patente por ocasido de uma manifestagao politica
que destilou pelas ruas da cidade, com bandeiras engalanadas, tambores, pifanos,
clarins e cimbalos entre ruidosas aclamagoes. Como coisa pitoresca, uma manifestacao
que marcha por ruas estreitas é muito deficiente. O rosto suarento de cada homem, o
aspecto de fatigada importancia pessoal, o corte das calgas, a rigidez ou frouxidao dos
colarinhos, a poeira nas costas dos casacos pretos, dao a impressao de um brinquedo de
loucos. Seria majestosa, vista de um ponto privilegiado, enquanto o longo cortejo se
desenrola numa praga publica ou num largo plano. A distancia fundiria aquelas
pequenas personalidades numa grande massa de viventes, uma vida enorme, e assim se
poderia ter uma visao da humanidade animada por vasto e homogéneo espirito. Mas,
por outro lado, se uma pessoa impressionavel parasse na extremidade de um desses
cortejos para observa-lo, nao nos atomos, porém no conjunto, como um poderoso rio de
vida, a contiguidade aumentaria o efeito. Fascina-la-ia de modo que dificilmente
permitisse abster-se de mergulhar na torrente humana.

Isso acontecia com Clifford. Estava palido e tremia, dirigindo olhares interrogativos
a Phoebe e Hepzibah, que o ladeavam. Sem perceber sua emogao, supuseram-no



perturbado pelo tumulto inusitado. Subito, ele adiantou-se, transpds a janela e, mais um
instante, ter-se-ia jogado do balcao desprotegido. Uma figura selvagem, com os cabelos
grisalhos flutuando ao mesmo vento que agitava as bandeiras! Um ser solitdrio
desgarrado de sua raga, mas agora novamente homem pelo instinto irreprimivel que o
animava! Tivesse Clifford atingido o balcao, ter-se-ia arremessado sobre a rua. Fosse
pela espécie de terror que animava a vitima a vista do precipicio, ou por magnetismo
natural do centro da humanidade, ndo é facil dizer. Ambos os impulsos agiram ao
mesmo tempo.

Aflitas com o gesto inesperado, puxaram-no pelas roupas. Hepzibah gritava, e
Phoebe, aterrorizada, p0s-se a chorar.

— Clifford, Clifford, esta louco? — dizia a irma.

— Nao sei, Hepzibah — respondia ele, ofegante. — Ja passou, nao tenha medo! Se
tivesse pulado e saido ileso, creio que seria outro homem.

De certo ponto de vista, talvez tivesse razao. Precisava de um choque, de um fundo
mergulho no oceano da vida humana, onde ficasse imerso por algum tempo, para
depois voltar a tona vigoroso, reintegrado no mundo e dono de si mesmo. Talvez nada
mais precisasse além do remédio final: a morte.

Impulsos mais moderados por reforcar os frouxos elos da fraternidade humana
foram feitos, embelezados as vezes por profunda religiosidade. Clifford reconhecia, no
incidente da janela, a protecao divina para consigo, pobre homem abandonado, que
devia ser perdoado por se considerar um deslocado, esquecido e deixado ao sabor de
encarni¢cado inimigo.

Era a manha do saba. Dia claro, luminoso, de atmosfera santificada, em que o céu
parece difundir-se sobre a terra, num solene sorriso. Em tal dia, se f6ssemos
suficientemente puros, sentiriamos em nos, em qualquer lugar que estivéssemos, o culto
natural da terra. O sino da igreja badalava em tons harmoniosos, em perguntas e
respostas. “Hoje € sab4d, sim, saba! Sobre a cidade inteira espalhavam-se aqueles sons
abencoados, agora vagarosamente, depois com alegria mais jovial, primeiro um sino
somente, em seguida todo o conjunto — ”E saba”, langando seus acentos e misturando-
0s no ar, que se impregnava da palavra santa. A atmosfera clareada pelos doces e ternos
raios de sol preparava os coragdes humanos para a oracao.

Clifford e Hepzibah sentaram-se junto a janela, olhando os vizinhos que passavam
pela rua. Embora nos outros dias tivessem expressao espiritual, estavam transfigurados



pela influéncia do saba. O vestudrio, fosse o asseado casaco escovado pela centésima
vez ou o terno novo, tinha aspecto de religiosidade. Abrindo o portao da velha casa,
Phoebe saiu com a sombrinha verde, olhando com um sorriso para os rostos que a
espiavam da janela. Havia em seu aspecto uma alegria e santidade, com a qual,
simultaneamente, poder-se-ia brincar e reverenciar. Era como uma oragao pronunciada
nos mais belos termos da lingua materna. Seu traje, fresco e vaporoso, parecia nunca ter
sido usado; o vestido, as meias e o chapéu de palha estavam frescos e cheirosos, como
se fossem guardados entre botdes de rosas.

Dizendo adeus a Hepzibah e a Clifford, a moga subiu a rua; uma religido em si,
simples, quente e verdadeira, com uma substancia que podia andar na terra e um
espirito que era digno do céu.

— Hepzibah — perguntou Clifford —, vocé nunca vai a igreja?

— Nao, ha muitos anos — respondeu ela.

— Se eu fosse até 14, rodeado por tantas almas fervorosas, talvez pudesse rezar.

Do rosto de Clifford emanava doce efusao, como se o coracao se espelhasse nos
olhos, numa reveréncia a Deus e fraternal afeto pela humanidade. A emogao
comunicou-se a Hepzibah, que sentiu o impulso de tomar o irmao pelo brago e ir
ajoelhar-se com ele entre o povo, para se reconciliar com Deus e com os homens.

— Vamos, meu caro irmao. Nao estamos filiados a nada, nem temos lugar marcado
em nenhuma igreja. Entremos em qualquer casa de oracao, mesmo que fiquemos no
adro. Para pobres e esquecidos como nos, alguma porta estara aberta — considerou
Hepzibah.

Vestindo velhos trajes cheios de mofo e umidade, os dois irmaos prepararam-se para
ir a igreja. Desceram juntos a escada, a magra e palida Hepzibah e o velho Clifford.
Abrindo a porta principal, atravessaram a soleira e foi como se o olho da humanidade
inteira os estivesse examinando, enquanto os olhos de Deus deles se desviavam. O ar
morno e ensolarado da rua os fazia tremer. O coragao palpitava e sofria com a ideia de
dar um passo a mais.

— Nao, Hepzibah, é tarde demais. Somos dois fantasmas! — disse Clifford. — Nao
temos direitos entre os seres humanos, senao nesta velha casa amaldi¢oada, em que
somos for¢cados a permanecer pelo destino. Sera melhor nao irmos.

— E triste a ideia de que eu possa amedrontar meus semelhantes e de que as
criancas se escondam nas saias das maes ao me ver!

Voltando para o escuro corredor, fecharam novamente a porta. O interior da casa
parecia dez vezes mais triste, o ar pesado! Nao podiam fugir. O carcereiro lhes abrira a
porta por perfidia e ficara atras dela para observa-los. Ja na soleira, sentiram sobre si as
garras impiedosas. Que carcere serd mais escuro que o nosso proprio coragao? Que
carcereiro mais inexoravel que nds mesmos?



Nao devemos apresentar Clifford sempre como um homem desgragado. Ao
contrario, poucas pessoas haveria no lugar que, com a metade de sua idade, tivessem
gozado tantos momentos luminosos e felizes quanto ele. Nenhuma responsabilidade,
nem questoes sobre o futuro, que geralmente atormentam aos homens, o inquietavam.
Era como uma crianga, e sempre uma crianga, fosse a vida longa ou curta! Sua existéncia
parecia ter parado na sua infancia, onde se amontoavam todas as reminiscéncias.
Depois de um pesado golpe, a consciéncia volta atras. Nos sonhos, que relatava a
Hepzibah e a Phoebe, tinha quase sempre o papel de uma crianga ou de um rapazinho.
Eram tao vivos esses sonhos que, certa vez, chegou a discutir com Hepzibah sobre o
estampado e o modelo de um roupao de sua mae, que vira na noite precedente,
enquanto dormia. Hepzibah dizia ser o modelo diferente da descri¢ao de Clifford, mas,
trazido o roupao do fundo de um bau velho, constatou-se ter ele razao. Se, cada vez que
acordasse, Clifford sofresse a brusca transformacao de um menino num velho decrépito,
o choque seria insuportavel. Padeceria desde a alvorada até o anoitecer e talvez mesmo
uma sombra da sua desgraga se imiscuisse em seus cochilos. O luar noturno e a névoa
da manha se entrelacavam envolvendo-o de modo a nao deixar a realidade se apoderar
dele. Dormia de olhos abertos e talvez sonhasse melhor assim.

Como sempre, estava na meninice, simpatizava com todas as crianc¢as e mantinha
seu coragao fresco como um regato proximo da nascente. Embora o senso de
propriedade o impedisse de juntar-se a elas, poucas coisas o distraiam mais do que
observa-las da janela, a brincar com o arco ou a jogar bola. Amava aquelas vozes que se
misturavam a distancia, como um zumbido de moscas num quarto ensolarado.

Clifford gostaria de compartilhar seus brinquedos.

Uma tarde sentiu violento desejo de soprar bolhas de sabao, seu brinquedo favorito
quando crianga. Olhai-o, pois, na janela, com um cachimbo na boca, cabelo grisalho, o
sorriso desmaiado no rosto onde ainda havia certa graca que o maior inimigo
reconheceria imortal pela maneira por que persistiu por tanto tempo. Vede-o dispersar
pequenas esferas cheias de ar, da janela para a rua. As bolhas de sabao eram como
mundos impalpaveis espelhando em sua superficie o universo com as vivas tintas da
imaginacao. Os passantes olhavam as bolhas, indiferentes uns, aborrecidos outros, e
outros ainda levantando as bengalas para desmancha-las no ar.

Por fim, quando passava um senhor idoso, de aparéncia fina, uma grande bolha
desceu estourando sobre o seu nariz. Olhou imediatamente para cima, primeiro com



olhar austero, penetrante, e depois com caloroso sorriso.

— Ol4, primo Clifford, soprando bolhas de sabdao! — disse o Juiz Pyncheon.

Embora querendo parecer bondoso e brincalhdo, percebia-se no seu tom amargo
sarcasmo. Clifford sentiu-se paralisado de temor. Tinha, além do terror que lhe
infundira a experiéncia passada, natural aversao ao juiz. Era o sentimento préprio de
um carater delicado, inteligente e fraco diante da forca. A forca ¢ incompreensivel para
a fraqueza e por isso mesmo terrivel. Nao ha maior fantasma do que um parente
poderoso.



12

O daguerreotipista

A vida de uma pessoa da atividade de Phoebe jamais se confinaria nos limites da
Mansao Pyncheon. Naqueles longos dias, antes do creptsculo, ja tinha dispensado
todos os cuidados necessdrios ao primo. Apesar da tranquilidade em que decorria sua
existéncia, Clifford jamais esgotara seus motivos de viver. Sua tendéncia a imobilidade
o fatigava mais do que os pequenos exercicios fisicos, o trabalho com a enxada, os
passeios pelo jardim ou, nos dias de chuva, o vaivém dos passos no quarto vazio. Ou
um fogo interior consumia-lhe a energia vital ou a monotonia que se insinuava num
cérebro decadente nao era para ele monotonia. Atravessando nova meninice e uma fase
de convalescenca, assimilava alimentos para o espirito através de visoes e
acontecimentos que passariam despercebidos a pessoas em maior contacto com o
mundo. Como acontece com as criangas, tudo era atividade e transformacao para esse
cérebro que passava por uma segunda formacao, depois de um intervalo na vida.

Retirava-se para repousar, exausto, enquanto o sol ainda atravessava as janelas,
desenhando-se em palido brilho sobre a parede do quarto. Dormia cedo como as
criangas e sonhava com os dias da infancia. Isso permitia a Phoebe ter o resto da tarde
livre para fazer o que lhe aprouvesse.

Essa liberdade era essencial para que um carater, mesmo pouco suscetivel a
influéncias mérbidas como o da moga, se mantivesse sao. Nas paredes da velha casa
havia mofo e umidade e o ar era viciado. Hepzibah tornara-se lunatica por ter se
aprisionado nela, durante tanto tempo, sem outra companhia que as suas proprias
ideias, uma afei¢ao e um amargo sentimento de injustica. Clifford era por demais
apatico para agir moralmente sobre os companheiros, por mais intimas que fossem as
relagoes entre eles. A simpatia e magnetismo dos seres humanos, mais sutil e universal
do que supomos, vibra realmente entre as diferentes vidas. Phoebe observara que uma
flor murchava mais depressa na mao de Clifford ou de Hepzibah do que na sua. Pela
mesma lei, perfumando, como uma flor, a existéncia cotidiana daqueles dois espiritos
doentes, a jovem inevitavelmente devia murchar e fenecer mais rapidamente do que se
apoiada num coragao moco e feliz. Nao fossem os impulsos joviais, que a arrastavam a
longos passeios pelos arrabaldes impregnados do ar dos campos, ou a caminhadas
pelas praias, onde aspirava a brisa marinha e deliciava a vista com lindos panoramas; as



idas a cidade para assistir a conferéncias metafisicas e filosoficas, ouvir concertos e fazer
compras; o tempo empregado na leitura da Biblia e na recordacao da mae e da terra
natal, a pobre Phoebe teria fatalmente emagrecido, perdendo talvez o belo aspecto ou,
entao, assumido modos timidos e estranhos, pressagiadores de futuro tristonho e que,
provavelmente, a afastariam do matrimonio.

Nao obstante, demonstrava certa mudanga na atitude, que consideramos
lamentdvel, embora o encanto prejudicado tivesse sido substituido por outro nao menos
precioso. Sua alegria deixara de ser constante; as vezes, tornava-se pensativa. Clifford
preferia essa nova feigao, pois assim ela o compreendia melhor, com mais delicadeza,
ajudando-o a interpretar seus proprios sentimentos. Seus olhos tornavam-se maiores,
mais escuros e fundos como pogos artesianos. Menos infantil e ameninada do que ao
chegar, Phoebe transformava-se em mulher.

O daguerreotipista era a tinica pessoa moga com quem a jovem tinha convivéncia,
provocada naturalmente pela vida de reclusdao. Em circunstancias diferentes, nenhum
dos dois teria dado importancia um ao outro, a ndo ser que a desigualdade agisse como
mutua atragdao. Sofrendo a agcao do mesmo ambiente externo, eram dessemelhantes
como se um mundo os separasse. No inicio da amizade, Phoebe resistira, tanto quanto
podiam suas maneiras francas e simples, aos pequenos avangos de Holgrave. Nao
obstante se encontrassem todos os dias e palestrassem amigavelmente, nao o
considerava um conhecido.

Aos poucos, foi o artista relatando trechos esparsos de sua vida, cujos incidentes, a
par da sua mocidade, formariam um volume autobiografico. Se adaptassemos um
romance como Gil Blas a sociedade e maneiras americanas, o livro deixaria de ser
romance. As vidas de muitos de nossos individuos, ndo consideradas como dignas de
relato, igualar-se-iam em vicissitudes a do espanhol, e teriam maior sucesso do que o
imaginado por um romancista para o seu heroi. Holgrave sentia orgulho em ser de
origem humilde e sua educagao escassa limitada a frequéncia de uma escola publica.
Independente, quando ainda menino e deixado ao préprio controle, desenvolvera
muito a for¢a de vontade natural. Com vinte e dois anos de idade, ja fora professor
rural, vendedor de loja na cidade e redator politico de um jornal. Viajara pela Nova
Inglaterra e outros Estados como propagandista de uma fabrica de perfumes de
Connecticut. Estudara e praticara odontologia no interior. Visitara a Europa, como
extranumerario, a bordo de um navio, conhecendo a Italia, Franca e Alemanha. Passara
alguns meses numa comunidade de adeptos de Fourier; ultimamente, dedicava-se ao
estudo do mesmerismo, demonstrando grande vocagdo para o hipnotismo do galo.

Sua atual profissao nao lhe parecia mais importante nem mais permanente do que as
anteriores. Adotara-a com a despreocupacao do aventureiro que precisa ganhar o pao;
abandona-la-ia, sem pesar, quando lhe aprouvesse ocupar-se de outra. No meio de
todas as vicissitudes, nunca perdera a personalidade, o que denotava raro equilibrio.
Sem lar, constantemente mudando de domicilio, nao dando ouvidos a opiniao publica



ou individual, jamais violara seu intimo, mantendo intacta a consciéncia. Ao conhecé-lo,
essa caracteristica logo ressaltava. Hepzibah a percebera; Phoebe depositava nele a
confianca inspirada por essa certeza. As vezes, contudo, ficava intrigada pela ideia de
que seu codigo interior diferisse do dela. Isso a deixava inquieta, parecia tudo alterar
pela irreveréncia que ele demonstrava pelas coisas estabelecidas, a nao ser que essas
coisas pudessem demonstrar seu direito de ser assim. Nunca foi afetuoso, antes calmo e
frio. Frequentemente a camponesa sentia-lhe o olhar; seu coracao, porém, raramente. O
artista tomava certo interesse em Hepzibah, em Clifford e na prépria Phoebe. Estudava-
os atentamente, sem deixar escapar nenhuma circunstancia de suas individualidades.
Estava pronto a lhes proporcionar todo o bem, mas sem fazer causa comum com eles,
nem demonstrar maior afei¢cao ao conhecé-los melhor. Procurava naquelas relagoes
alimento mental e nao sustentaculo para o cora¢ao. Phoebe nao podia compreender por
que se interessava tanto pelos seus amigos e por ela propria, pois tao pouco se
importava com eles como objeto de afeicao humana.

Sempre que se encontravam, o artista indagava a Phoebe da saude de Clifford, a
quem via somente nas reunides domingueiras.

— Ainda parece feliz? — perguntou ele um dia.

— Tao feliz quanto uma crianga que se perturba a toa — respondeu Phoebe.

— Perturba-se? — inquiriu Holgrave. — Por influéncias externas ou pensamentos
internos?

— Néo posso ver seus pensamentos — tornou Phoebe acrimoniosamente. — As
vezes, COmMo uma nuvem que cobrisse o sol, muda de humor sem razao aparente.
Depois que o conhego melhor, furto-me a esmiugar seus sentimentos. Uma grande
magoa solenizou e santificou-lhe o coragao. Quando alegre, quando o sol brilha no seu
subconsciente, arrisco-me entao a espreitar, mas somente até onde chega a luz. Onde
caem as sombras € terreno sagrado!

— Como expressa bem esse sentimento! — disse o artista. — Mesmo sem senti-lo,
posso entendé-lo. Mas, se tivesse as suas oportunidades, nenhum escrupulo me
proibiria de sondar Clifford em toda a profundeza!

— Que desejo estranho! — tornou Phoebe involuntariamente. — O que representa
para vocé o primo Clifford?

— Oh! nada! Absolutamente nada! — respondeu. — O mundo € tao extravagante e
incompreensivel! Quanto mais o observo mais ele me amedronta! Comego a suspeitar
de que o comportamento de um homem depende de sua sabedoria. Homens, mulheres,
criangas, todos sao criaturas estranhas, que nunca se poderao conhecer perfeitamente.
Pelo que sao hoje, nao se pode imaginar o que foram! Juiz Pyncheon! Clifford! Que
complexo enigma apresentam eles! Para resolvé-lo é preciso a simpatia intuitiva de uma
mocinha. Um mero observador como eu se desnorteara.

Logo mudaram o rumo da conversa para temas menos obscuros. Ambos eram
mocos! A despeito da prematura experiéncia de vida, ele nao perdera ainda o belo



espirito de mocidade, que clareia o universo. A juventude do homem ¢é a juventude do
cosmos, cré que o granito da terra ainda nao estd endurecido e que podera modela-lo a
sua vontade. Era o que se dava com Holgrave. Embora conversasse sobre a velhice do
mundo, nao acreditava no que dizia. Era jovem e olhava o universo, esse libertino
enrugado, de barba grisalha e decrépito, como um mancebo suscetivel de
transformacoes, que pouco realizara de suas promessas do futuro. Tinha convicgao de
que nao estaremos sempre rastejando, pois os precursores de uma era dourada, que
ainda se realizard em nosso tempo de vida, vivem atualmente entre nds. Assim como os
otimistas de todos os séculos, imaginava que agora seria desmoronado o passado
bolorento e limoso, desfeitas as institui¢des agonizantes, os cadaveres enterrados, e que
tudo recomecaria.

O artista certamente tinha razao no que se refere aos séculos vindouros. Seu erro
repousava em supor que os vestidos rotos da Antiguidade fossem substituidos por
novos, em vez de gradualmente renovados por remendos. Erroneamente aplicava o
curto tempo de vida como medida de uma execugao interminavel e imaginava ter sua
opinido importancia nessa transformagao. Era admissivel que essa fosse a sua maneira
de pensar, pois o entusiasmo, penetrando-lhe no carater tranquilo, tomara um aspecto
de pensamento sabio e meditado, mantendo pura a juventude e elevados os seus ideais.
Com o correr do tempo, quando a fé primitiva se modificasse pela experiéncia, seus
sentimentos nao sofreriam subita revolucao. Teria ainda fé no destino brilhante do
homem e talvez o amasse mais, ao reconhecer que pouco pode ele fazer em seu proprio
beneficio. Sua altivez cederia a humildade, quando discernisse que os melhores esforcos
do homem sdo uma espécie de sonho, enquanto Deus € o tinico construtor de
realidades.

O pouco que lera Holgrave fora ao transpor as travessas da vida, onde a linguagem
mistica dos livros se mistura ao palavrério da multidao, perdendo ambos o sentido
proprio. Considerava-se pensador e tinha mesmo tal temperamento, mas ainda nao
atinara com o caminho nem chegara ao ponto em que um homem culto comega a
pensar. Seu verdadeiro valor estava no reconhecimento da forga interior que
transformava as suas vicissitudes em uma simples troca de roupa, no seu entusiasmo
cheio de calor, na ambigao pessoal oculta, dos olhos alheios e dos seus proprios, nos
mais generosos impulsos, que substituia o tedrico pelo campedo de alguma causa
pratica. No saber e falta de cultura, na filosofia selvagem, cruel e nebulosa, na



experiéncia pratica que impedia algumas tendéncias, no zelo magnanimo pelo bem-
estar humano, na indiferenca a tudo o que o tempo estabelecera em favor dos homens,
na fé e infidelidade, no que necessitava e no que sobejava esse artista era um
representante adequado dos filhos da Nova Inglaterra.

Era dificil prever o futuro de Holgrave. Parecia ter qualidades para vencer, mas
frequentemente deparamos com rapazes a quem prognosticamos tantas glorias e que
nao passam da mediocridade. A efervescéncia da mocidade e da paixao, o brilho da
imaginacao dotam-nos de um lustro falso que a todos engana. Como chitas e algododes
tém 6timo aspecto quando novos, mas, por nao suportarem o sol e a chuva, adquirem
logo ma aparéncia.

Nossa historia, porém, ocupa-se de Holgrave como o vemos nessa tarde, sob a
arvore do jardim dos Pyncheon. Era agradavel observar esse rapaz cheio de fé em si
mesmo, de aparéncia dominadora, a conversar amavelmente com Phoebe. A moga fora
injusta em julga-lo frio; pelo menos, naquele momento, nao dava ele essa impressao. A
Casa das Sete Torres se tornara para ele como um lar e o jardim um recinto familiar.
Com o profundo conhecimento de que se orgulhava, o artista pensava poder ver através
de Phoebe e interpreta-la como uma pagina de livro de histdrias. Essas naturezas
transparentes, porém, decepcionam muitas vezes os observadores, como as pedrinhas
do fundo da fonte, que sempre estao mais afastadas de nos do que imaginamos. O
silencioso encanto da jovem camponesa levou o rapaz a falar sobre o que pretendia
tazer no mundo. Transportava-se para a alma de Phoebe como para um outro eu.
Possivelmente havia esquecido sua presenga enquanto falava, e era movido somente
pela tendéncia inevitavel do pensamento cheio de entusiasmo e emogao a se derramar
no primeiro recipiente. Se alguém espreitasse pelas grades do jardim e notasse a
veemeéncia do rapaz, suporia estar ele declarando amor a moga.

Uma consideragao de Holgrave lembrou a Phoebe perguntar-lhe como conhecera a
prima Hepzibah e por que resolvera morar naquela velha mansao. Sem dar resposta
direta, o rapaz desviou-se do tema, o futuro, e pds-se a discorrer sobre a influéncia do
passado. Um assunto, no entanto, nao € mais que a repercussao do outro.

— Por que nunca nos livraremos do passado? Ele cai sobre o presente como o
cadaver de um gigante. E como se um gigante moco fosse obrigado a carregar o corpo
de um avd gigante que somente precisa ser enterrado decentemente. Pensando um
momento vera que somos escravos do passado e da morte.

— Nao compreendo — respondeu Phoebe.

— Quando um homem faz um testamento — exemplificou Holgrave —, esta
dispondo de uma fortuna que nao é mais sua. Se morre sem deixar a heranga
distribuida, ela sera repartida segundo instru¢des de homens mortos ha muito mais
tempo do que ele. Nos nossos bancos de julgamento estd sempre um defunto, pois os
juizes ndo fazem mais que repartir sua sentengas. Lemos livros de escritores mortos!
Rimos com gracejos de defuntos e choramos com os seus sentimentos patéticos!



Sofremos as mesmas doengas fisicas e morais que sofreram pessoas mortas e morremos
com os mesmos remédios com que finados médicos mataram seus clientes!
Reverenciamos os deuses segundo formas e crengas de defuntos. Todos os nossos
movimentos, todas as nossas vontades sao impedidas pela mao gelada de um morto.
Para qualquer lado que viremos os olhos, encontraremos sempre o rosto branquicento
de um finado que faz gelar nosso coracao. Antes de comegar a ter influéncia no mundo,
estamos mortos e o universo ja passou a outra geracao. E, para terminar, moramos em
casas de defuntos, como esta Casa das Sete Torres!

— E por que nao morar aqui, se temos conforto? — perguntou Phoebe.

— Viveremos o suficiente para ver a época em que nenhum homem construird casas
para a posteridade. Para que construir? Seria igualmente razoavel, entao, que se fizesse
uma série de roupas duraveis, em couro, borracha ou qualquer outro material, que
seriam deixadas para os bisnetos. Se cada geragao pudesse construir sua prépria casa,
essa renovagao constante seria melhor do que as reformas por que passa a sociedade.
Mesmo os nossos edificios publicos, capitolios, palacios governamentais, tribunais,
assembleias e igrejas, ndo deviam ser feitos em pedra e tijolo. Seria preferivel que se
desmoronassem a cada vinte anos, insinuando ao publico um exame do seu interior e
das instituicdes que representam.

— Como detesta as coisas velhas! — comentou Phoebe. — Fico aterrorizada s6 em
pensar num mundo tao mutavel!

— E certo que ndo gosto de coisas bolorentas! Esta velha Mansao Pyncheon, por
exemplo! Com as ripas negras e o limo verde a proverem a umidade, os quartos
escuros, a sujeira, e o bafo da respiragao humana exalada em agonias e tristezas! Sera
moradia salutar? Devia ser purificada pelo fogo até que somente restassem cinzas!

— Entdo por que reside nela? — perguntou Phoebe, dspera.

— Estou fazendo estudos. Esta casa representa o odioso passado, com todas as suas
mas influéncias. Moro aqui para aprender a odia-lo. Ja ouviu falar na histéria de Maule,
o feiticeiro, e seu bisavd?

— Sim, meu pai me contou hd muito tempo, e prima Hepzibah j4 a repetiu duas ou
trés vezes. Ela parece crer que toda a desgraca dos Pyncheon € devida a disputa com o
feiticeiro. O mesmo faz o senhor! Que estranho acreditar em tal absurdo quando rejeita
tantas coisas mais dignas de crédito!

— Minha crenga ndo é uma supersticao, pois fatos inegdveis a comprovam. Debaixo
destas sete torres, destinadas pelo Coronel Pyncheon a ser o lar prdspero e feliz de seus
descendentes, por espaco de trés séculos tem havido remorso de consciéncia,
esperangas frustradas, lutas entre parentes, miséria, mortes estranhas e suspeitas,
desgracas, calamidades, pelo desejo do velho puritano de formar uma familia. Formar
uma familia! Essa ideia € a base de muitos erros humanos. De meio em meio século,
pelo menos, uma familia se afunda na grande e obscura massa da humanidade, tudo
esquecendo sobre os seus antepassados. O sangue humano, para se manter fresco, deve



correr por veias ocultas, como a dgua que é conduzida por canais subterraneos. Na
resumida genealogia da familia Pyncheon, na Nova Inglaterra, por exemplo — perdoe-
me, Phoebe, pois nunca a considero membro dela —, houve tempo suficiente para
aparecerem desequilibrios mentais.

— Fala sem a menor cerimodnia sobre os meus parentes — disse Phoebe, sem saber se
devia considerar-se ofendida.

— Exponho pensamentos verdadeiros para um cérebro franco — respondeu
Holgrave com veeméncia. — O que disse € verdade. O causador e perpetrador desse
mal parece ter-se eternizado e ainda passear pelas ruas, projetando transmitir a
posteridade uma heranga tao rica e desgragada quanto recebeu. Lembra-se do
daguerredtipo que se assemelhava ao velho retrato?

— Como esta sério! — exclamou Phoebe, olhando-o surpresa e perplexa, um tanto
alarmada, mas inclinada a rir.

— A loucura dos Pyncheon € contagiosa?

— Compreendo-a — tornou o artista corando e rindo.

— Creio que sou um pouco louco. Esse assunto apoderou-se do meu cérebro com
estranha tenacidade desde que moro na velha torre. Para me livrar dele escrevi uma
historia sobre um incidente da familia Pyncheon, de que tenho conhecimento. Pretendo
publicé-la numa revista.

— Escreve para revistas? — perguntou Phoebe.

— Nao sabia? Assim é a fama literaria! Sim, Miss Phoebe Pyncheon, dentre a
multidao de meus maravilhosos dotes esta o de escrever contos. Meu nome figurou nas
capas de Graham e Godey, fazendo figura respeitavel. Na veia humoristica, dizem que
tenho grande imaginagao e no patético provoco tantas lagrimas quanto uma cebola.
Quer ouvir a minha histoéria?

— Se nao for muito comprida, nem muito cacete. Como o daguerreotipista nao
pudesse dar opiniao, trouxe o manuscrito e, enquanto os tltimos raios de sol douravam
as sete torres, comecou a ler.



13

Alice Pyncheon

Certo dia, o jovem carpinteiro Matthew Maule recebeu o chamado do veneravel
Gervayse Pyncheon, pedindo sua presenca imediata na Casa das Sete Torres.

— Que deseja seu amo comigo? — perguntou o carpinteiro ao preto, empregado de
Mr. Pyncheon. — A casa necessita algum conserto? Sem pretender censurar meu pai,
que a construiu, penso que ela deva precisar. Estive lendo a oragao fanebre do velho
coronel, no saba passado; a julgar pelas datas, a casa tem trinta e sete anos. Nao admira
que haja algum servico a fazer no telhado.

— Nao sei 0 que 0 amo quer — respondeu Scipio. — A casa ¢ boa e creio que o velho
Coronel Pyncheon também pensa assim; senao, por que viria fazer visitas e assombrar
um pobre negro?

— Pois bem, amigo Scipio; diga ao amo que ja vou — falou o carpinteiro, rindo. —
Para um trabalho hébil e perfeito, sou o homem. Entao, a casa é assombrada, ndo é? Sera
preciso um operario mais habilidoso do que eu, para expulsar os espiritos. Mesmo que
o coronel estivesse quieto — disse, resmungando —, meu av0 certamente se prenderia
aos Pyncheon, enquanto as paredes da casa estivessem de pé.

— Oque esta resmungando, Matthew Maule? — perguntou Scipio. — Por que esta
tao carrancudo?

— Nao se incomode, meu negro. Acha que s6 vocé pode ser carrancudo? V4 dizer ao
amo que nao me demoro; se acontecer encontrar Miss Alice, sua filha, dé-lhe os
humildes respeitos de Matthew Maule. Voltou da Italia, com um rosto belo, gentil e
orgulhoso, esta Alice Pyncheon!

“Falando de Miss Alice!”, pensou Scipio, de volta de sua incumbéncia. “Um
carpinteiro nao tem o direito de olhar tao alto.”

O jovem Matthew Maule era pessoa pouco compreendida e nao muito simpatizada
na cidade. Nada se podia alegar contra a integridade, pericia e diligéncia no oficio que
exercia. A aversao com que muitos o olhavam era em parte resultado do proprio carater
e comportamento e, também, da heranga.

Era neto do primitivo Matthew Maule, um dos fundadores da cidade, tido na época
como terrivel e famoso feiticeiro. Esse velho réprobo fora um dos condenados quando
Cotton Mather e seus colegas ministros, os eruditos juizes, outros homens letrados e Sir



William Phipps, o sagaz governador, tanto se esforcaram para enfraquecer o grande
inimigo das almas, fazendo uma multidao de adeptos subir a ladeira do morro da
Forca. Desde aqueles dias, sem dtvida, crescera a suspeita de que, devido a um excesso
de rigor no trabalho, em si tao louvavel, os processos contra os feiticeiros mostraram-se
menos aceitaveis por Deus do que pelo Diabo, inimigo que se pretendia desgracar e por
fim vencer. Nao € menos certo que o respeito e o terror se chocaram nas recordagoes dos
que morreram por esse terrivel crime de feitigaria. Seus timulos nas fendas das rochas
eram considerados incapazes de reter os ocupantes, tao precipitadamente neles
atirados. O velho Matthew Maule, especialmente, era conhecido pela pouca hesitagao
ou pequena dificuldade que demonstrava em se erguer do timulo, como um homem
qualquer em sair da cama, sendo visto tantas vezes a meia-noite quanto as pessoas
vivas ao meio-dia. O pestilento feiticeiro, sobre quem a justa punigao parecia nao ter
produzido emenda, tinha o habito inveterado de frequentar certa mansdao denominada
Casa das Sete Torres e contra cujo proprietario pretendia manter lide intermindvel em
torno da posse do terreno. O fantasma, ao que parece, com a pertindcia que fora uma
das suas caracteristicas enquanto vivo, insistia em ser, de direito, o proprietario do local
onde se levantara a casa. Suas alega¢Oes eram baseadas no fundamento de que o
terreno, desde o dia em que se comecara a cavar a adega, deveria ter sido pago, ou
entdo que se desistisse da mansdo. Em caso contrario, meteria a mao sobre todos os
negocios dos Pyncheon, fazendo com que tudo lhes corresse mal, mesmo depois de
transcorridos cem anos de sua morte. Era uma historia fantastica talvez, mas nao
parecia tao incrivel para os que se lembravam da criatura obstinadamente inflexivel que
fora o feiticeiro.

O Matthew Maule da nossa histdria era popularmente conhecido como herdeiro de
alguns dos tracos discutiveis do seu ancestral. Incrivel quantos absurdos se contavam
sobre o0 jovem. Assim, havia a lenda que lhe emprestava o estranho poder de penetrar
nos sonhos de outras pessoas, regulando todos os assuntos delas conforme sua prépria
vontade, como um empresario de teatro. Comentava-se muito entre os vizinhos e
particularmente entre as mulheres o que denominavam poderes sobrenaturais dos
olhos de Maule. Diziam uns que ele podia penetrar o cérebro das pessoas; outros, que
pelo poder maravilhoso do olhar conseguia trazer qualquer individuo ao seu proprio
cérebro, obrigando-o, se quisesse, a levar recados para o avd, no mundo dos espiritos;
finalmente, afirmavam ainda outros que ele era dotado de olhos maus, possuindo a
faculdade de crestar o trigo e mumificar criangas, queimando-lhes o coragao. O que,
porém, acarretava maiores desvantagens ao jovem carpinteiro era, em primeiro lugar, a
reserva e a autoridade do temperamento e, depois, a circunstancia de nao ser cristao e a
suspeita de alimentar ideias heréticas em matéria religiosa e politica.

Depois de receber o recado de Mr. Pyncheon, o carpinteiro, terminando
apressadamente um pequeno trabalho, encaminhou-se para a Casa das Sete Torres. O
majestoso edificio, embora de estilo um pouco fora da moda, era ainda residéncia de



familia tdo respeitavel como a de qualquer senhor da cidade. Dizia-se que o atual
proprietario, Gervayse Pyncheon, se desgostara da casa, devido ao choque sofrido na
sua sensibilidade durante a infancia com a morte subita do avo. Quando correra para
trepar nos joelhos do Coronel Pyncheon, o menino descobriu que o velho puritano
estava morto. Atingindo a idade viril, Mr. Pyncheon visitou a Inglaterra, casando-se ali
com senhora de fortuna. Nesse pais, permaneceu muitos anos, viajando depois por
varias cidades da Europa. Durante sua auséncia, a mansao fora entregue aos cuidados
de um parente, a quem se permitiu té-la como moradia durante o referido tempo, sob a
condic¢ao de ser mantida em boa ordem. O contrato foi cumprido tao fielmente que, ao
se aproximar o carpinteiro da casa, seu olho pratico nada descobriu que pudesse criticar
quanto a conservacao. Os picos das sete torres levantavam-se agudos; o trabalho ripado
parecia ainda perfeitamente impermeavel e a argamassa brilhante continuava
recobrindo o exterior das paredes, faiscando ao sol de outubro como se tivesse sido
colocada havia uma semana. A casa tinha aquele feliz aspecto de vida que corresponde
a expressao de agradavel e confortante atividade na fisionomia humana. Percebia-se, no
seu interior, o alvorogo de uma grande familia. Enorme carga de carvalho passava em
direcdo as construgdes dos fundos; o gordo cozinheiro, ou talvez o caseiro, estava na
porta, ajustando com um camponés a compra de perus e galinhas. De vez em quando,
uma criada bem-vestida, ou o rosto negro e brilhante de um escravo, eram vistos
passando apressados pelas janelas da parte baixa da casa. Na janela aberta de um
quarto do segundo andar, inclinada sobre o pote de flores belas, delicadas e exoticas e
que jamais tinham conhecido mais brilhante raio de sol que o daquele outono da Nova
Inglaterra, estava a figura de uma moga exotica como as flores, e, como elas, bela e
delicada. Sua presenca emprestava indescritivel graca e languido encanto ao edificio.
De construgao solida, alegre, era ele bem adequado a residéncia de um patriarca, que
poderia instalar-se na torre fronteira, destinando cada uma das outras a seis filhos. A
grande chaminé central, simbolizando o coragao hospitaleiro do ancido, formaria
imponente conjunto com as sete torres menores. Na da frente, havia um reldgio de sol.
Ao passar por ai, o carpinteiro olhou para cima.

“Trés horas”, disse de si para si. "Meu pai contou que esse relogio foi colocado
apenas uma hora antes da morte do coronel. Durante esses trinta e sete anos, marcou o
tempo com precisdao. A sombra cresce cada vez mais, marcando a altura do raio do sol.”

Um operdrio, chamado a casa de um cavalheiro, deveria entrar pela porta dos
fundos, usada pelos criados e trabalhadores ou, pelo menos, pela entrada do lado,
franqueada aos comerciantes. O carpinteiro era, porém, de natureza orgulhosa e altiva.
Nesse momento, sobretudo, seu coragao estava cheio de amargor pelo sentimento da
injustica hereditaria que permitiu fosse a grande Mansao Pyncheon construida em
terreno que lhe deveria pertencer. Exatamente naquele lugar, junto da fonte de dgua
deliciosa, o av0 derribara os pinheiros e construira a casinha em que nasceram os filhos.
Os documentos comprovantes do seu dominio haviam sido, porém, arrancados pelo



Coronel Pyncheon dos dedos enregelados de um defunto. Maule dirigiu-se, sem vacilar,
para a parte principal, sob o pdrtico de carvalho entalhado, dando tal pancada com a
aldrava de ferro que se imaginaria ser o velho e austero feiticeiro em pessoa que ali
estivesse.

O negro Scipio atendeu com uma pressa prodigiosa, arregalando os olhos ao
deparar com o carpinteiro.

— Deus seja louvado! Que homem importante esse carpinteiro! Parece que bate na
porta com o seu maior martelo! — murmurou Scipio.

— Sou eu — disse Maule secamente. — Conduza-me ao gabinete do amo!

Ao entrar na casa, uma nota de musica doce e melancolica vibrou pelo corredor,
vinda de um dos quartos superiores e proveniente do cravo trazido por Alice Pyncheon
de além-mar. A bela Alice empregava a maior parte do tempo no cultivo da musica e
das flores, nao obstante estas murchassem e aquela fosse geralmente triste. Educada no
estrangeiro, nao se podia adaptar ao modo de vida da Nova Inglaterra, onde nada
encontrava de sugestivo.

Como Mr. Pyncheon esperava impaciente a chegada de Maule, o negro Scipio nao
perdeu tempo em conduzir o carpinteiro a presen¢a do amo. O cavalheiro estava
sentado numa sala de tamanho regular, abrindo-se para o jardim através de janelas em
parte sombreadas pela folhagem das arvores. A mobilia, em elegante e custoso estilo,
viera de Paris. O assoalho, apesar de nao ser uso naquele tempo, estava coberto por um
tapete habil e ricamente trabalhado. Alguns quadros antigos de colorido desmaiado
pendiam da parede. Perto da lareira havia grande e antiga secretdria de ébano e marfim,
comprada em Veneza e usada como cofre de medalhas, moedas antigas e pequenas
curiosidades de valor, recolhidas nas viagens pelo estrangeiro. Através da variedade da
decoragao, a sala ainda mostrava suas caracteristicas originais: o teto de vigas cruzadas
e a lareira de azulejos antigos. Era o emblema de um cérebro sortido de ideias
estrangeiras e cheio de requintes artificiais, porém nem mais arejado ou elegante do que
antes.

Dois objetos pareciam deslocados nessa sala tado bem decorada: um grande mapa de
uma regiao, feito havia muitos anos e sujo pela fumaca e por manchas de dedos, e o
retrato de um velho austero, de garbo puritano, rudemente pintado, mas de efeito
arrojado e expressao de carater extremamente forte.

Perto de uma pequena mesa, defronte ao fogo, estava Mr. Pyncheon, saboreando a
xicara de café a que se habituara na Franca. Homem de meia-idade, bastante bonito, a
enorme cabeleira caindo sobre os ombros, vestia casaco de veludo azul enfeitado de
rendas e colete ricamente bordado em ouro. Ao ouvir o rumor feito pela entrada de
Scipio e Maule, virou-se ligeiramente para tras, retomando, logo, deliberadamente, a
posicao inicial, sem tomar conhecimento da chegada do operario que mandara chamar.
Nao tinha intengao de ser rude, mas julgava que uma pessoa da condi¢ao de Maule ndo
se importaria com mintcias.



O carpinteiro entrou e imediatamente pos-se de frente para o dono da casa, de modo
a encara-lo.

— Mandou-me chamar? Por favor, diga logo o que precisa para que possa retornar o
mais breve possivel ao meu servigo!

— Oh! desculpe-me, nao ia ocupar seu tempo sem recompensa-lo! Penso que o
senhor seja Maule, Thomas ou Matthew, filho ou neto do construtor desta casa.

— Matthew Maule, filho do construtor da casa e neto do dono deste terreno!

— Conheco o caso a que alude. Sei que meu avo teve que recorrer a justica para
poder localizar a mansao no lugar em que esta hoje. Nao temos a intencao de renovar a
discussao. Esse assunto ja foi encerrado ha muito, e irrevogavelmente. Ha no entanto
certa ligagao com isso no que pretendo do senhor, e esse rancor que demonstrou
também ¢é parte do assunto.

— Se pode encontrar justificativa para tal propdsito no ressentimento natural de um
homem pelas injusticas cometidas ao seu sangue, seja bem-vindo!

— Aceito sua palavra, Maule! Sugerirei a maneira pela qual seu ressentimento
hereditario, justificavel ou nao, tenha parte nos negdcios. Certamente ouviu falar que,
desde o tempo de meu avo, a familia Pyncheon vem prosseguindo numa interminavel
pretensao a um territdrio a leste.

— Sim, muitas vezes meu pai relatou esse fato. — Diz-se que um sorriso aflorou aos
labios de Maule nesse momento.

— Essa pretensao estava quase decidida, quando meu avd morreu. Seus intimos
sabiam que ele ndao contava com delongas nem atrapalhag¢oes. Mr. Pyncheon era homem
pratico, conhecia com bastante seguranga os negocios privados e publicos, e nao era
capaz de acariciar esperancas infundadas, nem arriscar-se em empresas impraticaveis.
Tinha, portanto, uma boa base nos seus projetos. Chego a crer que meu avd possuisse
algum documento essencial para a posse do territorio, documento esse que esta
desaparecido desde sua morte.

— Que podera um carpinteiro fazer nos negocios da familia Pyncheon? — Outro
sorriso sarcastico passou pelo seu rosto ao pronunciar essas palavras.

— Talvez nada e possivelmente muito! — respondeu Mr. Pyncheon.

Durante algum tempo discutiram o assunto em questdao. Embora hesitem os
Pyncheon, ao referir-se a histdrias tao absurdas, diz a tradi¢ao popular que havia certa
dependéncia dos Maule na aquisi¢ao desse territdrio tao cobigado pelos Pyncheon. Na
disputa com o coronel, o velho feiticeiro ficara com a melhor parte, trocando uma ou
duas jeiras de terra pela grande pretensao do puritano. Uma velha daquela zona, havia
pouco falecida, usando talvez de palavras metaforicas, costumava dizer que milhas e
milhas das terras dos Pyncheon tinham sido engolidas pela sepultura de Maule, um
buraco raso entre duas rochas, no morro da Forca. Enquanto os advogados procediam a
investigacOes para descobrir o paradeiro do documento, o povo dizia que ele so seria
achado na mao do esqueleto do feiticeiro. Mr. Pyncheon nao relatou ao carpinteiro que



os maliciosos advogados, dando fé aqueles rumores, ordenaram busca secreta no
tamulo. Nada se descobriu, sendo que a mao direita do esqueleto desaparecera.

Parte desses rumores populares foram tidos como palavras proféticas e insinuagoes
do filho do feiticeiro, avd do carpinteiro que agora discutia com Gervayse Pyncheon.
Uma prova fornecida pelo proprio Gervayse ia agora ser posta em jogo. Embora fosse
crianga, ele se lembrava de que, na véspera ou na mesma manha da morte do coronel, o
pai de Matthew tivera que fazer um trabalho na sala particular em que ambos se
achavam agora. Lembrava-se distintamente de que alguns papéis do avd tinham sido
espalhados sobre a mesa.

Matthew Maule percebeu a insinuagao.

— Meu pai era homem mais honesto do que o velho coronel sanguinario! Nem para
reivindicar seus direitos teria tirado um desses papéis. — Novo sorriso enigmatico
pousava nos seus labios.

— Nao estou querendo discutir isso! — observou Mr. Pyncheon, com altiva
compostura. — Nao convém a mim ressentir-me de rudezas feitas para com meu avd ou
mesmo comigo, pois, quando um cavalheiro tem que entrar em contacto com qualquer
pessoa de sua posicio e costumes, precisa considerar que os fins justificam os meios! E
este 0 n0sso caso!

Continuando a conversa interrompida, Mr. Pyncheon ofereceu grandes recompensas
ao carpinteiro, caso pudesse dar alguns informes que ajudassem a descoberta do
documento perdido e o sucesso da pretensao. Maule, por muito tempo, fez ouvidos
moucos a tais propostas. Finalmente, com uma gargalhada, pediu a Casa das Sete
Torres em troca do documento.

A lenda singular conta-nos que nesse momento o retrato do coronel como que se
manifestou. Aquele retrato tinha tal conexao com tudo o que dizia respeito a casa, e
estava tao magicamente preso as paredes, que, se fosse dali retirado, todo o edificio
ruiria estrepitosamente. Durante a entrevista, o coronel dera mostras de grande
transtorno, sem lograr, porém, atrair a atencao dos interlocutores. Quando Matthew
Maule fez a audaciosa sugestao de transferéncia do edificio, o retrato fantasmagodrico
perdeu a paciéncia, chegando quase a ponto de abandonar a moldura. Esse incidente,
contudo, deve ser mencionado somente de passagem.

— Dar a casa! — exclamou Mr. Pyncheon, estupefato com a audacia da proposta. —
Fizesse uma coisa dessas e meu av0 nao teria sossego no tumulo!

— Sossego ele nunca teve! O assunto interessa mais ao senhor do que a mim!

Embora admirado e achando impossivel ceder as propostas de Maule, pensando
bem resolveu discutir melhor o assunto. Nao tinha apego nenhum aquela casa cujas
recordagdes nao eram nada agradaveis. Mesmo depois de trinta e sete anos, o finado
avo ainda parecia estar presente como na manha de sua morte, quando, com aspecto
horrivel, assustara o neto. A longa estada no estrangeiro, onde se familiarizara com
castelos, na Inglaterra, paldcios, na Itdlia, o fizera olhar com desprezo a Casa das Sete



Torres. Era muito inadequada para o tipo de vida que Mr. Pyncheon levaria quando
conseguisse os direitos ao territdrio. Talvez servisse para o administrador. Triunfando
em seus intentos, tinha ideia de voltar para a Inglaterra, de onde nao teria saido se a
fortuna e a finada mulher nao tivessem mostrado sintomas de esgotamento. Obtida a
posse do territdrio, suas propriedades seriam medidas em milhas e ndo em jeiras,
equivalendo a um condado e habilitando-o a solicitagao da elevada dignidade de lorde.
Lorde Pyncheon, ou conde de Waldo! Como se poderia esperar que tal magnata
contivesse sua grandeza dentro daquelas sete torres pontiagudas!

Considerando-se suas ideias, as condi¢oes do carpinteiro eram tdo ridiculamente
faceis que a custo Mr. Pyncheon se continha para nao explodir de riso. Quase se
envergonhava, depois dessas reflexdes, de propor uma diminuigao numa recompensa
tao moderada em relagao ao servigo prestado.

— Concordo, Maule! Ponha-me na posse do documento e a casa sera sua.

Dizem lendas que se fez contrato regular por intermédio de um advogado, assinado
e selado em presenca de testemunhas. Outras afirmam ter Maule se contentado com um
documento particular em que Mr. Pyncheon empenhava sua honra pelo cumprimento
dos termos referidos. Para confirmar a transa¢ao, o dono da casa mandou buscar vinho,
que bebeu em companhia do carpinteiro. Durante toda a discussao e as formalidades, o
retrato do velho puritano persistia em gestos de desaprovagao, que s6 foram percebidos
por Mr. Pyncheon ao pousar o copo na mesa.

— Este xerez é muito forte e ja me subiu a cabega — observou ele, depois de olhar
assustado para o quadro. — Quando regressar a Europa, limitar-me-ei aos mais
delicados vinhos da Itdlia e da Franga, que nao podem suportar o transporte.

— Lorde Pyncheon, pode beber o vinho que quiser e onde quiser — replicou o
carpinteiro, como se tivesse sido confidente dos ambiciosos projetos do dono da
mansao. — Mas, meu senhor, se deseja noticias do documento perdido, devo solicitar a
honra de uma conversa com sua gentil filha Alice.

— Vocé estd louco, Maule! — exclamou Mr. Pyncheon altivamente. A raiva
mesclava-se ao orgulho. — O que minha filha tem a ver com tal negdcio?

O novo pedido do carpinteiro fez com que o proprietario das Sete Torres ainda
ficasse mais aturdido. Para a primeira estipulagao havia, pelo menos, motivo plausivel,
o que faltava a ultima. Matthew Maule, porém, insistiu tenazmente para que se
chamasse a moga, dando a entender que a tinica probabilidade de saber o paradeiro do



documento seria por intermédio de uma inteligéncia virgem e pura como a de Alice.
Para nao complicar nossa historia com os escrupulos de Mr. Pyncheon, sejam de
consciéncia, orgulho ou afeicao paternal, adiantaremos ter ele acedido ao pedido. Mr.
Pyncheon sabia estar sua filha em seu quarto ocupada com coisas sem importancia. Ao
ser pronunciado seu nome, ouviu-se uma musica doce e triste, acompanhada pela voz
melancolica da moca.

Alice Pyncheon chamada, compareceu logo. Conta-se que um retrato dessa jovem,
pintado por um artista veneziano e deixado na Inglaterra, estd em poder do atual duque
de Devonshire, sendo conservado em Chatsworth, nao pelo original, mas pelo valor da
pintura e pela beleza da fisionomia. Se jamais houve senhora que se afastasse da massa
vulgar do mundo por uma certa grandeza calculada e fria, era Alice Pyncheon. Ela
possuia, entretanto, um traco feminino: a ternura. Essa qualidade faria com que um
homem generoso lhe perdoasse o orgulho, quase contente de se estender no caminho
para que Alice pisasse em seu coracao. Tudo o que teria exigido era o reconhecimento
de ser um homem, uma criatura humana moldada nos mesmos elementos que ela. Ao
entrar, os olhos de Alice cairam sobre o carpinteiro que estava de pé, no meio da sala.
Vestia jaqueta de 13 verde, calgOes abertos nos joelhos; de um largo bolso, emergia a
ponta de uma régua, emblema do artifice, como a espada da pretensa aristocracia de
Mr. Pyncheon. Um brilho de aprovacao artistica luziu nos olhos da moga, visivelmente
impressionada pela notavel graga, forca e energia do semblante de Maule. Esse olhar de
admiragao, que outros homens acariciavam durante a vida inteira, nunca foi perdoado
pelo carpinteiro. Talvez fosse o proprio Demonio que tornasse tao sutil a percepgao de
Maule.

”Olha-me como se eu fosse um animal feroz!”, pensou o carpinteiro, rilhando os
dentes. ”Vera que tenho uma alma, e pior para ela, se for mais forte do que a sua.”

— Chamou, meu pai? — perguntou Alice com voz doce e melodiosa. — Se tem
negdcios a tratar com este rapaz, peco que me deixe ir embora! Sabe que nao gosto desta
sala, a despeito deste Claude com que o senhor quer reavivar minhas recordagoes
felizes.

— Fique um momento, por favor, senhorita! Meus negdcios com seu pai estao
terminados e, agora, é com a senhorita que preciso falar! — disse o carpinteiro.

Alice olhou para o pai, surpresa e interrogativamente.

— Sim, Alice — explicou Mr. Pyncheon, perturbado é confuso. — Este rapaz,
Matthew Maule, diz ser capaz de descobrir, por seu intermédio, um papel ou
pergaminho que desapareceu muito antes do seu nascimento. A importancia do
documento justifica que se usem todos 0s meios possiveis e mesmo improvaveis para
recupera-lo. Ficarei agradecido, minha querida Alice, se responder as perguntas e
obedecer aos pedidos, enquanto tiverem em vista o referido objetivo. Nao receie que o
rapaz seja rude ou incivil, pois permanecerei na sala. A investigacao, ou qualquer que
seja o nome que lhe dermos, cessard imediatamente a um desejo seu.



— Mistress Alice Pyncheon, sem duvida, sentir-se-a segura na presenca de seu pai e
sob sua poderosa protecao!

— disse Maule, com a maior deferéncia, embora com um sorriso e um tom
sarcasticos.

— Nao ficarei apreensiva perto de meu pai. Nao creio que uma senhora sincera
possa temer alguma coisa ou alguém — respondeu Alice, cheia de dignidade.

Pobre Alice! Por que infeliz impulso pos-se contra uma forca cujo poder nao seria
capaz de calcular?

— Entdo, Mistress Alice — tornou Maule, aproximando a cadeira com desusada
cortesia para um artifice. — Queira sentar-se e fixar os olhos nos meus!

Alice obedeceu. Era muito orgulhosa. Pondo de parte todos os privilégios de classe,
tornara-se consciente de um poder, misto de beleza, altivez, pureza imaculada e forca
de feminilidade, que tornava sua esfera impenetravel, a nao ser quando traida por si
mesma. Sabia, instintivamente talvez, que alguma forga sinistra ou maligna estava
tentando subjuga-la. Nao deixaria de reagir. Estava disposta a opor a for¢a feminina a
forca masculina, competi¢cao nem sempre equilibrada.

Mr. Pyncheon virara-se de costas e parecia absorvido na contemplag¢ao da paisagem
de Claude, representando uma floresta antiga, atravessada de raios de sol, e nao seria
de admirar que sua fantasia se perdesse na profundeza desnorteante da pintura. Nesse
momento, porém, o quadro nao significava para ele mais do que a parede branca onde
estava pendurado. Seu cérebro excitava-se com as numerosas e estranhas lendas que
ouvira, atribuindo dotes misteriosos, se nao sobrenaturais, aos Maule, tanto ao neto
aqui presente como aos dois antepassados mais proximos. A longa permanéncia no
estrangeiro e a convivéncia com homens de talento e sociedade, cortesaos, mundanos e
livres-pensadores, muito tinham obliterado as supersti¢des do inflexivel puritano, a
que, entretanto, ndo escapava inteiramente nenhum homem nascido na Nova
Inglaterra, naquela época. Por outro lado, uma comunidade inteira ndo acreditara ser
feiticeiro o avd de Maule? Nao fora provado o crime? Nao morrera o feiticeiro por ele?
Nao havia legado ao tiico neto o 6dio aos Pyncheon e esse descendente nao parecia
disposto a exercer, agora, uma sutil influéncia sobre a filha do inimigo? Nao seria essa
influéncia a mesma que fora chamada feitigaria?

Voltando-se um pouco, olhou a figura de Maule no espelho. A alguns passos de
Alice, com os bragos levantados, o carpinteiro gesticulava como fazendo descer
vagaroso e invisivel peso sobre a moga.

— Pare, Maule! — exclamou Mr. Pyncheon, adiantando-se. — Proibo-o de
prosseguir.

— Por favor, meu pai, ndo interrompa o rapaz — disse Alice, sem mudar de posigao.
— Asseguro-lhe que seus esforgos serao inofensivos.

Mr. Pyncheon desviou novamente os olhos para o quadro. Era, pois, desejo da filha,
em oposicao ao seu, que a experiéncia fosse tentada. Nao forcava; dava simplesmente o



consentimento. Nao era mais para o proveito dela do que para o seu que desejava o
sucesso? Uma vez reavido o pergaminho perdido, a bela Alice Pyncheon, com o rico
dote que lhe seria conferido, poderia casar-se com um duque inglés ou um principe
reinante alemao, ao invés de um paroco ou advogado da Nova Inglaterra! A essa ideia,
o ambicioso pai quase consentiu em que, se fossem precisos os poderes do Diabo para
atingir o grande objetivo, Maule pudesse invoca-los. A pureza de Alice seria sua
salvaguarda.

Com a cabeca cheia de imagindria magnificéncia, Mr. Pyncheon ouviu uma
exclamacao distante, partida da filha. Fraca, baixa, indistinta, antes parecia o desejo de
emitir palavras, tendo um sentido muito indefinido para ser inteligivel. Contudo, era
um pedido de socorro, um grito ligubre, que o eco repetiria, por muito tempo, no
amago do seu coragao. Dessa vez, entretanto o pai nao se virou.

Depois de um intervalo maior, Maule falou: — Olhe sua filha!

Mr. Pyncheon avangou altivamente. O carpinteiro estava de pé, defronte a cadeira
de Alice, apontando a jovem com uma expressao de poder triunfante. Achava-se ela em
posicao de profundo repouso, com as longas pestanas castanhas descidas.

— Agora, fale com ela! — acrescentou o carpinteiro.

— Alice, minha filha — exclamou Mr. Pyncheon —, minha Alice!

Falou mais alto, aterrorizado, préximo do tao delicado e sensivel ouvido.
Evidentemente o som hao a afetava. Uma impressao de distancia remota e inatingivel
apoderou-se do pai, pela impossibilidade de fazé-la ouvir sua voz.

— Segure-a! Sacuda-a com forca! Minhas maos estao calejadas pelo uso do enxd, da
serra e da plaina, sendo o ajudaria.

Mr. Pyncheon tomou a mao da filha, apertando-a com ardor e emogao. Beijou-a com
tanta vibracao, que nao duvidou que a filha pudesse sentir. Entao, num assomo de raiva
a sua insensibilidade, sacudiu-a com violéncia tal, que depois se arrependeu. Largou-a e
o corpo de Alice, que, embora flexivel, estivera imperturbavel, voltou a atitude anterior.
Tendo Maule mudado de posigao, ela virou ligeiramente o rosto, como se fosse guiada
pelos movimentos dele.

Interessante era observar como o homem das convencgoes tao facilmente delas se
desvencilhou; como o cavalheiro, reservado e altivo, esqueceu sua dignidade; como o
casaco bordado em ouro cintilou com a convulsao de raiva, terror e magoa do coragao
humano que batia dentro dele.

— Vilao! — gritou Mr. Pyncheon, sacudindo o punho para Maule. — Vocé e o
Demonio roubaram minha filha. Devolva-a, descendente do velho feiticeiro, ou subira o
morro da Forca, nas pegadas do seu avo!

— Devagar, Mr. Pyncheon — disse o carpinteiro, insolentemente — Devagar, se
apraz a Vossa Senhoria, sendo arruinara os ricos babados de renda do seu punho! E
crime meu se o senhor vende a filha pela mera esperanca de ter uma folha de
pergaminho amarela em suas garras? Mistress Alice esta tranquilamente adormecida.



Agora, deixe Matthew Maule verificar se ela é tdo orgulhosa como se mostrou ha pouco.

O carpinteiro falou e Alice respondeu com branda, submissa e intima aquiescéncia,
inclinando-se em sua dire¢cao como a chama de uma tocha a indicar pequena corrente
de ar. A um aceno da mao de Maule, levantou-se as cegas, indubitavelmente tendendo
para o seu guia, dele se aproximando. Maule dirigiu-a para trds com um gesto e ela
retirou-se, caindo novamente sobre a cadeira.

— Ela é minha! — disse Matthew Maule. — Minha, pelo direito do espirito mais
forte.

Através das lendas, perdura ainda grande temor pelas magias do carpinteiro na
descoberta do documento perdido. Parece ter sido seu intuito converter o cérebro de
Alice numa espécie de meio telescopio, através do qual Mr. Pyncheon e ele
vislumbrariam o mundo espiritual. Maule foi bem sucedido em manter um imperfeito
contacto com as pessoas falecidas, em cuja guarda o valioso segredo tinha sido levado
além dos limites terrenos. Durante o transe, Alice descreveu trés figuras, presentes a sua
percepcao espiritual. Um cavalheiro idoso, ilustre, de expressao austera, vestido para
solene festa num sdbrio e custoso traje, mas com uma grande mancha de sangue na
gravata ricamente trabalhada. O outro, um homem velho, vestido grosseiramente, de
tisionomia fechada e maligna, com uma corda partida ao pescogo. O terceiro, mais
jovem do que os primeiros, porém ultrapassando a meia-idade, com uma ttnica
ordindria de 13, cal¢des de couro e a régua de carpinteiro emergindo do bolso. Essas trés
personagens visiondrias possuiam um conhecimento matuo do documento perdido.
Um deles, o que tinha a mancha de sangue na gravata, parecia ter o pergaminho a mao,
porém era impedido, pelos dois parceiros no mistério, de se desvencilhar do
documento. Finalmente, quando mostrou o propdsito de revelar o segredo, os
companheiros, em voz tdo alta a ponto de ser ouvida da sua esfera na dos mortais,
lutaram com ele, comprimindo-lhe a boca com as maos. Entao, ou porque isso o
sufocasse ou porque o proprio segredo fosse de um matiz carmesim, um jorro de
sangue fresco tingiu sua gravata. As duas pessoas malvestidas comegaram a zombar e a
escarnecer do envergonhado e velho dignitario, apontando a mancha de sangue.

Nesta conjuntura, Maule voltou-se para Mr. Pyncheon.

— Isso jamais serd permitido — disse ele. — A guarda desse segredo, que tanto
enriqueceria seus herdeiros, faz parte da recompensa do seu avd. Sufocar-se-a com ele,
até que nao tenha mais nenhum valor. Fique com a Casa das Sete Torres! E uma heranca



comprada demasiado caro e muito pesada pela maldi¢ao que suporta, para ser
arrancada da posteridade.

Mr. Pyncheon tentou falar, mas, emocionado, somente pode deixar escapar um
murmurio da garganta. O carpinteiro riu.

— Ah, ah, muito digno senhor! Entao tem que beber sangue do velho Maule —
exclamou, zombando.

— Diabo em forma de homem, por que domina minha filha? — gritou Mr. Pyncheon
quando pdde articular palavra. — Devolva minha filha! Depois, desapareca; nunca mais
quero veé-lo.

— Sua filha! — disse Matthew Maule. — Ela agora é¢ minha! Contudo, para nao ser
muito severo com a linda Mistress Alice, vou deixa-la sob sua guarda, mas ndo posso
afirmar que nao tera ocasiao de se recordar de Maule, o carpinteiro.

Acenou com as maos, num gesto para cima; depois de repetir o mesmo movimento
algumas vezes, Alice acordou do estranho transe. Acordou sem a menor lembranga da
experiéncia visiondria, mas como alguém que se perde num sonho momentaneo e que
retorna a consciéncia da vida atual num intervalo quase tao breve como o tremular da
chama na chaminé. Ao reconhecer Matthew Maule tomou um ar de dignidade fria, pois
certo sorriso do carpinteiro excitava seu orgulho nativo. Assim terminou, naquela
época, a procura do titulo relativo ao territdrio dos Pyncheon, e, apesar de renovada
muitas vezes, jamais aconteceu cair os olhos de qualquer deles sobre o pergaminho.

Porém, ai da bela, gentil e altiva Alice! Um poder, que nunca imaginara, lancara as
garras sobre sua alma. Um desejo, que nao parecia seu, a constrangia a obedecer a
ordens grotescas e fantdsticas. O pai martirizava a pobre filha pelo irreprimivel desejo
de medir suas terras em milhas e nao em jeiras. Enquanto Alice viveu, foi escrava de
Maule, numa servidao mil vezes mais humilde do que a corrente que cinge o corpo.
Sentado ao pé da humilde lareira, bastava um aceno de mao do carpinteiro e onde quer
que estivesse a orgulhosa senhora, fosse no quarto, numa recepgao cerimoniosa ou na
igreja, seu espirito perdia o controle proprio, subordinando-se ao poder de Maule.
”Alice, ria”, dizia o rapaz perto da lareira, ou simplesmente formulava um desejo para
que, na hora da oragao ou num enterro, a moga estourasse num frouxo de riso. “Fique
triste, Alice!”, e, no mesmo instante, suas lagrimas rolavam, apagando a alegria dos que
a rodeavam como chuva suibita sobre uma fogueira. ”Alice, dance”, e ela dangava, nao
as dancas que aprendera nas cortes estrangeiras, mas um gingado de passos largos ou
um rigodao pulado, como convém a uma alegre aldea numa festa publica. Parecia ser
inten¢ao de Maule ndo arruinar a vida de Alice, causando-lhe danos que coroariam suas
magoas com o sabor de tragédias, mas sim vingar-se com vil e baixo desprezo. Dessa
maneira perdeu ela toda a dignidade. Sentia-se humilhada e ansiava por trocar de
natureza com qualquer verme!

Uma tarde, numa festa de casamento, a pobre Alice foi chamada por seu déspota
invisivel e constrangida a andar rapidamente pela rua, com o vestido branco e sapatos



de cetim, até a pobre habitagao de um operario, onde havia risos e alegria. Matthew
Maule casava-se com a filha daquele homem e Alice Pyncheon serviria de aia da noiva.
Depois de terminada a cerimonia, Alice acordou do sono hipnético. Humildemente,
com um sorriso cheio de tristeza, beijou a mulher de Maule e partiu. Era uma noite
inclemente. O vento sudoeste soprava neve e chuva sobre seu peito desabrigado. As
sandalias se empapavam de umidade, enquanto palmilhava as ruelas lamacentas. No
dia seguinte, amanheceu resfriada; depois, uma tosse rebelde. Ficou abatida, uma forma
indecisa sentada ao lado do cravo, enchendo a casa de musica, em cuja harmonia
ecoavam coros celestes! Oh, alegria! Alice passara pela humilhacao final! Oh, maior
alegria! Alice se penitenciara do tinico pecado e nao era mais orgulhosa.

Fizeram-lhe os Pyncheon pomposo enterro. Compareceram parentes, estranhos e
todas as autoridades da cidade. Na cauda do cortejo, vinha Matthew Maule, rilhando os
dentes, como se quisesse partir o proprio coragao em dois. Era o mais sombrio e
acabrunhado homem que jamais acompanhou um cadaver! Pretendera humilhar Alice,
mas nao mata-la! Tomara a delicada alma de uma mulher nas suas maos como um
brinquedo, e ela morrera!



14

O adeus de Phoebe

Afundando-se no conto com o entusiasmo natural de jovem autor, Holgrave dera
muita vida a narrativa. Ao termina-la, porém, notou que uma sonoléncia esvoagava
sobre os sentidos da ouvinte, certamente provocada pelos gestos misticos com que
tentara trazer mais nitidamente a percepgao de Phoebe a figura do carpinteiro
hipnotizador. Palpebras descidas, como fechadas por grande peso; sobre os olhos antes
atentos, ela se inclinava ligeiramente para ele, regulando a respiracao pelo ritmo de
Holgrave. Ao guardar o manuscrito, o artista fitou-a, reconhecendo em sua atividade o
principio daquela curiosa condigao psicoldgica que tinha o poder de incitar. Um véu a
envolvia e ela so distinguia Holgrave e s6 vibrava pelos seus pensamentos e emogoes.
Ao cair sobre a mocga, o olhar do artista concentrou-se involuntariamente; na sua
postura, percebia-se a consciéncia do poder, investindo sua figura jovem de uma
dignidade que nao pertencia ao fisico. Com um gesto da mao e um simples desejo, teria
completado seu dominio sobre o espirito virgem e puro de Phoebe. Poderia exercer
sobre essa mocinha simples e boa uma influéncia tao perigosa e talvez tao desastrosa
quanto a do carpinteiro da lenda sobre a malfadada Alice.

Para uma pessoa ativa e especulativa como Holgrave, ndo ha maior tenta¢ao do que
dominar o espirito humano; nenhuma ideia mais sedutora para o rapaz do que a de se
tornar o arbitro do destino de uma jovem. Quaisquer que sejam seus defeitos de
natureza e educacgao, e a despeito do desprezo e irreveréncia por credos e instituigoes,
concedamos ao daguerreotipista a rara e alta qualidade de reveréncia pela
individualidade alheia. Concedamos-lhe, igualmente, integridade para que nele se
possa ter confiancga, pois furtou-se a fechar mais um elo que tornaria indissoltvel seu
dominio sobre Phoebe.

Fez ligeiro gesto com a mao para cima.

— Minha cara Miss Phoebe, a senhora realmente me mortifica! — disse ele, um tanto
sarcastico. — Minha pobre historia, embora veridica, ndo serviria para Graham e
Godey! Vocé chegou a adormecer com o que esperava julgassem os criticos conclusao
brilhante, poderosa, imaginativa, patética e original! Enfim, o manuscrito servira para
acender o fogo! E se estiver muito imbuido das minhas ideias, é capaz de nao produzir



chama.

— Eu dormindo? Absolutamente! Estive até muito atenta! Embora nao recorde
muito distintamente, tenho a impressao de que a historia € muito atraente!

Ja o sol se escondera e atingia as nuvens no zénite, com os claros matizes que s6 sao
vistos quando o astro desce e o céu perde o brilho fulgurante. A lua ha muito comegara
sua ascensao, dissolvendo seu disco no azul, como um demagogo que esconde os
intentos adotando o matiz predominante do sentimento popular.

Os raios prateados transformavam a luz remanescente do dia, abrandando e
embelezando o aspecto da velha casa. As sombras caiam mais profundamente nos
angulos de suas torres numerosas, escondendo-se debaixo do andar projetado e da
porta semiaberta. A cada momento, o jardim se tornava mais pitoresco. As drvores, os
arbustos e as moitas de flores mergulhavam na obscuridade. As caracteristicas do lugar,
que a luz diurna pareciam seculares, agora estavam transfiguradas pelo encanto do
romance. Um século de mistérios sussurrava entre as folhas, enquanto a brisa maritima
perpassava, fazendo-as tremer. O luar tremulava através da folhagem que cobria o
caramanchao, caindo, brando de prata, sobre o assoalho escuro, a mesa e o banco
circular num continuo jogo de artificio.

Tao fresca era a atmosfera depois daquele dia febril que a tarde podia ser comparada
a luar liquido e orvalho guardado num jarro de prata. Algumas gotas desse liquido
espalhavam-se sobre certo coragao humano, renovando-lhe a juventude que queria
imitar a eterna mocidade da natureza. O artista também conhecia essa influéncia
vivificadora, que o fazia sentir a mocidade quase esquecida na sua prematura luta pela
vida.

— Nunca vi creptsculo tao belo, nem senti algo tao parecido com a felicidade, como
agora. Que bom o mundo em que vivemos! Bom e belo! Novo e intacto! Essa velha casa,
por exemplo, cujo cheiro de madeira apodrecida tantas vezes me oprimiu a respiracgao, e
este jardim cujo limo se agarrava a minha enxada como se eu fosse um coveiro cavando
num cemitério! Pudesse conservar o sentimento que agora se apodera de mim, o jardim
seria sempre um solo virgem; suas flores e legumes teriam a primeira frescura da terra,
e a casa um caramanchao no Eden, coberto com as mais primitivas rosas criadas por
Deus. O luar e o sentimento por ele provocado no coragao humano sao os maiores e
melhores reformadores!

— Pois ja me senti mais feliz do que agora, ou, pelo menos, mais alegre — disse
Phoebe, pensativa. — Este brilhante luar tem porém um encanto maior. Gosto de ver
como o dia ja cansado se despede relutante, triste de ser tdo cedo chamado “ontem”.
Nunca dei importancia ao luar, mas imagino o que nele havera de tao belo esta noite!

— Nunca o sentiu antes? — perguntou Holgrave, olhando fixamente para a moga,
através dos raios da lua.

— Nunca — respondeu’ Phoebe —, e agora a vida ndo me parece a mesma. E como
se até entdo tivesse visto tudo na claridade do dia, ou a rubra luz do fogo cintilante. Ah!



pobre de mim! — ajuntou com riso melancélico. — Nunca mais serei tao alegre quanto
antes de conhecer a prima Hepzibah e o pobre primo Clifford. Envelheci muito neste
pouco tempo! Estou mais velha, mais experiente e certamente com a metade da minha
leveza de espirito. Dei-lhes o meu calor com satisfagao, mas, infelizmente, nao posso dar
e ao mesmo tempo guardar. Contudo, lhes quero bem!

— Nada perdeu que fosse merecedor ou capaz de ser guardado, Phoebe — disse
Holgrave, depois de uma pausa. — Nossa primeira mocidade ndo tem valor, pois s6
temos consciéncia dela depois de perdida. As vezes, porém, ha um sentido de segunda
mocidade, que a alegria de amar proporciona ao coragao. Talvez isso coroe outra festa
da vida, se houver outra igual. Essa saudade da primeira mocidade perdida, sem
carinhos, de alegria superficial, e essa profunda felicidade da mocidade reavida sao
essenciais para o desenvolvimento da alma. As vezes, as duas coincidem, reunindo a
tristeza e o éxtase numa misteriosa emocao.

— Nao o entendo bem — disse Phoebe.

— Nao admira — replicou Holgrave sorrindo —, pois lhe revelei um segredo que eu
mesmo desconhecia até defini-lo. Lembre-se dele e, quando a verdade lhe for revelada,
recorde esta cena ao luar — Ja tudo mergulhou na luz da lua, exceto a pequena e fraca
vermelhiddo que se vé entre aquelas casas. Preciso entrar. Prima Hepzibah nao é muito
forte em numeros e terd dor de cabeca com as contas do dia, se eu ndo a ajudar. —
Despedia-se.

Holgrave, porém, a reteve um pouco mais.

— Miss Hepzibah me disse que a senhorita volta para o campo dentro de poucos
dias.

— Sim, mas somente por pouco tempo. Considero esta casa como minha. Vou fazer
uns preparativos e despedir-me de minha mae e amigos. E melhor viver onde se é
querida e necessaria, como sou aqui.

— E mais querida e mais til do que imagina — disse o artista. — A satide, a alegria
e o conforto desta casa se resumem na sua pessoa. Esses tesouros foram adquiridos na
sua chegada e desaparecerao apds a sua partida. Miss Hepzibah, pelo afastamento da
sociedade, perdeu toda a relagdo com ela Esta morta, embora tenha ainda esse arremedo
de vida e fique atras do balcao a afligir o mundo com a carranca. O pobre Clifford é
outro defunto, ha muito enterrado, sobre quem o governador operou um milagre
necromantico. Nao me admiraria se, na sua auséncia, ele se desfizesse, transformando-
se num punhado de poeira. Miss Hepzibah perdera também os movimentos. Ambos
sao sustentados pela sua presenca.

— Esse pensamento me deixa triste! — respondeu Phoebe gravemente. — E certo
que minhas poucas habilidades eram exatamente do que necessitavam. Tenho real
interesse no seu bem-estar, uma espécie de sentimento material, de que espero nao ria.
Com franqueza, Mr. Holgrave, as vezes tenho vontade de saber se lhes deseja bem ou
mal!



— Sinto indubitdvel interesse nessa senhora solteirona e nesse pobre senhor, ultimo
amante do belo. Interesse cheio de bondade por essas duas velhas criangas desgragadas!
Nao imagina, porém, como meu coracao é diferente do seu. Nao sinto impulso de
ajuda-los nem perturba-los, mas de observa-los, analisa-los, explica-los a mim mesmo e
compreender o drama que, por quase dois séculos, vem vagarosamente cavando o solo
sobre o qual pisamos neste momento. Teria satisfagao moral em presenciar o desfecho
disso! Tenho a convic¢ao de que o fim estd proximo. Desde que a Providéncia a enviou,
para ajudar, e a mim como espectador idoneo, empenho-me em emprestar a esses
infortunados seres todo o auxilio possivel.

— Gostaria que falasse mais claramente e, sobretudo, se mostrasse mais cristao, mais
humano. Como € possivel ver pessoas em apuros sem o desejo de ajudar e confortar? O
senhor fala como se esta casa fosse um teatro! Vé a desgraca de Hepzibah e Clifford
como tragédia semelhante a que se assiste no salao de um hotel, representada
exclusivamente para sua distracao! Nao gosto disso! A peca custa caro demais aos
atores e o auditorio é muito insensivel!

— E muito severa! — disse Holgrave, reconhecendo certo grau de verdade na
atitude da moga.

— O que quer dizer por convicgao de proximo desfecho? — continuou Phoebe. —
Sabe de algo que ameace meus pobres parentes? Conte-me e nao os deixarei!

— Perdoe-me, Phoebe — tornou o daguerreotipista, estendendo a mao e estreitando
a da moga. — Confesso que tenho algo de mistico. Essa tendéncia estd no sangue, com a
faculdade mesmeérica, que talvez me levasse a forca nos velhos tempos da feitigaria. Se
soubesse de algum segredo cuja revelacao beneficiasse seus amigos, eu lhe diria antes
de nos separarmos. Nada sei!

— Estd escondendo alguma coisa! — insistiu Phoebe.

— Absolutamente! Mas percebo que o Juiz Pyncheon ainda est4 de olho em Clifford,
para cuja rufna tanto contribuiu. E um homem implacével, carater genuino do
inquisidor! Se ganhasse alguma coisa para jogar Clifford na tortura, nao hesitaria em
fazé-lo. Rico, eminente, poderoso, que pode esperar ou temer do imbecil e difamado
primo?

— Continua a se expressar como se a desgraca estivesse iminente — disse Phoebe.

— Ora, sou um espirito mérbido — replicou o artista.

— Meu cérebro é um tanto desequilibrado, como o de quase toda gente, exceto o
seu. E tdo estranho ser inquilino desta mansao e estar sentado neste jardim que, ndo
fosse esta circunstancia, imaginaria estar o destino tramando o quinto ato de uma
tragédia.

— Veja! — disse Phoebe, novamente aflita por ser tao hostil ao mistério como a luz
do sol a um canto escuro.

— Amedronta-me mais do que nunca!

— Digamos adeus como amigos! — exclamou Holgrave, apertando-lhe a mao. —



Separemo-nos antes que me deteste inteiramente. Vocé, que ama a todos no mundo!
— Entao, adeus! — tornou Phoebe, com decisao. — Nao pretendo ficar zangada
tanto tempo e me entristeceria se assim pensasse. Ha mais de um quarto de hora que a
prima Hepzibah espera na porta. Acha certamente que estou me demorando nesta

umidade. Entao boa noite e adeus!

Dois dias depois, Phoebe, com seu chapéu de palha, o xale num brago, e no outro a
maleta, disse adeus a Hepzibah e a Clifford, para embarcar no préoximo trem que a
transportaria a meia duzia de milhas da sua aldeia.

Havia lagrimas nos olhos de Phoebe. Um sorriso cheio de saudade brilhava-lhe na
boca graciosa. Imaginava como as poucas semanas de vida na velha mansao se tinham
apossado dela, misturando-se de tal forma as suas ideias, que pareciam ser-lhe a mais
importante fonte de lembrancas. Como pudera Hepzibah, carrancuda, silenciosa, que
nao correspondia aos seus sentimentos cordiais, provocar tanta amizade? E Clifford,
decadente, encarnando o mistério de um crime temivel, exalando ainda o pesado ar da
prisao, como se transformara naquela crianga ingénua a quem Phoebe vigiava como
uma espécie de providéncia, nas horas tristes! No momento da partida, tudo se
salientava a sua visao. Qualquer objeto que pegasse correspondia-lhe ao sentimento
interior como se tivesse a sensibilidade de um coracao humano!

Através da janela, olhou para o jardim, sentindo-se mais pesarosa de deixar esse
pedaco de terra preta do que alegre a ideia de aspirar novamente o perfume da floresta
de pinheiros e dos campos verdejantes. Atraindo o galo, as duas galinhas e o frango,
jogou-lhes migalhas da mesa do café. Depois de comer gulosamente, o frango abriu as
asas, voou para o peitoril da janela, olhou gravemente para o rosto de Phoebe,
externando suas emogdes por um cacarejo. A jovem recomendou-lhe que durante a
auséncia se portasse bem, prometendo-lhe trazer um punhado de trigo.

— Ah! Phoebe — notou Hepzibah —, vocé nao ri com a mesma naturalidade de
quando chegou! Entdo, o riso despontava livremente. Agora, é forcado. E conveniente
que volte por algum tempo a sua terra; seu espirito tem suportado muitas atribulacdes;
esta casa é sombria e solitaria. A loja traz inimeros aborrecimentos e, quanto a mim,
nao possuo a faculdade de tornar as coisas mais bonitas do que sao. O querido Clifford
tem sido seu tnico conforto!

— Chegue aqui, Phoebe — disse subitamente o primo Clifford, que pouco falara
naquela manha. — Perto; mais perto! Olhe-me bem no rosto!



Phoebe pds as maos sobre os bragos da cadeira do velho primo e aproximou o rosto
de modo que ele pudesse examina-lo minuciosamente. Talvez as emogoes dessa hora de
despedida tivessem reavivado as faculdades obscuras e enfraquecidas de Clifford.
Phoebe sentiu que o profundo conhecimento de um observador ou uma delicadeza de
apreciacao maior do que a feminina estudava seu coragao. Um momento antes, nada
sabia que tivesse a inten¢ao de esconder. Agora, como se algum segredo se insinuasse
em sua prdpria consciéncia por intermédio de outrem, tinha medo de descerrar as
palpebras sob o olhar de Clifford. Um rubor, contrariando-lhe os esfor¢os por anula-lo,
foi-se estendendo nas suas faces.

— Estd bem! — concluiu Clifford com um sorriso melancdlico. — Quando a vi pela
primeira vez, era a mais linda menina do mundo! Sua beleza agora é mais profunda. A
menina transformou-se em mulher! O botao em flor! Sentir-me-ei mais s6 do que antes
com sua partida.

Despedindo-se do desolado casal, Phoebe atravessou a loja pestanejando para fazer
cair uma lagrima, que nao dava a importancia de enxugar no lenco, considerando a
brevidade da auséncia e a tolice de se afligir. Atingindo a porta, deparou com o menino
cujas faganhas gastronomicas ja relatamos, dando-lhe, como presente de despedida, um
animal que os olhos turvos nao puderam identificar. Na rua, encontrou-se com Tio
Venner, que, com uma serra ha mao, prontificou-se a acompanhar a moga enquanto
seguissem o mesmo trajeto. A despeito da roupa surrada e do aspecto, Phoebe nao seria
capaz de andar mais depressa do que ele.

— Vamos sentir falta da senhorita no proximo saba. Com que rapidez certas pessoas
se tornam familiares aos outros! Com seu perdao, Miss Phoebe, entre a senhorita e este
velho, foi o que se deu. Ja vivi muito e a senhorita estd comecando agora, mas € tao
familiar para mim como se a tivesse encontrado em casa de minha mae e tivesse
florescido como videira no meu caminho. Volte logo, senao quando chegar ja terei ido
para minha fazenda. Serrar madeira é trabalho pesado para minha dor nas costas.

— Sim, voltarei logo, Tio Venner.

— Que seja 0 mais breve possivel, por causa daquelas duas pobres almas. Nada
fardo sem a senhorita. E como se um anjo tivesse descido do céu, fazendo daquela casa
sombria um lar alegre e confortavel. Nao seria triste se o anjo os abandonasse, voltando
para o lugar de onde veio? Isso deve ser o que eles sentem, agora que a senhorita vai
partir. Talvez ndo possam suportar, Miss Phoebe! Prometa que volta mesmo!

— Nao sou anjo algum, Tio Venner — disse a moga ao chegar a esquina. — Mas
estou fazendo todo o bem possivel. Voltarei!

Assim se despediram o velho e a mocinha. Phoebe tomou as asas da manha e p6s-se
a voar tao rapidamente como se dotada da locomogao aérea dos anjos a quem Tio
Venner a comparara.
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A carranca e 0 sorriso

Intmeros dias pesados e tristes se passaram na Mansao das Sete Torres. Uma
tempestade se desencadeou, esfor¢ando-se por tornar o teto negro e as paredes da velha
mansao ainda mais tristonhos. A mesma melancolia reinava dentro e fora da casa.
Clifford fora privado ao mesmo tempo de todas as suas escassas fontes de prazer.
Phoebe partira e o sol ndo incidia sobre o assoalho. O jardim, com seus caminhos
lamacentos e a folhagem gotejante do caramanchao, causava pena. Exceto o musgo e o
joio, nada florescia naquela atmosfera gélida, imida e impiedosa, que a brisa marinha
fustigava.

Hepzibah, abalada com o vento, parecia um simbolo desse tempo cinza e colérico ou
o proprio vento tristonho e desconsolado, com um velho vestido de seda preta e um
turbante de nuvens na cabeca. A freguesia se afastou da loja, afugentada pelo boato de
que a dona fazia fermentar a cerveja e outras coisas fermentaveis, com seu olhar
ameacador. O publico talvez tivesse queixa do seu comportamento, mas para com
Clifford ela nunca estivera mal-humorada, nunca fora ma. Sentia por ele 0 mesmo amor
que antes. A inutilidade dos seus esforgos paralisava a pobre velha. Pouco podia fazer
além de sentar-se silenciosamente no canto da sala, enquanto os galhos molhados da
pereira batiam de encontro as janelas, criando um creptisculo ao meio-dia,
inconscientemente escurecido pelo aspecto de Hepzibah. No entanto nao se lhe podia
culpar por isso. As velhas cadeiras, as mesas, que sabiam o que significava o tempo para
uma vida como a dela, tudo tinha uma aparéncia tao abatida e desanimada, como se o
momento presente fosse o pior dos que tinham passado. O retrato do coronel balangava
na parede. Toda a mansao tremia, desde o sétdo até o fogao da cozinha, apagado e frio,
simbolo do coragao daquela casa.

Hepzibah, para alegrar o ambiente, acendeu a lareira da sala de estar. Porém, o
demonio da tempestade, que a perseguia toda vez que uma chama se erguia, soprava a
fumaca para baixo, sufocando a garganta fuliginosa da chaminé com sua propria
respiracao. Durante os quatro dias de tempestade, Clifford esteve sentado na cadeira
costumeira enrolado num velho casaco. Na quinta manha, quando chamado para o café,
respondeu com um murmurio triste, expressando o desejo de ndo deixar o leito. A irma
nao tentou contraria-lo. Por muito ama-lo, Hepzibah nao podia mais suportar aquele



malogrado dever de distrai-lo, procurando um passatempo para o seu espirito delicado
e sensitivo, embora arruinado Era desesperador ter de ficar, friorenta e solitaria sentada
na sala, sem sentir a dor sempre nova e o remorso a cada suspiro lamentoso do
companheiro.

Clifford, embora nao tivesse descido naquele dia, levantara-se para se distrair. A
tarde, Hepzibah ouviu um som musical, que, como ndo houvesse outro instrumento na
casa so poderia vir do cravo de Alice. Clifford tivera, na mocidade, grande pendor para
a musica e era muito habil no executa-la. Nao se podia imaginar tivesse ele tdo bem
conservado um talento que requer exercicio didrio, como indicava a melodia doce,
melancolica, harmoniosa e delicada que se insinuava em seu ouvido. E que aquele
instrumento, ha tanto fechado e silencioso, fosse capaz de tanta melodia.
Involuntariamente, Hepzibah lembrou-se das musicas fantasmagoricas, atribuidas a
Alice e pressagiadoras de morte na familia. Depois de alguns acordes, porém, as cordas
pareceram partir-se com a propria vibragao, e a musica cessou, provando ser a melodia
provocada por dedos humanos e nao espirituais.

Um som daspero sucedeu as notas misteriosas o dia ventoso nao estava destinado a
findar sem um acontecimento capaz de envenenar o ar mais embalsamado. Os ecos
finais da execugao de Alice ou de Clifford foram afugentados pela vulgar dissonancia
da campainha da loja. Ouviu-se alguém atravessar o limiar, pisando forte o assoalho.
Hepzibah retardou-se um instante, vestindo o velho e desbotado xale que, ha quarenta
anos, a abrigava do vento leste. Um som caracteristico, nao tosse ou pigarro, mas
espécie de espasmo da profundeza do peito, na pessoa que entrava, fez Hepzibah
adiantar-se apressada e medrosa. Poucas mulheres teriam aspecto tao terrivel quanto
ela nesse momento. O visitante porem, fechando a porta atras de si e apoiando o
guarda-chuva no balcao, virou-se para enfrentar o alarme e a raiva suscitados pelo seu
aparecimento.

O pressentimento de Hepzibah nao a enganara. Era o Juiz Pyncheon que, depois de
tentar entrar pela porta principal, ingressara pela porta da loja.

— Como vai, prima Hepzibah? O nosso pobre Clifford como tem passado com este
tempo tao inclemente? — perguntou o juiz, com tao efusivo sorriso que o tempo devia
ter se abrandado com a sua benevoléncia. — Nao poderia me sentir sossegado enquanto
nao viesse mais uma vez lhes oferecer meus préstimos!

— Nada pode fazer — respondeu a solteirona, procurando dominar a agitacdao. —
Devotei-me a Clifford e ele tem todo o conforto que a situagao admite.

— Permita dizer-lhe, cara prima, que comete um erro, a despeito de toda a sua
afeicao, bondade e boas intengdes, em manter seu irmao tao preso. Por que afasta-lo de
toda a simpatia e bondade? Oh! Pobre dele! J& teve muita solidao na vida! Deixe-o
experimentar o contacto com a sociedade, os parentes e os velhos amigos. Deixe-me veé-
lo e respondo pelo bom éxito da entrevista.

— Nao é possivel vé-lo; Clifford tem estado de cama desde ontem.



— O qué? Como? Clifford estd doente? — perguntou o juiz com espanto e célera. O
mesmo olhar carrancudo do velho puritano percorria a sala. — Preciso vé-lo entao! Que
aconteceria se ele morresse?

— Nao corre perigo de vida — ajuntou Hepzibah, acrimoniosamente. — Nao corre
perigo algum sendo o de ser perseguido até a morte pelo homem que ja tentou fazé-lo
ha tempos.

— Prima Hepzibah! — disse o visitante com impressionante seriedade, que passou a
uma lacrimosidade patética. — Talvez nao perceba o quanto € injusta, ma e anticrista
essa constante prevengao contra mim, por um ato a que fui compelido pelo dever, pela
conveniéncia, pela forca da lei e com risco proprio! Que fiz eu em detrimento de
Clifford sendo o que era obrigado a fazer? Teria a sua magoa intermindvel de irma
compreendido o que fiz? Pensa acaso, prima, que isso nao me mortificou? Que, desde
aquele dia, entre toda a prosperidade com que Deus me abengoou, nao sinto no peito
uma angustia? Pensa entdao que nao me rejubilo com a devolugdo desse caro parente a
vida e as possibilidades de felicidade? Conhece-me muito pouco, Hepzibah,conhece
muito pouco este coragdao que agora palpita a ideia de encontra-lo! Nao existe ser
humano, com excec¢ao de vocé, que tivesse derramado tantas lagrimas pela desgraca de
Clifford! Ninguém ficaria mais contente do que eu em concorrer para sua felicidade!
Experimente, Hepzibah, ponha a prova este homem, a quem considera inimigo, ponha
a prova Jaffrey Pyncheon, e vera que ele é sincero!

— Em nome dos céus — exclamou a dona da casa, indignada por essa explosao de
afeicdo. — Em nome de Deus a quem insulta e de cujo poder chego a duvidar por
permitir que pronuncie tais falsidades sem lhe paralisar a lingua, desista dessa pretensa
amizade a sua pobre vitima! Detesta-o, sustente-o como homem! Tem algum propdsito
contra ele? Revele-o logo! Se quiser escondé-lo e aperfei¢oa-lo para triunfar mais tarde,
que o faga. Mas desista dessa afei¢ao ao meu pobre irmao! Nao admito que fale mais
nisso! Chegarei além dos limites da decéncia, pois isso me transtorna! cale-se e nem
mais uma palavra, ou o expulsarei a pontapés!

O furor dera coragem a Hepzibah e ela falara! Seriam, porém, essa suspeita da
integridade do juiz e essa recusa a seus oferecimentos fundadas em alguma percepgao
ou fruto da prevengao desarrazoada, sem base conveniente?

O juiz era homem respeitado, tanto pelo Estado quanto pela Igreja. Ninguém o
negava entre seus numerosos conhecidos e amigos. Além de Hepzibah, alguns misticos
como Holgrave e talvez alguns oponentes politicos, ninguém contestaria sua pretensao
a lugar de grande destaque no mundo. Nem mesmo o proprio Juiz Pyncheon mantinha
duvidas de que sua invejavel reputagao correspondesse aos seus méritos. Sua
consciéncia, testemunha mais certa da integridade do individuo, corresponde a voz
elogiosa do mundo. Embora tudo pareca evidente, hesitamos em comprometer nossa
integridade moral dizendo que o juiz e o mundo tinham razao e a pobre Hepzibah, na
sua solitdria prevencao, estava errada. Havia algo de horrivel e mau, escondido da



humanidade e esquecido por ele mesmo, tao profundamente enterrado sob a pilha
escultural dos feitos ostensivos que a vida didria nao mais podia percebé-lo. Quase
diremos que diariamente era cometido um erro, continuamente renovado e sempre
reavivado, como a mancha de sangue de um assassinio, sem que ele percebesse.

Homens de alma forte, grande forga de carater e firme sensibilidade sao bem
capazes de cair em erros dessa espécie.

Para eles a forma tem importancia suprema. Seu campo de agao sao os fendmenos
externos da vida. Sao habeis em abarcar e se apropriar de solidas coisas como ouro,
territdrios, cargos importantes e honras publicas. Com esses atos ostensivos constroem
o grande e pesado edificio que, aos olhos do proximo e aos seus, representam o carater
ou o proprio homem em si. Observamos um paldcio, cujos comodos espagosos sao
pavimentados de custoso marmore. As janelas, da altura das salas, deixam entrar o sol
através do mais fino cristal. Cornijas douradas e teto pintado; um zimborio altivo, de
onde se observa o céu, coroa o edificio. Que emblema havera mais nobre para
representar o carater de um homem? Em algum lugar, porém, em algum quartinho
pequeno do porao, de portas hermeticamente fechadas, ou numa poga d'agua estagnada
sob o pavimento de marmore, um cadaver em decomposigao espalha o cheiro
nauseabundo por todo o paléacio. O proprietario nao o percebe, por respira-lo
diariamente; os visitantes sentem somente os perfumes que aquele cuidadosamente
espalha pelas salas e 0 incenso por eles mesmos trazido para queimar em sua presenga.
Algum dia talvez surja o observador a cujos olhos o palacio desapareca, permanecendo
sO o quartinho escondido, cheio de teias de aranha, ou a cova sob o pavimento com o
cadaver decomposto. Esse serd o verdadeiro emblema do carater do homem e da agao
que lhe caracteriza a vida. Na pompa do palacio de marmore, o charco de agua
estagnada, cheio de impurezas e talvez tinto com sangue, aquela abominagao secreta de
que se esquecia ao rezar, ¢ a alma desse homem!

Aplicando essas observagoes mais diretamente ao Juiz Pyncheon, devemos
esclarecer que em sua vida ja havia entulho suficiente para cobrir e paralisar uma
consciéncia mais ativa e sutil. A pureza do seu carater judicial na magistratura, a
tidelidade ao servigo publico, o devotamento ao partido, a rigida conformidade com
que aderiu aos seus principios, concordando com os movimentos organizados, o zelo na
presidéncia de uma associagao religiosa, a integridade como tesoureiro dos fundos de
uma vitva e 6rfaos, as contribui¢des a agricultura e a horticultura, o comportamento
moral, a severidade com que punira um filho, expulsando-o de casa e retardando o
perdao até a hora final, as ora¢Oes frequentes, o aspecto, a vestimenta, a moderacao de
habitos, a cortesia, que tragos escuros haveria em tal retrato? Esse era o rosto que ele via
no espelho e essa a vida que levava. Nao seria logico que se dissesse: “Olhe 14 o Juiz
Pyncheon”?

Admitindo-se que, ha muitos anos, na primeira mocidade, Jaffrey Pyncheon tivesse
cometido um erro e que a forga das circunstancias o obrigasse a cometer ainda erros



entre centenas de a¢oes louvaveis, caracterizaria esse tinico fato o juiz em detrimento de
todas essas boas agdes? Ensombraria assim o belo aspecto de uma vida? Que havera de
tao ponderoso no mal que uma polegada dele contrabalanga a enorme massa de atos
bons do outro prato? Esse prato e o sistema de balanca é favorito de pessoas como o
juiz. Um homem frio e inflexivel assim s6 chega ao conhecimento de si mesmo quando
perde as propriedades e reputagao. A doenga ndo o ajudara a conhecer-se nem mesmo
na hora extrema.

Ocupemo-nos, porém, do Juiz Pyncheon ao enfrentar a colera de Hepzibah, que,
sem premeditacdo, e com surpresa para ela mesma, dera vazao ao ressentimento que
mantinha ha trinta anos contra Jaffrey.

A fisionomia do juiz expressava cleméncia e perdao para a injustica que lhe
atribuiam as palavras da prima. Ao terminar Hepzibah seu pedido, o olhar encheu-se
de austeridade e decisdao. A mudanca era tao sutil que parecia ter estado presente
sempre 0 homem de ferro e nunca o ddcil. Tinha o mesmo efeito que nuvens vaporosas
e delicadas que se afastam para por a mostra uma rocha escarpada. A velha quase
acreditou ter descarregado todo o amargor do coragao no antepassado e nao no juiz.
Nunca homem algum deu prova mais cabal da linhagem que lhe atribuiam do que
Jaffrey Pyncheon nessa crise, pela semelhanca inconfundivel com o quadro da sala.

— Prima Hepzibah — disse calmamente. — Ja era tempo de isto ter terminado.

— Concordo — respondeu aquela. — Por que continua entao a nos perseguir?
Deixe-nos em paz, a mim e ao pobre Clifford. Nada queremos além disso!

— Quero ver Clifford antes de deixar esta casa! Nao se faga de tola, Hepzibah! Sou
amigo dele, tenho poderosa influéncia. Nunca lhe ocorreu que sem meu consentimento,
meus esfor¢os, minha representagao, minha influéncia politica, oficial e pessoal, Clifford
nao estaria livre? Considera sua libertagao um triunfo sobre mim? Pois nao €, cara
prima, nao é! Longe disso! Foi a conclusao de uma empresa ha muito encetada por mim.
Eu o libertei.

— Vocé? Nunca acreditarei nisso! A vocé ele so deve a prisao. A liberdade ele a deve
a Providéncia Divina!

— Eu o libertei! — reafirmou o Juiz Pyncheon, ja mais calmo. — Agora vou decidir
se deve ou nao manter-se em liberdade. Tudo dependera dele. Por isso devo vé-lo!

— Nunca! Isso o deixaria louco! — exclamou Hepzibah. O juiz, porém, percebia
claramente sua hesitacao. Sem a menor fé nas suas boas intengdes, a pobre senhora nao



sabia se devia ceder ou nao. — Por que ha de querer ver esse homem acabado,
desgracado, que pouco retém do raciocinio e que esconderia mesmo esse pouco de
olhos em que nado percebesse a amizade?

— Vera amizade suficiente nos meus olhos — disse o visitante, confiante no seu
aspecto. — Agora ouga, prima Hepzibah. Explicarei os motivos por que insisto nessa
entrevista. Quando morreu nosso tio Jaffrey, ha trinta anos, verificou-se que sua fortuna
real era menor que todos os calculos feitos. Nao se recorda disso, devido as lamentaveis
ocorréncias que acompanharam o acontecimento. Acreditava-se que ele fosse
imensamente rico. No entanto, era uma de suas excentricidades ocultar o montante da
fortuna, invertendo dinheiro em apolices talvez sob outros nomes, ou de outro modo
que nao ¢é preciso especificar. Pelo testamento, a fortuna me foi legada, com excegao
desta velha casa de familia, de que vocé goza usufruto.

— Quer também nos privar disso? E esse o preco para deixar de perseguir Clifford?

— Absolutamente, prima. Pelo contrario, e deve me fazer justica, constantemente
expresso o desejo de dobrar ou triplicar-lhe os recursos, quando quiser. O fato é que, da
fortuna imensa de meu tio, nem a metade, ou talvez nem a terca parte, apareceu depois
de sua morte. Tenho razdes para crer que Clifford podera ajudar a recuperar o restante.

— Clifford? Sabe ele de alguma fortuna escondida? Pode torna-lo ainda mais rico? E
impossivel, vocé terd uma decepgao. E ridiculo!

— Tenho tanta certeza disso quanto da minha presenca aqui — respondeu o juiz,
batendo com a bengala de castao de ouro e a0 mesmo tempo com o pé. — O proprio
Clifford me disse!

— Estd sonhando! — comentou Hepzibah, incrédula.

— Nao pertenco a classe dos homens sonhadores. Alguns meses antes da morte de
meu tio, Clifford pds-se a vangloriar-se da posse do segredo de uma fortuna
incalculavel. Sua intenc¢ao era ridicularizar-me, excitando minha curiosidade. Bem o
sabia. Porém, recordando nossa conversa,estou convencido de que dizia a verdade. Ele
pode, portanto, informar onde se acham os documentos e as provas da fortuna
remanescente. Sabe o segredo. Nas expressoes que usou havia um tom de verdade.

— Qual seria, porém, seu objetivo, escondendo-o por tanto tempo? — perguntou a
velhota.

— Foi um dos impulsos de sua natureza fraca. Considera-me inimigo, causador de
sua desgraca, elemento perigoso para sua vida. Nao havia grandes probabilidades de
uma informacao voluntaria. Chegou agora o momento de ele revelar o segredo.

— Que aconteceria se recusasse, ou, como imagino, nao tivesse conhecimento de
fortuna alguma?

— Minha cara prima, desde a volta de Clifford, tomei a precaucgao de observar-lhe
cuidadosamente o comportamento e os habitos. Os vizinhos sdo testemunhas oculares
de tudo o que se tem passado no jardim. O agougueiro o padeiro, o peixeiro, alguns
fregueses da loja e umas velhas bisbilhoteiras me revelaram segredos do interior da casa



Muitas pessoas, e eu mesmo, testemunhamos suas extravagancias na janela da sacada.
Milhares de homens o viram hd uma ou duas semanas, a ponto de jogar-se da janela De
tudo isso sou obrigado a deduzir que as desgracas que atingiram Clifford perturbaram-
lhe o cérebro, jamais muito forte a tal ponto que nao pode permanecer em liberdade A
solucdo para o caso s pode ser o internamento num hospicio, e isso depende
inteiramente da decisao que tomar agora.

— Nao fara isso!

— Se Clifford recusar a informagao de que necessito por algum 6dio que s6 pode
indicar doenca mental, tomarei tal atitude como comprovante de insanidade mental.
Conhece-me bem, Hepzibah, para duvidar de que prossiga no meu intento.

— Oh! Jaffrey, vocé é que estd doente da cabega’ Esquece-se de que existem afeigao e
amizade no mundo. Como pode pensar nisso? Nao ¢ jovem, nem de meia-idade, e sim
um velho, Jaffrey. Quantos anos vivera ainda? Nao € suficientemente rico para esse fim
de vida? Passara fome? Faltara roupas, ou teto para abriga-lo? Nao! Se esbanjasse
metade do que possui em vinhos e comedorias, se construisse uma casa duas vezes
melhor que a atual, se tivesse maior ostentac¢ao, ainda deixaria dinheiro suficiente para
que seu filho ficasse contente de vé-lo morrer! Por que fazer tal crueldade? Tal loucura,
tal perversidade? Pobre Jaffrey! Esse espirito ambicioso que lhe corre nas veias tem dois
séculos de existéncia. Nao faz mais do que repetir o que fez seu antepassado, herdando
também sua maldigao!

— Fale com mais calma, Hepzibah! Ja lhe disse o que pretendo fazer! Nao mudarei.
Ou (lifford revela o segredo ou sofrera as consequéncias. E que decida depressa. Tenho
muito o que fazer esta manha e vou a um importante jantar politico.

— Clifford nao conhece segredo algum e nao o deixarei fazer o que pretende —
respondeu Hepzibah.

— Veremos — tornou o juiz obstinadamente. — Decida logo se vai chamar Clifford
e deixar que tudo se resolva amigavelmente, ou levar-me-a a tomar medidas a que
fugiria de bom grado! A responsabilidade € toda sua!

— E mais forte do que eu e nao conhece piedade! — concluiu a pobre senhora,
depois de breve consideragao. — Embora Clifford nao esteja louco, a entrevista que
pretende ter com ele o enlouquecera. Acho melhor deixar que vocé mesmo constate a
inexisténcia de tal segredo. Vou chama-lo. Seja bom na sua conduta para com ele,
melhor do que seu coragao o permite. Deus o observa, Jaffrey Pyncheon!

Seguindo Hepzibah, da loja até a sala interior, Jaffrey deixou-se cair pesadamente na
cadeira do antepassado. Muitos Pyncheon tinham repousado naquela cadeira
confortavel; criangas rosadas depois das brincadeiras, rapazes sonhando com b amor,
homens preocupados, velhos de avangados invernos, e depois de suas meditagdes e
cochilos tinham passado para o profundo sono da morte. Dizia a tradi¢ao que, sentado
naquela cadeira, tinha o velho coronel austeramente recebido os convidados depois de
morto. Desde aquela hora aziaga, nenhum ai se sentara tao cheio de tristezas e tao



esgotado quanto o Juiz Pyncheon, que acabamos de ver tao resoluto e inflexivel. Nao
fora por menor preco que fortificara a alma com ago. Essa calma dos fortes é esforgo
maior do que a violéncia dos homens fracos. Havia ainda pesada tarefa para ele. Seria
assunto ligeiro o ter de encontrar-se agora, depois de trinta anos, com um parente vindo
de um tamulo, para dele arrancar um segredo ou manda-lo para o taimulo de novo?

— Falou alguma coisa? — perguntou Hepzibah ja da porta. Imaginava ter ouvido o
juiz pronunciar a palavra de arrependimento, ansiosamente esperada por ela. — Pensei
que tivesse chamado!

— Nao, ndo — respondeu asperamente o primo. — Para que chama-la? O tempo
voa. Chame logo Clifford!

Tirando o relégio do bolso do colete, o juiz o0 segurava agora na mao, medindo o
intervalo de tempo para a aparigao de Clifford.



16

O quarto de Clifford

Jamais a velha casa pareceu tao triste a Hepzibah, como quando a atravessou para
levar aquela infeliz mensagem. Tinha um aspecto estranho. Quando passou pelos
corredores tao palmilhados, abrindo porta apos porta e subindo a escada rangedora,
olhou fixa e temerosamente em volta. Seu cérebro excitado nao se teria admirado de
ouvir, atras de si ou do lado, rumor de mortalhas e rostos palidos a espreita-la. Tinha os
nervos descontrolados pela cena anterior. A conversa com o Juiz Pyncheon reavivara o
terrivel passado, que lhe pesava agora sobre o coragao. Todas as historias que ouvira
sobre a boa ou ma sorte dos Pyncheon lhe ocorriam sombrias, palidas e frias, formando,
no seu conjunto, uma série de calamidades que se reproduziam de geragao em geracao,
com pequenas variantes. O juiz, Clifford e ela como que estavam a ponto de juntar
outra calamidade as muitas que aquela mansao havia visto. A aflicao daquele momento
tomou corpo atingindo o auge que o tempo, com o decorrer dos anos, matizaria com o
cinzento comum aos acontecimentos longinquos, fossem eles felizes ou graves. E
somente por um momento que os fatos sao estranhos e assustadores Hepzibah nao se
podia livrar da impressao de que algo imprevisto ia acontecer. Ao passar pela janela da
sacada, parou instintivamente, olhando para a rua e agarrando-se com as garras
mentais aos seus menores incidentes. A aparéncia, tao igual as anteriores, fé-la voltar a
si com uma espécie de choque. Seus olhos esquadrinharam, porém, porta por porta,
distraidos com a calgada molhada e os buracos que as pogas d'agua faziam adivinhar.
Através de uma janela, via uma costureira ocupada em seu oficio, e a ela se apegava,
mesmo de tao longe. Uma sege passou pela rua, atraindo-lhe a atenc¢ao para as rodas
enlameadas e para a capota brilhante. Depois da passagem do veiculo, ainda se deixou
ficar na janela por momentos. Logo distinguiu o vulto de Tio Venner, a quem o vento
piorara o reumatismo subindo vagarosamente a rua. Como desejava que ele andasse
devagar, para compartilhar, por mais uns minutos, da sua desesperada solidao! Era-lhe
bem-vindo tudo o que protelasse aquela inevitdvel mensagem, interpondo-se entre ela e
o irmdo. A vizinhanga de um coragao leve alivia outro que esteja sobrecarregado.

Sentia-se covarde para a prépria dor e, mais ainda, para a que devia infligir a
Clifford. Era uma calamidade fazer aquele homem, franzino e castigado por tantas
desgracas enfrentar o juiz implacdvel, asa negra de sua vida. A par das amargas



recordagoes e daquele hostil interesse, seria um desastre o contacto de uma alma
delicada com aquele individuo pesado e macigo. Seria como atirar um jarro de
porcelana ja rachado sobre uma coluna de granito. Hepzibah jamais julgara tao
adequadamente o poderoso carater de Jaffrey, poderoso pelo proprio cérebro, pela forca
de vontade, pelo longo contacto com os homens e pela inescrupulosa diligéncia em
objetivos egoistas, através de meios desonestos. Tudo aumentava sua certeza de estar o
Juiz Pyncheon enganado quanto ao segredo que pensava possuir Clifford. Quando
homens da sua forca de propositos e sagacidade se convencem de alguma coisa errada,
é tao dificil tird-la do cérebro como desenraizar um carvalho. Jaffrey visava uma
informacao impossivel e Clifford teria inevitavelmente de fracassar. Que aconteceria a
um homem da natureza poética de Clifford, que nada desejava além de por a vida em
ritmo musical, nas garras de tal pessoa? Repetir-se-ia 0 mesmo que ja lhe acontecera
uma vez. Alquebrado! Desgracado! Porém ainda nao destruido!

Por um momento cruzou o cérebro da pobre senhora a ideia de que talvez Clifford
soubesse mesmo do paradeiro da fortuna desaparecida do finado tio, como afirmava o
juiz Lembrava-se vagamente de umas insinuag¢oes do irmao que planejara viagens,
residéncias no estrangeiro, fazendo espléndidos castelos no ar, que requeriam fortunas
para serem realizados. Estivesse essa fortuna em seu poder, com que satisfagao ndo a
transferiria ela ao parente para comprar a liberdade de Clifford! Pensava, porém, serem
as ideias do irmao tao destituidas de base quanto os projetos feitos para a vida futura,
por qualquer crianga no colo de sua mae. A fortuna de Clifford era ouro imagindrio, o
que nao satisfaria ao Juiz Pyncheon.

Nao haveria recurso para tal situagao? Era triste, mas nada podia socorré-la. Seria
tao facil abrir a janela e gritar de modo que todos a acudissem! Quem acudisse, porém,
fatalmente iria prestigiar, ndo a ela, mas ao lado mais forte. A forga e o erro combinados
sao dotados de irresistivel atracdo, como ago magnético. L4 estaria o Juiz Pyncheon,
eminente, de alta posigao, grande fortuna, filantropo, membro do Congresso e da Igreja.
Ele de um lado, e do outro, quem? O criminoso Clifford!

Hepzibah estava tao desacostumada a agir por si propria que teria aceitado qualquer
alvitre. Phoebe teria esclarecido a situacao. A velha dama lembrou-se entao do artista.
Mogo e aventureiro, dera a impressao a Hepzibah de que venceria qualquer crise. Para
se comunicar com ele, abriu uma porta ha muito fechada e em desuso, que dava para a
torre ocupada pelo daguerreotipista. Nao estava 14! Um livro aberto sobre a mesa, um
manuscrito, um jornal, uns utensilios do oficio e alguns daguerredtipos relegados
faziam crer que estivesse perto. Naquela hora do dia, devia achar-se no atelier, na
cidade. Num impulso de curiosidade, olhou para um daguerreétipo e descobriu o Juiz
Pyncheon a observa-la, carrancudo. A fatalidade a encarava. Desapontada, abandonou
a busca infrutifera. Em tantos anos de reclusao jamais sentira, como agora, o que era
estar sO. A casa parecia um deserto, alguma coisa invisivel aos olhos dos transeuntes, e
uma desgraca, que nela se passasse, nao poderia contar com nenhuma ajuda. Na sua



magoa, com o orgulho ferido, Hepzibah se desvencilhara de todos os amigos.
Voluntariamente negligenciara o concurso pregado por Deus aos seus semelhantes. O
castigo era cairem, ela e o irmao, tao facilmente, nas maos do inimigo.

Voltando a sacada, levantou os olhos aos céus, tentando elevar uma prece através da
massa de nuvens. Aquela cerracao simbolizava as inquietagdes humanas, as davidas,
confusoes e indiferengas. Sua fé era fraca demais, sua prece por demais pesada para
poder elevar-se, recaindo sobre o coragao como um pedago de chumbo. Afligia-se com a
conviccao de que a Providéncia nao interferiria nos pequenos danos causados a uma
criatura, nem tinha balsamo para as pequenas agonias de uma alma solitaria; sua justica
e sua misericordia eram distribuidas num giro largo, como a luz do sol que se espalha
sobre metade do universo, de cada vez. A vastiddo a anulava. Hepzibah nao percebia,
porém, que, assim como o quente raio de sol incide sobre cada janela, também um raio
de amor divino e de piedade socorre a cada necessidade de per si.

Sem outro pretexto para adiar a tortura que ia infligir ao irmao, temendo ouvir a voz
do juiz irritado com a demora, avangou, vagarosamente, a figura palida e triste, de
membros dormentes, para a porta do quarto de Clifford e bateu.

Nao houve resposta.

Nenhuma poderia ter havido, pois sua mao trémula batera tao fracamente na porta
que o som dificilmente teria sido ouvido de dentro. Bateu novamente, com o mesmo
resultado. Nao devia se assustar ainda. Batera com a for¢a da vibragao do coragao, e
algum magnetismo transmitira o terror de suas vibragoes as batidas. Clifford talvez
tivesse virado o rosto para o travesseiro, cobrindo a cabega com o lencol, como crianca
medrosa, a meia-noite. Ainda uma terceira vez tornou a bater, trés pancadas regulares e
distintas. Por mais precaugao que tenhamos, a mao sempre reproduz o ritmo daquilo
que sentimos sobre a madeira insensivel. Clifford continuava silencioso. — Clifford!
Meu irmao, posso entrar? Siléncio.

Duas ou trés vezes mais, Hepzibah chamou-o pelo nome, sem resultado. O quarto
estava vazio. Como poderia ter o irmao saido sem que ela percebesse? Seria possivel
que, naquele dia tempestuoso, aborrecido com o tédio de dentro de casa, tivesse ido
para o desagradavel abrigo do caramanchao? Abrindo apressadamente a janela,
avangou a cabega e meio corpo para fora, procurando por todo o jardim e olhando tao
bem quanto lhe permitiam os olhos miopes. Via o interior do caramanchao e o banco
circular, molhado pelas gotas da chuva, vazios. Nao havia ninguém. Clifford nao estava
pelos arredores, a nao ser que tivesse procurado abrigo numa latada coberta pelas
folhas largas da aboboreira. Mas, também 14, ndo estava, pois enquanto Hepzibah
esquadrinhava o jardim, um grande gato preto dali avancgara atravessando-o
vagarosamente. Por duas vezes parou, farejando, e depois encaminhou-se para a janela
da sala. A despeito da surpresa da apari¢ao, provocada pela maneira furtiva e
espreitadora da raga ou por sua malicia, Hepzibah sentiu-se impelida a afugentar o
animal atirando-lhe um graveto. O felino olhou-a como ladrao ou assassino apanhado



em flagrante, e fugiu. Era o tinico ser vivente no jardim. O chanteclair e seu séquito ndao
haviam deixado o poleiro, amedrontados com a chuva, e, se o tivessem tentado, ja
estariam recolhidos. Hepzibah fechou a janela.

Onde estaria Clifford? Teria percebido a presenca daquele génio mau e descido
silenciosamente as escadas, abrindo com cautela a porta, enquanto a irma e o juiz
conversavam na loja, e alcancado a rua? Parecia ver seu aspecto infantil, enrugado,
grisalho, nas antiquadas roupas que costumava usar em casa. Nessa figura, seu infeliz
irmao vagaria pelas ruas da cidade, atraindo os olhares de todos, e a todos apavorando
como um fantasma que aparecesse ao meio-dia. Incorreria no ridiculo nas rodas das
criangas que nao o conhecessem e no desprezo dos poucos homens que se recordassem
de suas fei¢Oes. Seria motivo de brinquedo dos meninos vadios que, qual filhos de
Satanas, nao demonstrariam respeito pelo que é belo e sagrado, nem piedade pelo que é
triste. Atormentado por escdrnios, pelos gritos estridentes, pelo riso cruel, insultado
pelos rebotalhos das ruas publicas, ou, entdo, perturbado simplesmente pela sua
situagao estranha, mesmo que ninguém o afligisse com palavras, que aconteceria se
Clifford fizesse qualquer extravagancia que pudesse ser considerada loucura? O Juiz
Pyncheon teria pretexto, entdo, para realizar imediatamente seu intento infernal!

Hepzibah lembrou-se de que a cidade estava toda empapada da 4gua da chuva. Sob
aquele tempo inclemente, marinheiros, trabalhadores e mercadores teriam deixado
deserto o cais. Na enorme solidao estariam ancorados os navios. Se 0s passos sem rumo
do irmao o levassem para aquele lado, nao julgaria ele a 4gua negra e profunda o
refigio seguro que procurava para fugir das garras daquele parente? Oh! tentagao!
Fazer de tal desgraca uma protecao! Mergulhar com aquele enorme peso em cima de si
e nunca mais vir a tona!

Essa ideia era terrivel demais! Até Jaffrey Pyncheon devia ajuda-la, num momento
como esse! Desceu as escadas, tremendo como quando as subira.

— Clifford desapareceu, nao encontro meu irmao! Socorro! Socorro, Jaffrey
Pyncheon! Alguma infelicidade lhe podera sobrevir!

Escancarou a porta da sala. A sombra dos galhos nas janelas, o teto escurecido pela
fumaca e o revestimento de carvalho das paredes admitiam tao pouca luz, que a vista
imperfeita de Hepzibah nado distinguia bem a figura do juiz. Estava certa de o ter visto,
sentado na antiga cadeira de bragos, no centro da sala, com o rosto um pouco virado,
olhando para a janela. Tao firme e controlado era o sistema nervoso desse homem, que
talvez nao tivesse se mexido sendo uma vez depois de sua partida, mantendo-se, pela
serenidade do temperamento, na mesma posigao.

— Estou lhe dizendo, Jaffrey, que Clifford nao esta no quarto! — repetiu
impacientemente Hepzibah, saindo da sala para procura-lo nos outros comodos. —
Ajude-me a acha-lo!

O Juiz Pyncheon nao era homem que se levantasse de uma comoda cadeira com
pressa, que nao convinha a dignidade do seu carater nem a sua alta pessoa, pelo alarme



de uma histérica Considerando-se, porém, seu interesse no assunto, ¢ de imaginar-se
que se devesse mover com mais impetuosidade.

— Estd ouvindo, Jaffrey Pyncheon? — gritou a pobre dama, voltando novamente a
sala, depois de ter dado busca em outros lugares. — Clifford sumiul!

Nesse instante, vindo de dentro, apareceu, no limiar da porta, o proprio Clifford em
pessoa! O rosto tinha uma palidez sobrenatural. Tao mortalmente branco que Hepzibah
podia distinguir-lhe as fei¢des na escuridao do corredor como se a luz de uma lampada
s0 a ele iluminasse. Era, no entanto, somente sua expressao viva e selvagem que o fazia.
Expressao de desprezo e zombaria, correspondendo as emogoes que os gestos
indicavam! Apontava da porta para dentro da sala, acenando vagarosamente com a
mao, como se chamasse nao somente Hepzibah, mas o mundo inteiro, para ver alguma
coisa de inconcebivel ridiculo. O gesto extravagante e fora de proposito, o olhar que
expressava mais alegria que qualquer outra espécie de excitagao, compeliu Hepzibah a
pensar que a agourenta visita do odiado parente tinha levado Clifford a loucura
completa. Interpretava a atitude do juiz como de atenta observagao, enquanto Clifford
demonstrava todos os sintomas de juizo fraco.

— Fique quieto, Clifford! — murmurou a irma com um gesto de siléncio. — Pelo
amor de Deus, tenha calma!

— Ele que fique quieto! Que pode fazer de melhor? — respondeu estouvadamente
Clifford, apontando ainda para a sala de onde acabava de sair. — Agora podemos ficar
descansados, Hepzibah! Podemos cantar, rir, brincar, fazer tudo o que quisermos! O
peso desapareceu! Os tempos de opressao acabaram-se e podemos estar tao
despreocupados e alegres como a pequena Phoebe!

Como ele mesmo recomendava com as palavras, pds-se a rir, apontando sempre
alguma coisa invisivel dentro da sala. A stbita intui¢ao de que algo horrivel acontecera
apoderou-se de Hepzibah. Entrou na sala, voltando logo com um grito sufocado! Fixou
o irmao com olhar medroso. Clifford tremia da cabega aos pés, mas, no meio das
diversas emogoes, ainda se distinguia 0 mesmo contentamento tempestuoso.

— Meu Deus! O que sera de nés? — suspirou Hepzibah.

— Venha — disse o irmdo num tom desusado de brusca decisdao. — Ja estamos aqui
ha muito tempo. Deixemos a velha casa, que Jaffrey se encarregara dela!

Hepzibah notava agora que Clifford estava com uma capa, pega antiquada, com que
se agasalhava nesses dias tempestuosos. Chamando-a com um aceno, insinuou o



proposito de que ambos deviam deixar a casa. H4 momentos cadticos, cegos ou
irresponsaveis, na vida de pessoas que carecem de real forca de vontade. Tais pessoas,
nesses momentos de afirmacao de coragem, vacilam sem objetivo, seguindo
implicitamente a direcao que lhes indicarem, presos a vontade até de uma crianga.
Louco ou absurdo, qualquer alvitre é considerado por elas um mandado de Deus!
Hepzibah atingira esse ponto. Desabituada a acao e a responsabilidade, cheia de horror
pelo que assistira, que lhe impedia de fazer perguntas ou imaginar como acontecera,
acovardada pela fatalidade que parecia perseguir o irmao e abatida pela pesada e
sufocante atmosfera de terror que enchia a casa, com um cheiro de morte, obliterando
toda determinacgao de pensamento, obedeceu, muda e imediatamente, ao desejo
manifestado por Clifford. Parecia personagem de sonho, quando os desejos estao
adormecidos. Clifford, ao contrario, ordinariamente destituido de vontade, recuperava-
a no momento da crise.

— Por que se demora tanto? — perguntou asperamente. — Ponha a capa e o capuz,
ou o que lhe convenha mais; ndo importa o que seja. Vocé nao pode ficar bonita, minha
pobre Hepzibah! Apanhe a bolsa, o dinheiro, e vamos!

Hepzibah obedeceu a essas instrugdes, como se nada mais pudesse ser feito.
Comecou a imaginar por que nao acordava e em que intoleravel estado de inquietagao
seu espirito sairia do labirinto, para certifica-la de que nada daquilo acontecera.
Certamente isso nao era real. Dia tao escuro e ventoso como aquele jamais raiara. O Juiz
Pyncheon nao havia conversado com ela. Clifford nao rira, nao apontara para nada,
nem a chamara para fugir com ele. Como acontece com muitas pessoas solitarias,
afligira-se com uma desgraca fantastica, num sonho matinal.

”Seguramente acordarei agora”, pensava Hepzibah enquanto andava de 14 para ca,
fazendo os preparativos. “Nao posso aguentar mais. Devo acordar agora!”

O momento de acordar nao chegou, nem mesmo quando, antes de deixar a casa,
Clifford dirigiu-se a porta da sala, fazendo uma saudagdo de despedida ao seu tinico
ocupante.

— Que figura ridicula a da velha criatura! — exclamou Clifford, dirigindo-se a irma.
— Exatamente quando imaginava ter-me entre as garras! Vamos, vamos, depressa, ou
ele se levantard, como o Gigante Desespero perseguindo Cristao e Esperancoso, e nos
apanharad!

Ao atingir a rua, Clifford chamou a atengao de Hepzibah para alguma coisa no pilar
da porta de entrada. Eram as iniciais do seu nome que, com a graga caracteristica no
tracado das letras, ele gravara na infancia. Irmao e irma partiram, deixando o velho Juiz
Pyncheon sozinho, no solar dos antepassados. Seu aspecto era tao pesado e lerdo que
podemos compara-lo a um pesadelo findo, pesadelo que cessara no meio das
perversidades, deixando sua lembranca no peito de um atormentado, para que se livre
dela como lhe seja possivel.
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O voo das duas corujas

Embora fosse verao, o vento p0s os dentes remanescentes da pobre Hepzibah a
bater, enquanto ela e Clifford caminhavam pela Pyncheon Street em diregao ao centro
da cidade. Nao eram somente as impiedosas rajadas de vento que lhe causavam tremor;
a sensa¢ao moral, mesclando-se a fisica, agitava mais o espirito do que o corpo. Como
era desagradavel a vasta e glacial atmosfera do mundo! Mesmo os aventureiros que
entram em contacto com o universo, quando o sangue ainda ferve nas suas veias,
sentem essa impressao. Clifford e Hepzibah, tao desgracados e infantis na sua
inexperiéncia, ao atravessarem a porta e deixarem o amplo abrigo do Olmo Pyncheon,
que sensagao experimentariam! Divagavam, numa peregrinagao semelhante as
imaginadas pelas criangas, para o fim do mundo, com uma moeda e um biscoito no
bolso. No cérebro de Hepzibah, havia a infeliz certeza de estar sem rumo. Perdera a
faculdade do controle préprio e, ainda que as dificuldades que a rodeavam exigissem
esforgo para recupera-la, sentia-se incapaz de agir.

Prosseguindo na estranha expedicao, de vez em quando Hepzibah langava uma
olhadela para Clifford, percebendo estar ele possuido de poderosa excitagao. Essa
impressao lhe permitia stubito controle sobre seus movimentos. Aquela euforia em nada
se parecia com a causada pelo vinho. Podia ser comparada a uma alegre peca de musica
tocada com vivacidade desenfreada, num instrumento desafinado. Enquanto a nota
dissonante fosse ouvida e vibrasse na alegria sublime da melodia, uma agitagao
continua obrigaria Clifford a estremecer, sorrindo triunfante. Sentia-se quase sob a
necessidade de dar saltos ao andar.

Pouca gente encontraram no caminho, mesmo saindo da retirada zona da Casa das
Sete Torres para o que se considerava o mais populoso e agitado ponto da cidade.
Calgadas brilhantes, de superficie desigual, com pequenas pogas d'agua aqui e ali;
guarda-chuvas ostensivamente arrumados nas lojas, como se toda a vida do comércio se
concentrasse nesse artigo; folhas molhadas de castanheiros e olmos, intempestivamente
agitadas pelas rajadas e espalhadas pelas ruas; montes de lama no meio da via publica,
cada vez menos limpa, nao obstante a trabalhosa lavagem, eis os detalhes mais
definidos de tao sombrio quadro. Quanto a movimento ou vida humana, notava-se o
ruido apressado de um cabriole ou de um coche, cujo boleeiro protegia os ombros e a



cabeca com a capa impermeavel; a figura encarquilhada de um velho, dando a
impressao de ter saido do cano de esgoto, curvava-se sobre a sarjeta, revolvendo com a
bengala o cascalho molhado, a procura de pregos enferrujados; um ou dois
comerciantes, um editor e um politico, esperavam a demorada mala, na porta do
Correio; alguns capitaes de navio reformados olhavam vagamente da janela de um
escritdrio de seguros, para a rua deserta, maldizendo o tempo e amofinando-se com a
escassez de noticias publicas e comentdrios locais. Que achado para esses bisbilhoteiros
se pudessem adivinhar o segredo de Hepzibah e Clifford! Os dois vultos, porém,
atraiam menos atengao do que uma moga que passava no mesmo momento, levantando
as saias um pouquinho além do tornozelo. Num agradavel dia de sol, teria sido dificil
atravessar as ruas, sem serem notados. Provavelmente, agora davam a impressao de
estarem se preservando do mau tempo, nao se destacando muito; mesmo que o sol
incidisse sobre eles, difundir-se-ia num brilho cinzento e seriam esquecidos assim que
desaparecessem.

Pobre Hepzibah! Se compreendesse isso, sentir-se-ia mais confortada, pois, além de
todas as afli¢des, ajuntava-se o conhecimento da ma aparéncia que lhe emprestava a
indumentadria. Encolhia-se toda, na esperanca de fazer crer que era somente uma capa,
surrada e desbotada, que se arejava na chuva, sem envolver pessoa alguma. Enquanto
avangavam, o sentimento de irrealidade e confusdo de tal modo nela se espalhava que
uma das maos dificilmente apalparia a outra. Qualquer certeza seria preferivel a esse
estado. POs-se, entdo, a repetir para si mesma: ”Estarei acordada? Estou mesmo
acordada?” As vezes, expunha o rosto ao chicote gelado do vento, para se certificar de
que nao dormia. Fosse proposito de Clifford ou mero acaso, entraram por uma porta
arqueada num enorme edificio de pedra cinzenta. No seu amplo e alto interior, a
fumaca redemoinhava em grande quantidade, formando uma espécie de nuvem sobre
suas cabecgas. Um trem estava pronto para partir. A locomotiva sibilava e fumegava
como corcel impaciente por longa corrida. A campainha retinia apressadamente,
lembrando os chamados rapidos que a vida nos concede na sua vertiginosa carreira.
Resolutamente, sem maiores delongas, Clifford empurrou Hepzibah para um carro,
ajudando-a a subir. Foi dado o sinal. A locomotiva p0s-se a assoprar em curtas
respiragoes. O trem comegou a mover-se. Juntamente com mil outros passageiros, esses
dois raros viajantes corriam como o vento.

Finalmente, depois de tao longo alheamento, mergulharam na grande corrente da
vida humana, sendo por ela arrebatados como por suc¢ao do proprio destino.

Ainda assombrada com a ideia de que nenhum dos incidentes passados, inclusive a
visita do Juiz Pyncheon, fosse real, a reclusa das Sete Torres sussurrou aos ouvidos do
irmao: — Clifford! Clifford! Nao estaremos sonhando?

— Sonhando, Hepzibah? — repetiu ele, quase rindo. — Pelo contrario, nunca estive
tao acordado antes.

Olhando pela janela, podiam ver o mundo que corria... Agora, passavam por um



lugar deserto; logo depois, uma vida crescia em volta deles; mais um instante e ela
desaparecia, como que engolida por um terremoto. As torres das igrejas pareciam estar
soltas da construc¢ao; montanhas de larga base como que deslizavam. Tudo era errante,
livre do repouso secular, redemoinhando rapidamente em direcao oposta aos dois
velhos.

Dentro do carro, a vida habitual das estradas de ferro pouco oferecia a observagao
de certos passageiros, mas era cheia de novidades para o casal de prisioneiros
libertados. Ja era bastante inédito que cinquenta seres humanos estivessem em intima
relagao com eles, sob o teto longo e estreito, levados na corrida pela mesma influéncia
poderosa. Parecia maravilhoso estar tanta gente tranquilamente sentada em seus
lugares, enquanto tanta forga trabalhava em seu beneficio. Algumas pessoas, com as
passagens no chapéu, mergulhavam em histdrias inglesas e romances de aventuras,
fazendo companhia a duques e condes. Outros, cuja viagem mais rapida proibia que se
entregassem a estudos tao abstrusos, matavam o tédio da jornada com folhetins. Um
grupo de mocinhas e um rapaz, sentados um defronte ao outro, divertiam-se jogando
bola. Empurravam-se de 1a para cd, com risadas que podiam ser medidas por milhas,
pois, antes que a agil bolinha pudesse voar, os alegres jogadores corriam
inconscientemente, deixando o eco de sua alegria muito atras de si e terminando o jogo
sob outro céu. Meninos com magas, bolinhos, balas e paezinhos, que lembravam a
Hepzibah a loja deserta, apareciam em dado ponto de parada, negociando rapidamente
ou interrompendo bruscamente a venda, antes que o comprador arrebatasse a
mercadoria. Gente nova entrava constantemente. Conhecidos — que a rapidez desse
conhecimento logo tornava velhos amigos — constantemente partiam. Aqui e ali, no
meio do tumulto e do movimento, alguém adormecia! Sono; brinquedos; negdcios;
estudos profundos e ligeiros; e 0 movimento comum e inevitavel! Era a vida em si!

As tendéncias satiricas e naturais de Clifford estavam despertas. Apanhava o
colorido do que se passava em volta, devolvendo-o mais vivido do que recebera, porém
mesclado a um matiz tristonho. Hepzibah sentia-se mais afastada da espécie humana do
que na reclusao que acabara de abandonar.

— Vocé nao se sente feliz, Hepzibah — disse Clifford num tom de reprimenda. —
Esta pensando naquela casa velha e melancdlica e no primeiro Jaffrey — um tremor o
percorreu —, no primo Jaffrey la sentado, sozinho! Tome meu conselho, siga meu
exemplo, deixando que tudo desapareca! Estamos no mundo, Hepzibah, no meio da
vida, na multidao dos nossos semelhantes! Sejamos ambos felizes! Tao felizes como
aquelas mogas no seu jogo!

“Feliz”, pensou Hepzibah, amargamente consciente do peso e da opressao... “Feliz!
Ele ja esta completamente louco, e se eu acordasse de todo, também o ficaria!”

Se ideia fixa é loucura, talvez ela nao estivesse longe disso. Assim como rapidamente
se tinham distanciado no trem de ferro, também podiam, como o pensamento de
Hepzibah, estar andando para la e para ca, na Pyncheon Street. Milhas e milhas de



cenarios tinham se desenrolado diante de seus olhos, mas ela so via as sete torres
pontiagudas, cobertas de limo, com o joio num dos angulos, a loja, um fregués batendo
a porta e fazendo badalar a campainha que em nada perturbaria o Juiz Pyncheon. A
casa estava em todo lugar. Apesar da construgao, transportava-se com mais rapidez que
o trem de ferro, fixando-se em qualquer sitio para onde Hepzibah olhasse. O cérebro da
pobre dama nao era tao maledvel a impressdes novas como o de Clifford. O irmao tinha
uma natureza alada; ela, porém, se assemelhava a um vegetal que nao pode permanecer
vivo quando arrancado de suas raizes. A relacao entre ambos se invertera; em casa ela
era responsavel por tudo, mas aqui, Clifford resolvia o que lhes convinha com singular
rapidez. Com o susto voltara-lhe a masculinidade e o vigor intelectual, embora fosse
essa animacao transitoria e doentia.

O chefe do trem veio pedir as passagens, e Clifford, semelhantemente ao que vira
fazer os outros entregou-lhe uma nota.

— Para a senhora e o senhor? Para onde vao? — perguntou o homem.

— Até o fim da linha, ndo importa, viajamos por prazer — respondeu Clifford.

— Escolheu mau dia, meu senhor! — observou o cavalheiro que estava do outro
lado do carro, e olhava Hepzibah e Clifford, curioso por identifica-los. — A melhor
oportunidade de prazer num tempo como este € estar em casa, perto de uma acolhedora
lareira.

— Nao concordo com o senhor — respondeu Clifford, depois de cumprimenta-lo
cortesmente. — A estrada de ferro, admiravel invengao, com os melhoramentos que
inevitavelmente sofrera em velocidade e comodidade, expulsara as antiquadas ideias de
lar e lareira, substituindo-as por algo melhor.

— Em nome do bom senso! — tornou o passageiro, um tanto mal-humorado. — Que
podera haver de melhor para um homem que a sala de sua casa e a sua lareira?

— Essas coisas nao tém o mérito que muita gente lhes atribui! Em poucas palavras,
pode-se dizer que serviram mal a uma pobre intenc¢do. Penso que os meios de
locomocgao, depois de desenvolvidos, nos farao voltar ao estado de ndomades. A
experiéncia ja lhe deve ter feito ver que todo o progresso humano segue um circulo,
uma espiral ascendente. Enquanto pensamos avangar e atingir, em cada novo acesso,
uma posic¢ao inteiramente nova, nao fazemos sendo voltar a algo ja experimentado e
abandonado, mas agora aperfeicoado no mais alto grau. O passado € grosseira profecia
do presente e do futuro. Apliquemos essa verdade ao assunto que discutimos. Nas
épocas primitivas os homens moravam em cabanas temporarias feitas de ramo de
arvores de tao facil construgao como ninhos de passarinho. No verdo, em vez de serem
construidas, tais casas cresciam. A natureza ajudava o homem, que se estabelecia em
lugares onde abundava peixe ou caga, onde havia maior beleza e mais artistico conjunto
de lagos, matas e montanhas. A vida tinha um encanto que hoje nao tem mais.
Simbolizava algo maior que ela mesma. Tinha seus reveses; fome, sede, tempo
inclemente, sol abrasador, marchas esfalfantes em regides estéreis e feias que se



intercalam entre os lugares férteis e belos. Em nossa espiral ascendente nos livramos de
tais coisas. As estradas de ferro, se se pudesse musicar o apito e abolir os solavancos,
seriam a maior béncao dos séculos! Dao-nos asas! Anulam o cansago e o p6 das
caminhadas! Espiritualizam a viagem! Sendo o transito tao facil, por que fixar-se? Por
que construir casas incomodas que ndo podemos transportar conosco? Por que nos
aprisionarmos dentro de tijolos, pedras e vigas, quando podemos tao bem morar onde a
beleza e o capricho nos oferecem abrigo?

Clifford tinha a fisionomia transfigurada enquanto externava essas teorias. Uma
espécie de jovialidade se difundia do seu corpo, transformando as rugas e a palidez
numa madscara transparente. As mocinhas, deixando o jogo, vieram rodea-lo, pensando
talvez que, atras daquele cabelo branco e daquela pele encarquilhada, devia ter havido
fei¢oes que teriam ficado gravadas em muitos coragoes de mulher.

— Pobre dele! Mulher alguma o vira quando fora bonito! Nao posso considerar tal
vida como um progresso! — tornou o novo conhecido do trem.

— Por que ndo? — exclamou Clifford, com energia singular. — E tdo claro para mim
quanto o sol serem esses montes de tijolos, pedras, argamassa e madeira, prisao a que os
homens chamam lar, os maiores empecilhos ao progresso e a felicidade humanos! A
alma precisa de ar! Ar em quantidade e sempre diferente! Em volta das lareiras ha
enorme variedade de influéncias mérbidas! Nao ha atmosfera pior do que a de um
velho lar, envenenado pelos parentes mortos! Falo por experiéncia propria! Na minha
familia ha uma casa de sete torres, andares salientes, como se vé em muitas das nossas
velhas cidades, uma prisao enferrujada, escura, apodrecida, com janela de sacada sobre
a entrada e porta de loja ao lado sombreada por grande olmo. Cada vez que ela me vem
a memoria, vejo a figura de um homem idoso, de fisionomia austera, sentado numa
cadeira de carvalho, com horrivel mancha de sangue no peito da camisa. Morto! Morto,
com os olhos abertos! Sua presenca infecciona toda a casa! Nunca me sentiria feliz em
tal lugar!

O rosto de Clifford tornou-se obscuro, fechado, velho como antes.

— Nunca, meu senhor, nunca me sentiria bem ali! — repetiu.

— Acredito — disse o viajante olhando-o apreensivamente. — Acredito, sobretudo
se é perseguido por essa ideia!

— Seria um alivio para mim se a casa ruisse, pegasse fogo, ou se de qualquer modo
desaparecesse da face da terra e o terreno fosse invadido pelo mato. Nunca mais
voltarei 1a. A medida que dela me distancio recuperei alegria, o luminoso frescor, a
leveza de coragao, o controle mental, a mocidade! Hoje pela manha era um velho!
Lembro-me de ter olhado ao espelho e visto os cabelos grisalhos, as rugas fundas na
testa e nas faces, os pés-de-galinha nos olhos. Era cedo demais para envelhecer! Nao
podia suporta-lo! Minha idade nao tinha o direito de avangar! Se nao tinha vivido,como
envelhecer? Pareco velho agora? Caso parega, meu aspecto muito me decepciona! Tirei
um peso enorme da cabeca sinto-me remogado, com um grande futuro!



— Sim, creio ser essa a sensagao!- disse o companheiro de viagem, um tanto
embaracgado, desejoso de esquivar-se a observagao que a conversa Clifford estava
atraindo sobre ambos. — Desejo-o sinceramente.

— Pelo amor de Deus, Clifford, fique quieto! — cochichou a irma. Estao pensando
que esta louco!

— Fique quieta vocé, Hepzibah. Pouco importa o que pensem. Nao estou louco. Pela
primeira vez em trinta anos, meu pensamento flui livremente e encaro palavras para
expressa-lo. Devo falar e falarei!

Voltando-se novamente para o cavalheiro, continuou a conversa.

— Sim, meu caro senhor, creio e espero que as palavras teto e lareira, que ha tanto
tempo significam coisas sagradas, saiam do uso didrio dos homens e sejam esquecidas.
Quanto aborrecimento desaparecera! O terreno em que se constrdi uma casa, que
chamamos propriedade, é a base de todos os erros do mundo! Um homem comete
grande erro, levanta montanhas de desgracas, duras como granito que eternamente lhe
pesardo sobre a alma, quando constr6i uma grande, pesada, escura, tristonha mansao,
onde ele mesmo morrera e sua posteridade sentir-se-4 infeliz Deita o proprio cadaver
sobre o chdo, pendura o retrato, carrancudo na sala, e, convertendo-se no génio mau da
familia espera que qualquer descendente possa ser feliz ai! Nao estou falando
estouvadamente. tenho tal casa no pensamento!

— Entao, meu senhor, ninguém pode censura-lo por tela abandonado! —
interrompeu o viajante, ansioso por mudar de assunto.

— Tudo isso desaparecera breve! O mundo esta se tornando muito espiritual para
tolerar tais enormidades. Embora tenha passado a maior parte da vida retirado, e
conheca esses assuntos menos que os outros homens, distingo os prentncios de uma
nova era. No momento, temos o mesmerismo. Nao cré que isso ajudara a purificagao da
vida humana?

— O mesmerismo é uma farsa! — comentou o cavalheiro.

— Os espiritos de que Phoebe nos falou outro dia sao os mensageiros do mundo
espiritual que procuram acercar-se da substancia.

— Embuste! — repetiu o viajante, colérico. — Gostaria de dar umas bengaladas na
cabeca dos basbaques que fazem circular tais tolices!

— E a eletricidade, o demoénio, o anjo, o grande poder a penetrante inteligéncia!
Também embuste?? Nao é um fato ter o mundo material se transformado num grande
nervo, vibrando em centenas de milhas num espaco minimo de tempo o globo é uma
grande cabega, um cérebro, instinto e inteligéncia! Talvez seja mesmo um pensamento,
nada mais que um pensamento e ndo a matéria que o supomos!

— Se se refere ao telégrafo — disse o antagonista olhando os postes telegraficos que
seguiam a estrada —, é coisa excelente enquanto os politicos e os especuladores de
algodao nao se apoderarem dele. Uma grande invengao, sobretudo para a prisao de
assaltantes de bancos e assassinos.



— Nao o aprovo nesse ponto de vista! Um assaltante de banco, ou o que o senhor
chama assassino, tem também direitos que os homens de espirito esclarecido e
consciéncia devem considerar com liberalidade. Um meio espiritual, como o telégrafo,
deve ser reservado para missoOes agraddaveis, santas e altas. Os amantes, dia a dia, hora a
hora, devem querer transmitir as vibragdes do coragao do Maine a Fldrida, com
palavras como: ”“ Amar-te-ei eternamente”, “Meu coragao transborda de amor”, ” Amo-te
mais do que tudo” ou numa outra mensagem: ”Vivi mais uma hora e amo-te duas vezes
mais”. Quando morrer um homem, seus amigos distantes sentirdao um choque
proveniente do mundo dos espiritos felizes, avisando: ”Seu caro amigo estd na bem
aventuranca”. Um marido ausente receberd a noticia: “Um ser imortal, de quem vocé é
o pai, desceu do reino de Deus”. Imediatamente essa voz pequenina chegara longe
ecoando em seu coragao. Esses pobres vagabundos, os ladrdes de banco, sao afinal tao
honestos como nove pessoas em dez, simplesmente desprezando formalidades e
preferindo fazer suas transacgoes a meia-noite a fazé-las durante o expediente. Os
assassinos sempre sao desculpaveis pelos motivos dos seus atos, e, considerando
somente os seus resultados, deviam ser classificados entre os benfeitores publicos. Para
a perseguicao de individuos desgragados como esses nao € louvavel o concurso de um
poder milagroso e imaterial!

— Nao aprova, nao é? — perguntou o companheiro com olhar duro.

— Positivamente, ndo. Os pobres desgracados levam muita desvantagem. Por
exemplo, meu senhor: numa sala escura e baixa, de lambris de carvalho, numa casa
velha, estd um homem morto, sentado numa cadeira de bracos, com uma mancha de
sangue no peito. Ajuntemos a hipotese outro homem saindo dessa casa, onde a presencga
do cadaver ¢é tao angustiosa, e fugindo com a velocidade de um furacao pela estrada de
ferro. O fugitivo desce numa cidade distante e ja encontra o povo murmurando o nome
do morto, de cuja presenca e lembranca ele fugira. Nao acha que seus direitos naturais
foram infringidos? Foi privado de reftigio e, na minha humilde opiniado, sofreu grande
dano.

— O senhor é um homem estranho! — concluiu o companheiro de viagem, fixando
os olhos em Clifford, como querendo penetra-lo a fundo. — Nao posso compreendé-lo!

— Acredito que nao me compreenda! — retorquiu Clifford, rindo. — Contudo, meu
caro senhor, sou tao transparente como a agua da Fonte Maule! Vamos, Hepzibah, ja
viajamos bastante. Saltemos como os passaros, empoleiremo-nos no galho mais
proximo e vejamos para onde voaremos depois.

O trem parou rapidamente numa estagao solitaria. Clifford saltou, ajudando a irma a
descer. Um momento depois o trem, com a vida interior onde Clifford tanto se
destacara, corria para um ponto distante, onde logo desapareceu. O mundo fugira dos
dois velhos errantes, que olharam tristemente em redor. A pouca distancia levantava-se
uma igreja de madeira, enegrecida pelo tempo, decadente e arruinada. Tinha as janelas
quebradas, uma brecha no corpo do edificio e uma tdbua pendurada do alto da torre.



Mais longe havia uma antiquada casa de fazenda, tdo depredada quanto a igreja,
aparentemente desabitada. Notavam-se restos de uma pilha de lenha junto a porta,
porém o mato ja despontava entre as achas picadas e espalhadas. As gotinhas de chuva
desciam obliquamente do telhado. O vento nao era mais turbulento: tornara-se triste, e
cheio de friorenta umidade. Clifford tremia dos pés a cabeca. Desaparecera a excitacao
que lhe proporcionara pensamentos, fantasias e uma estranha exatidao de termos,
impelindo-o a falar para dar vazao ao jorro de suas ideias, e, uma vez desaparecida,
sentia-se novamente abatido.

— Agora vocé tomard as decisdes, Hepzibah! Faca de mim o que quiser!

A pobre dama ajoelhou-se entao na plataforma, e de maos postas, dirigiu o olhar
para o céu, encoberto por nuvens cinzentas. A hora nao era para incredulidades nem
para discussOes sobre a existéncia do céu e de um pai poderoso.

— Meu Deus! — exclamou Hepzibah. Depois parou um momento para pensar qual
seria sua suplica. — Oh! Deus, nosso pai. Nao somos nds vossos filhos? Tende piedade
de nds!



18

O Governador Pyncheon

Enquanto os dois parentes fugiam, o Juiz Pyncheon continuava sentado na sala,
tomando conta da casa na auséncia dos donos. Como uma coruja desgarrada a luz do
dia de volta a arvore oca, nossa narrativa retorna a Jaffrey e a Casa das Sete Torres.

O visitante ndao mudara ainda de posigao. Manteve o corpo imdvel e o olhar fixo no
canto da sala desde 0 momento em que Hepzibah e Clifford atravessaram o corredor
dirigindo-se para a porta da rua, que foi cautelosamente fechada. Na mao esquerda
segurava o reldgio, cobrindo com os dedos o mostrador. Que profunda meditacao! Se
estivesse dormindo, que paz de consciéncia e que perfeita saude revelaria aquele sono
leve, sem sobressaltos, sem contragdes nervosas, murmurios ou mesmo uma respiragao
irregular! Torna-se necessario suster a respiragao para perceber se o juiz respira, mas o
sopro do ar € totalmente inaudivel. Ouve-se o tique-taque do relogio. Um cochilo
restaurador! Sabemos, contudo, nao estar dormindo, pois tem os olhos abertos! Um
veterano na politica como ele nunca teria adormecido assim, pois algum adversario,
penetrando pelas janelas dos altos, descobriria seus projetos, apreensoes, esperangas,
fraquezas e tudo o que ninguém percebera até entao. Um homem precavido dorme com
um olho s6, nunca com ambos! Nao, nao, o Juiz Pyncheon nao pode estar dormindo!

E singular que um homem ocupado e conhecido pela pontualidade se demore tanto
numa casa vazia, onde a permanéncia lhe é desagradavel! Talvez o conforto da cadeira
de bracos o tivesse tentado! O assento espacoso era verdadeiramente comodo. Qualquer
pessoa, por mais gorda que fosse, teria se sentido bem. Existem cadeiras melhores do
que essa, em acaju, hogueira ou pau-rosa, com assentos de molas forradas com
damasco, e numerosos detalhes de comodidade para evitar o cansago do repouso
prolongado. Uma vintena de cadeiras como essa estariam as ordens do Juiz Pyncheon.
Sim! Numa vintena de salas seria bem-vindo. A dona da casa iria ao seu encontro de
mao estendida e a filha afofaria as almofadas, envidando todos os esforgos para que o
juiz se sentisse bem. Tudo porque o juiz é um homem préspero. Acaricia planos, como
toda gente faz, possivelmente mais brilhantes que os de todos. Assim fazia, pelo menos
essa manha, enquanto estava na cama, numa agradavel sonoléncia, planejando os
afazeres do dia e especulando suas probabilidades nos proximos quinze anos. Com sua
solida fortuna e os raros contratempos que lhe trouxera a vida, calculava viver ainda de



quinze a vinte, ou talvez mesmo vinte e cinco anos. Mais vinte e cinco anos, para gozar
de suas propriedades na cidade e no campo, suas a¢oes da estrada de ferro, do banco e
de seguros, em resumo, de sua fortuna atual e da que poderia adquirir, das honras que
desfrutava e das que viria a merecer. Era maravilhoso! Excelente!

Continua ainda na velha cadeira! Se tem algum tempo para desperdicar, por que nao
vai ao escritdrio de seguros, como de costume, para sentar-se nas poltronas de couro,
ouvindo o comentario do dia e deixando escapar uma frase oportuna, que sera o
assunto do comentdrio de amanha? Nao ird presidir a reuniao dos diretores do banco?
A hora estd anotada num cartao, no bolso direito do colete! Ele que se aproxime e se
recline sobre suas pilhas de moedas. Ja descansou bastante na velha cadeira!

Aquele dia seria tao ocupado! Em primeiro lugar, a entrevista com Clifford, que o
juiz calculara durasse meia hora, pois antes teria que falar com Hepzibah. Duas horas ja
se passaram pelo seu crondmetro, juiz. Olhe o relogio e verifique! Ah! Nao quer se dar
ao trabalho de abaixar a cabega, nem de trazer o fiel reldgio a altura de seu campo
visual! O tempo nado parece assunto de importancia para o Juiz Pyncheon!

Teria esquecido os outros itens do seu memorando? Decidido o caso de Clifford,
encontrar-se-ia com um corretor da State Street, que em vao o esperaria. Meia hora
depois do encontro, haveria um leilao de terrenos, incluindo uma parte da antiga
propriedade dos Pyncheon, originariamente pertencente a Maule. Durante os tltimos
oitenta anos fora alienada dos Pyncheon, e o juiz, que nao a perdera de vista, propunha-
se a junta-la novamente ao pequeno territério da Casa das Sete Torres. O extravagante
esquecimento iria fazer com que o martelo descesse, dando o terreno a algum possuidor
estranho! Talvez a venda fosse adiada até que o tempo melhorasse. Nesse caso, acharia
0 juiz conveniente estar presente, favorecendo o leiloeiro com seu lance, na préxima
ocasiao?

Teria ainda que comprar um cavalo para sua montaria. Seu favorito dera um passo
em falso naquela manha a caminho da cidade e precisava ser substituido. O pescoco do
Juiz Pyncheon era muito precioso para se arriscar! Resolvidos todos os assuntos
anteriores, compareceria a reuniao de uma associacao de caridade, cujo nome estava
quase esquecido na multiplicidade de suas obras pias, de modo que poderia deixar de
cumprir o compromisso sem maiores consequeéncias. Se lhe sobrasse tempo, devia
tomar as medidas da nova sepultura para Mrs. Pyncheon, pois a atual, como lhe dissera
0 coveiro, estava com o marmore rachado. Fora uma boa criatura, a sua mulher, nao
obstante as lagrimas, o nervosismo, o seu tolo ressentimento com o fato de servir-lhe o
café. Como morrera muito oportunamente, ele nao teria ma vontade com o segundo
tamulo. Melhor seria se ela nunca tivesse precisado de sepultura! O proximo item do
seu itinerario seria encomendar uma variedade especial de frutas, para serem plantadas
no proximo outono em sua casa de campo. Compre logo, senhor juiz, e as peras se
dissolverao na sua boca! Findos os precedentes assuntos, viria o mais importante. Uma
comissao do seu partido politico lhe pedira cem ou duzentos dolares, além dos que ja



havia dado, para a campanha. O juiz é patriota! O destino do pais depende das elei¢oes
de novembro. Além disso, como explicaremos logo, seu concurso nesse grande jogo nao
¢ vao. Fara tudo o que a comissao pedir, sendo mais liberal do que eles esperam dando
um cheque de quinhentos ddlares, ou mais, se preciso. E depois? Uma pobre vitiva, cujo
marido fora amigo de infancia do juiz, escrevera-lhe relatando & situacao penosa em que
ticou. Ira vé-la hoje, se tiver tempo e alguma pequena nota de banco.

Outro assunto a que nao da muita importancia é consultar o médico da familia.
Deve-se estar vigilante, porém nao preocupado com a prépria saude. Por que ira
procura-lo? Os sintomas que apresenta sao dificeis de descrever. Alguma diminuigao de
visdo ou vertigem? Uma desagradavel sufocacao, um estertor, um ronco, na zona
chamada térax pelos anatomistas? Ou alguma palpita¢dao no coracao que so serviria
para provar nao ter sido esse drgao tirado do organismo do juiz? O que fosse, ndo
importa. O médico certamente se divertiria com o relato feito ao seu ouvido
profissional. O juiz, por sua vez, também riria, e, ao se encontrarem, dariam ambos boa
gargalhada! Os conselhos médicos, porém, que fossem para o diabo, pois nunca os
seguiria!

Olhe agora para o relogio, Jaffrey Pyncheon! Qual, nem uma olhadela! Faltam dez
minutos para a hora do jantar Seguramente nao lhe escapou a memdoria a importancia
do jantar de hoje. Sim, é de grande importancia, embora no decorrer de sua eminente
carreira ja tenha presidido a muitas mesas, em espléndidos banquetes, derramando sua
eloquéncia em muitos ouvidos, onde ainda ecoavam os poderosos tons de Webster. Esse
jantar nao era publico. Uma duizia de amigos de diversos distritos do Estado, homens
de influéncia, se reuniria quase casualmente em casa do juiz, que os acolheria com um
jantar um pouco melhor que o habitual. Nada de comidas francesas, porém um jantar
excelente! Peixes, pato selvagem, porco, carneiro e um bom assado preparado para bons
garfos como sao os homens do campo! Todas as especialidades da estagao regadas por
um velho Madeira que fora o orgulho de muitas vindimas. Um vinho perfumado e
cheio de poderes, uma felicidade engarrafada, um liquido dourado mais valioso que
ouro liquido, tao raro e admiravel que veteranos bebedores de vinho se vangloriavam
de té-lo provado. Anula as dores do coragao, sem substitui-las por dor de cabega. Se o
juiz bebesse um copo, seria capaz de sacudir a letargia que o obrigava a chegar atrasado
a tao importante jantar. O vinho ressuscitaria um morto! Gostaria de prova-lo agora,
Jaffrey Pyncheon?

Ah, esse jantar! Ja esqueceu seu verdadeiro objetivo? E se dissermos ao ouvido,
levantar-se-a imediatamente da cadeira de carvalho que parece ser enfeiticada, como a
de Comus, e aquela em que Moll Pitcher aprisionou o avd. A ambicao € um poder mais
forte do que a feitigaria. Levante-se, corra pelas ruas e apareca entre os convidados, pois
o jantar deve ser servido antes que o peixe se estrague! Esperam pela sua presenca! O
interesse € todo seu! Esses cavalheiros vieram de seus distritos com um proposito
determinado. Sao politicos e habeis em usurpar ao povo o direito de determinar as



proprias leis. A voz popular na préxima elei¢ao, embora alta como um trovao, ndo sera
mais do que o eco do que disserem esses cavalheiros. Reinem-se, nessa mesa festiva,
para escolher o candidato, que sera apresentado ao partido. Quem mais digno, culto,
sabio, liberal, filantropo, leal ao partido, tantas vezes experimentado pelo publico, de
vida privada mais imaculada, quem contribuiu mais para o bem-estar publico, quem
seria mais enraizado na fé e na pratica dos puritanos, quem coincidiria mais com a
aspiracao do povo senao o Juiz Pyncheon, aqui presente?

Apresse-se, portanto! Ao que lhe compete! A recompensa pela qual trabalhou,
batalhou, elevou-se e rastejou, esté agora ao seu alcance! E preciso comparecer ao jantar!
Beba um ou dois copos desse nobre vinho. Insinue suas pretensdes cautelosamente e
saird da mesa praticamente governador do glorioso Estado! Governador Pyncheon, de
Massachusetts! Nao é poderosamente reconfortante uma certeza como essa? Obter esse
cargo foi o propdsito de metade de sua vida. Agora, quando nada mais falta senao
aceita-lo, por que estd sentado tao pesadamente na cadeira de carvalho do seu tataravo,
como se a preferisse a cadeira governamental? Todos ouvimos falar do Rei Log, mas,
naqueles tempos dificeis, um dos parentes de sangue real nao ganharia com facilidade a
carreira para um cargo eletivo.

Bem, agora ja é tarde demais para o jantar! Dos peixes, cagas, perus assados,
carneiros de South-Down, leitdes, nada mais existe ou s6 existem as ossadas e algumas
batatas encobertas com molho de gordura fria. Se o juiz estivesse presente, operaria
maravilhas com o talher. Falando sobre seu apetite, costumava-se dizer que Deus o
fizera um animal racional, mas que na hora da comida ele se transformava numa
grande besta. Pela primeira vez o juiz estd atrasado para a comida! Talvez chegue tarde
mesmo para o brinde final. Os hospedes sentem-se confortados e alegres; desistiram do
juiz, concluindo que ele deveria estar com os abolicionistas, escolhendo outro
candidato. Se nosso amigo aparecesse agora, com seu olhar decidido, ao mesmo tempo
selvagem e impassivel, sua presenca seria capaz de mudar a situagao. Mas um homem
tao escrupuloso como o juiz poderia aparecer num jantar com uma mancha de sangue
no peito da camisa? Como surgiu? O aspecto € muito feio. O melhor seria o juiz abotoar
0 casaco até o pescogo, apanhar o cavalo e a sege na cavalarica e correr para casa. Ai,
tomaria um copo de aguardente com dgua, comeria uma costeleta de carneiro, um bife,
um frango assado e passaria a noite junto a lareira. Deve expor os pés ao calor do fogo,
para livrar-se da umidade que o ar daquela mansao lhe injetou nas veias!

Animo, animo, Juiz Pyncheon! O senhor perdeu um dia! O dia de amanha logo
chegara. Levantar-se-4 cedo? Amanha! Amanha! Amanha! Nos, que estamos vivos,
acordaremos cedo. Para ele, porém, que morreu hoje, 0 amanha serd o dia da
ressurreicao.



O crepusculo vai escurecendo os cantos da sala. As sombras da mobilia alta tornam-
se mais profundas e mais definidas; depois, espalham-se, perde-se a distingao dos
contornos no conjunto escuro do esquecimento que se arrasta sobre os varios objetos e
sobre a figura humana sentada entre eles. A penumbra nao penetrou na sala, pois nela
permanecera durante todo o dia; agora, a seu tempo, apossa-se de tudo. A face rigida e
estranhamente branca do juiz recusa-se a desaparecer nesse dissolvente universal. A luz
torna-se cada vez mais desmaiada. E como se outro punhado de escuridio tivesse sido
espalhado pelo ar. Agora, o ambiente ndo € mais cinzento, porém negro. Ainda ha uma
luminosidade demasiada na janela, que, entretanto, nao devera ser tomada como uma
incandescéncia, clarao ou vislumbre; alids, nenhum termo por que se denomina a luz
servira para o caso, senao essa percepcao duvidosa de que ha uma janela. Ja
desapareceu? Nao! Sim! Ainda nao inteiramente! Subsiste, se nos aventuramos a unir
duas palavras discordantes, a sombria brancura do rosto do Juiz Pyncheon. As fei¢oes
desapareceram! Perdura somente a palidez! Que aspecto tem agora? Nao ha mais
janela! Nao ha mais rosto! Uma escuridao infinita e inescrutavel anulou a visao! Onde
estd o0 nosso universo? Tudo fugiu de nos! Mergulhados no caos, devemos escutar o
ruido dos furacdes que suspiram e murmuram a procura de um mundo!

Nao se ouve nenhum outro som? Sim. Um som amedrontador. O tique-taque do
relogio que estd na mao do juiz, desde que Hepzibah deixou a sala para buscar Clifford.
Seja por que razao for, essa palpitagao tranquila, fraca, interminavel do pulso do tempo,
repetindo suas débeis pancadas, com regularidade, na mao imoével do Juiz Pyncheon,
causa um terror que ndo se encontra em nenhum outro comodo da casa.

Ouga! Esse sopro do vento foi mais forte. Tem um tom diferente do triste e taciturno
com que se lamentava e afligia a humanidade ha cinco dias. O vento mudou. Agora,
soltou-se impetuosamente do noroeste, e, passando pelo edificio das sete torres, o faz
estremecer, como se quisesse medir forgas com um antagonista. Sucedem-se os embates.
A casa estala de novo, vociferando um insulto ininteligivel da sua garganta fuliginosa, o
grande cano da larga chaminé, que se pode interpretar mais como um desafio, pelo
século e meio de hostilidade, do que por reacao a rudeza do vento. Uma espécie de
ruido surdo reboa atras do fogao. Uma janela, que talvez estivesse aberta, foi
violentamente fechada por uma rajada. Nao se pode imaginar que formidaveis
instrumentos sao essas velhas casas nas maos do vento! Ruidos estranhos cantam,
suspiram, guincham, martelam pesadamente em algum quarto distante; depois, correm



pelos corredores, como pisadas, sobem e descem as escadas, num ruge-ruge de sedas
farfalhantes. A ninguém apeteceria estar no seu interior, nesses momentos! E
amedrontador! O clamor de ventania na casa deserta! A quietude do juiz, sentado,
invisivel! E o intermitente, mas persistente, tique-taque do reldgio!

A invisibilidade do juiz nao persistird por muito tempo. O vento noroeste varreu as
nuvens, deixando o céu limpo. Vé-se distintamente a janela. Através dos vidros,
percebe-se o movimento constante e irregular da folhagem escura, deixando passar aqui
e ali um pouco da luz das estrelas. Esses lampejos caem frequentemente sobre o rosto
do juiz. Uma luz mais eficiente logo aparece. Observa-se a danga prateada sobre os
galhos mais altos da pereira; depois, um pouco mais baixo; agora, em toda a copa,
enquanto, através de seu emaranhado, os raios do luar incidem sobre a sala. Giram por
cima do corpo do juiz, mostrando que continuou imével durante aquelas horas de
escuridao. Perseguem as sombras, num brinquedo inconstante sobre as feigoes
constantes. Brilham sobre o relogio. A mao esconde o mostrador. Sabemos, contudo,
que os fiéis ponteiros se encontraram, pois um dos reldgios da cidade esta batendo
meia-noite.

Um homem da vigorosa compreensao do Juiz Pyncheon se importa tanto com as
doze horas noturnas quanto com as doze diurnas. O paralelo estabelecido em uma das
paginas precedentes, entre ele e o antepassado puritano, falha nesse ponto. O Pyncheon
de ha dois séculos, como a maioria de seus contemporaneos, acreditava piamente em
espiritos, embora os reputasse malignos. O Pyncheon dessa noite ndo acredita em tal
tolice. Pelo menos até ha poucas horas. Seu cabelo nao se arrepiara, pois, com as
historias que, nos tempos dos bancos em volta da lareira onde se sentavam os velhos a
remexer as cinzas do passado, ou a esgaravatar as lendas como se fossem brasas,
costumavam ser contadas nessa mesma sala.

Em verdade, essas lendas sao por demais absurdas para arrepiar os cabelos, mesmo
de uma crianca. Que sentido ou moral, por exemplo, pode ser encontrado na ridicula
lenda de que, a meia-noite, todos os Pyncheon falecidos se reinem nessa sala? E para
qué? Para verificar se o retrato do antepassado ainda se mantém no seu lugar, na
parede, em cumprimento as determinagdes do testamento! Vale a pena deixar os
tamulos para isso?

Sentimo-nos tentados a brincar um pouco com essa hipotese, considerando que nao
se pode mais tratar seriamente de historias de fantasmas. A reuniao de familia dos
Pyncheon mortos, presumimos, decorre deste modo: Primeiramente, aparece o
antepassado puritano em pessoa, com sua capa preta, chapéu alto e calgoes largos,
cinturdo de couro em que esta presa a espada de a¢o; tem na mao um bastao, que os
homens de idade avangada costumam usar, tanto pela dignidade disso decorrente
quanto pelo apoio que oferece. Olha para o retrato. Uma coisa sem substancia olhando
para a propria imagem pintada! Tudo estd bem! O quadro ainda estd 14! Seu desejo foi
mantido até muito tempo depois de o seu corpo ter brotado no capim do cemitério.



Olhe! Levanta a mao imaterial e experimenta a moldura. Perfeita! Um sorriso? Nao sera
antes uma carranca que escurece a sombra das fei¢des? O coronel esta contrariado! O
seu olhar de desaprovagao € tao firme que quase comunica mais clareza as fei¢oes
atravessadas pelo luar que se reflete sobre a parede defronte. Alguma coisa aborreceu o
puritano! Balancando a cabega severamente, desaparece. Depois, surgem outros
Pyncheon, a tribo inteira em meia duzia de geragoes, empurrando-se e acotovelando-se
uns aos outros para chegar primeiro ao quadro. Vemos ancidos e senhoras idosas, um
clérigo ainda com a rigidez puritana no porte e na fisionomia e um oficial de farda
vermelha da guerra francesa; agora, vem o lojista Pyncheon de ha um século, com os
punhos da camisa levantados; depois, o cavalheiro de peruca e roupa de brocado da
histéria do daguerreotipista com a bela e pensativa Alice, que sai do timulo sem
orgulho. Todos tocam a moldura. Que procuram esses fantasmas? Uma mae pousou no
chdo uma crianga, que também deve tocar o quadro com suas maozinhas. Ha nele,
evidentemente, um mistério que atormenta esses Pyncheon, que deviam estar
repousando. Enquanto isso, num canto, vé-se a figura de um homem idoso, de jaqueta e
cal¢oes de couro, com uma régua de carpinteiro saindo do bolso. Aponta com o dedo o
coronel de barbas e seus descendentes, balancando a cabeca, escarnecendo, zombando e
finalmente rebentando numa gargalhada ruidosa, ainda que inaudivel.

Distraindo nossa fantasia com essa visao, perdemos o poder de restri¢ao e governo.
Distinguimos uma figura esquecida na nossa cena visionaria. Entre esses homens
ancestrais acha-se um rapaz vestido na moda atual; traz casaco preto, calgas cinzentas,
sapatos de couro com polainas, corrente de ouro finamente trabalhada atravessando o
peito, e uma bengala com castao de prata, na mao. Se o encontrassemos durante o dia, o
cumprimentariamos como sendo o jovem Jaffrey Pyncheon, tnico filho vivo do juiz,
que tem estado viajando pelo estrangeiro nos dois tltimos anos. Se esta vivo, como
pode aparecer assim em espirito? Se esta morto, que desgraca! A propriedade dos
Pyncheon e a grande fortuna adquirida pelo pai do rapaz, onde irao parar? Nas maos
do pobre e tolo Clifford, da magricela Hepzibah e da rude Phoebe! Agora, outra
maravilha que nos deixa pasmos! Como crer nos nossos olhos? Um cavalheiro idoso,
robusto, entra em cena; tem um aspecto respeitavel; veste casaco e calgas pretas de
confortavel largura; estaria escrupulosamente limpo se nao fosse a mancha de sangue
na sua gravata branca e no peito da camisa. E o Juiz Pyncheon? Como pode ser ele?
Vemos a sua figura, tdo bem quanto nos permite o luar, ainda sentada na cadeira de



carvalho! Seja quem for, a apari¢ao avanga para o quadro, apalpa a moldura, procura
examina-la por detras e sai com a mesma carranca fechada do antepassado.

A fantastica cena nao deve ser considerada como parte da nossa histdria. Fomos
levados a essa pequena extravagancia pelos raios do luar; eles cirandam com as
sombras e se refletem no espelho, que é sempre uma espécie de janela ou porta para o
mundo espiritual. Precisdvamos de um alivio para nossa tao longa e exclusiva
contemplagao do corpo sentado na cadeira. O vento desenfreado pds nossos
pensamentos em estranha confusao, sem desvia-los, entretanto, do mesmo ponto
convergente. L4 estd o juiz, pesado como chumbo, sobre nossa alma. Nao se movera
mais? Se ele se movesse, ficariamos loucos! Pode-se calcular melhor sua imobilidade
pela audacia de um ratinho, que, sentado nas pernas delgadas, proximo dos pés do juiz,
planeja uma exploracao pelo seu volumoso corpanzil. Ah! O que assustou o pequeno
roedor? E o focinho de um bichano, do lado de fora da janela, onde se fixou numa
deliberada vigilia. Tem um ar tao feio! E um gato querendo pegar um rato ou o
Demonio em busca de uma alma humana? Nés o teriamos enxotado da janela!

Gracas a Deus, a noite passou! O luar ja nao esta tao prateado, nem contrasta tanto
com a escuridao das sombras onde incidem seus raios. Esta mais palido; as sombras
parecem cinzentas e nao pretas. O vento tempestuoso desapareceu. Que horas sao? Ah!
por fim o relogio parou! Os dedos do juiz se esqueceram de lhe dar corda, como de
costume, as dez horas. Meia hora depois, o juiz costumava deitar-se. Pela primeira vez,
em cinco anos, o reldgio parou. Mais o grande reldgio do mundo, o tempo, ainda
continua a andar. A noite terrivel cede lugar a manha transparente, sem nuvens.
Abencoada claridade! A luz do dia, a pouca luz que entrava na sala, parece parte de
uma béngao universal anulando o mal e procurando o maximo de bondade e felicidade.
Levantar-se-4, agora, o Juiz Pyncheon, da cadeira? Comecar4d ele esse novo dia, para o
qual Deus sorriu, abengoando-o e dando-o a humanidade, com as melhores intengoes?
Os projetos da véspera estao ainda gravados no coracao e agitados no cérebro?

No ultimo caso, ha muito que fazer. Insistira o juiz com Hepzibah na entrevista com
Clifford? Comprard um cavalo bom, barato, para um cavalheiro ja mais idoso?
Persuadird o comprador da velha propriedade dos Pyncheon a desistir do contrato em
seu favor? Ira ver o médico da familia para obter um remédio que o preserve de tudo,
para se tornar uma honra e uma béngao para sua raca, até a longevidade patriarcal?
Pedira desculpas aos amigos ilustres e 0os convencera de que sua auséncia ao jantar foi
inevitavel, e se restaurara tao bem na opiniao deles que ainda possa ser governador de
Massachusetts? Cumpridos esses importantes propositos, ird de novo para a rua, com
aquele sorriso de benevoléncia fingida? Ou, depois da reclusao tumular do dia anterior
e da noite, se tornard um homem humilhado e arrependido, triste, bondoso, sem
procurar proveitos de honras mundanas, ousando amar a Deus e intrépido no amor aos
semelhantes, fazendo todo o bem possivel? Comportar-se-a bem, sem o odioso sorriso
de fingida benevoléncia, insolente na sua pretensao, e aborrecido na sua falsidade? Tera



o aspecto de tristeza de um coracdo contrito e despedagado, afinal, sob o peso do
pecado? Pois cremos, qualquer que seja a honra que ele possa atingir, que ha um grande
pecado no intimo desse homem!

Levante-se, Juiz Pyncheon! O sol da manha brilha através da folhagem e, grandioso
e sagrado, ndo foge de clarear seu rosto. Levante-se, seu hipdcrita maneiroso, egoista,
coragao de pedra, e escolha entre continuar a ser hipdcrita e egoista ou arrancar esses
pecados de sua natureza, posto que eles trazem sangue consigo! O Vingador se
aproxima! Levante-se antes que seja tarde!

O qué! Nao se mexe nem a este ultimo apelo? Nao, nem um milimetro! Agora vemos
uma mosca, dessas moscas caseiras que zumbem nos vidros das janelas, rodear o Juiz
Pyncheon, pousando na testa, depois no queixo e, finalmente, Deus nos acuda!, sobe
pelo nariz para os olhos abertos do futuro governador! Nao podera ele enxotar o inseto
Sera tao preguicoso esse homem, ontem tao cheio de projetos? Sera tao fraco hoje o que
ontem era tao poderoso? Nem ao menos enxota uma mosca? Entao desistimos de
acorda-lo!

A campainha da loja retine. Depois de horas como as que acabamos de descrever no
nosso conto, é bom entrar em contacto com o mundo dos vivos e saber que até essa
velha e solitdria mansao tem, de algum modo, conexao com ele Respiramos mais
livremente ao sair da presenga do Juiz Pyncheon e chegar a rua defronte a Casa das Sete
Torres.
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Ramalhetes de Alice

A primeira pessoa a passar pela vizinhanga, no dia seguinte ao da tempestade, foi
Tio Venner, empurrando um carrinho de mao.

A Pyncheon Street era um caminho melhor do que a ruazinha ladeada por cercas
baixas e casinhas construidas de madeira. Naquela manha, a natureza se reparava dos
cinco dias maus que havia passado. Valia a pena viver para poder admirar aquele céu
ensolarado, acima das casas. Tudo era agradavel, tanto a distancia como de perto. Os
seixos lavados e o cascalho das calgadas, as pogas d'agua no meio da rua, o capim
verdejante que crescia ao pé das cercas e as plantas vigosas dos jardins! Os vegetais
tinham vida exuberante. O Olmo Pyncheon, cheio do sol matinal, era agitado pela brisa
agradavel que fazia sussurrar centenas de folhas ao mesmo tempo. A velha arvore nada
sofrera com a tempestade; nao tinha ramos despedagados, nem folhas caidas. O
conjunto era todo verde, exceto um galho, prematuro, profetizador do outono, que se
recobrira de ouro. Era como o galho dourado que admitiu Eneias e a Sibila no Hades.

O ramo mistico projetava-se diante da porta das Sete Torres, tao baixo que qualquer
transeunte na ponta dos pés o teria puxado. Parecia simbolizar seu direito de ingresso
naquela mansao e de conhecimento de todos os segredos da casa. Tao enganosas sao as
aparéncias, que o aspecto exterior da residéncia parece muito convidativo, insinuando
ser sua historia, bela e feliz, timo assunto para um conto. As janelas brilhavam a luz do
sol. O musgo verde parecia perfeitamente irmanado com a natureza. Era como se essa
velha habitagao, de tao antiga data, se tivesse enraizado entre os primitivos carvalhos,
em virtude de sua longa duragao, estabelecendo direitos de existéncia. Uma pessoa de
temperamento imaginoso, ao passar pela casa, voltar-se-ia uma ou duas vezes para
observa-la. As numerosas torres reunidas em volta de uma chaminé, a projecao dos
andares superiores sobre o térreo, a janela de sacada dando um ar, se nao de grandeza,
pelo menos de velha nobreza ao portal sobre o qual se abria, as luxuriantes e
gigantescas bardanas, na entrada, todas essas caracteristicas certificariam o observador
de encobrirem algo mais profundo do que sua vista alcan¢ava. Imaginaria ter visto
aquela mansao a residéncia da inflexivel integridade puritana, que, desaparecendo em
alguma geracao esquecida, havia deixado naqueles comodos uma béngao, cuja eficacia
era comprovada pela religiao, honestidade, moderada competéncia pobreza reta e



solida felicidade dos seus descendentes, até a época contemporanea.

Alguma coisa impressionaria, sobretudo, o cérebro do imaginoso observador: um
grande tufo de flores de manchas escarlates, que antes haviamos chamado joio, no
angulo formado entre as duas torres da frente. O povo costumava chama-las de
Ramalhete de Alice, na persuasao de que essa jovem tivesse trazido as sementes da
Italia. Hoje, cheias de vigo e fulgor, pareciam uma expressao mistica de que algo se
havia consumado naquela casa.

Como ja dissemos, pouco depois da alvorada, Tio Venner apareceu empurrando seu
carrinho pela rua. Dava a volta matutina, recolhendo folhas de couve, cascas de batata,
pedacos de nabo e restos de comida que as econdomicas donas de casa da vizinhanga
somente considerariam tteis para alimentar um porco. O porco de Tio Venner era
engordado e mantido em 6timo estado por essas contribuigoes. O filosofo Costumava
prometer que, quando se retirasse para a fazenda, mataria o porco e faria uma festa,
para a qual seriam convidadas todas as pessoas que haviam ajudado a engorda-lo. As
sobras de comida da casa de Miss Hepzibah tanto haviam aumentado depois da
chegada de Clifford, que sua parte no banquete nao seria pequena. Tio Venner ficou,
portanto, bastante desapontado quando nao encontrou a grande vasilha que geralmente
estava a sua espera, na porta da cozinha da Casa das Sete Torres.

“Nunca Miss Hepzibah esteve tao esquecida! disse o anciao de si para si.
”Certamente jantou ontem, nao ha duvida. Sempre tem jantado ultimamente! Onde
estara a vasilha dos restos? Devo bater e ver se ela esta acordada? Nao, nao, isso nao
adiantard. Se a pequena Phoebe estivesse aqui, eu bateria! Mas Miss Hepzibah olhara
para mim carrancuda daquela janela, parecendo zangada, mesmo que esteja de bom
humor! E melhor voltar mais tarde!”

Com essas reflexdes, ja estava o velho fechando o portdozinho do quintal, quando o
ruido dos gonzos chegou aos ouvidos do ocupante da torre. Uma das janelas dos
aposentos do rapaz abria-se para aquele lado.

— Bom dia, Tio Venner! Ouviu algum movimento na casa? — perguntou o
daguerreotipista chegando a janela.

— Nenhum. Também nado admira, faz sé meia hora que o sol se levantou! Mas foi
bom ter encontrado o senhor, Mr. Holgrave. Este lado da casa tem um aspecto diferente!
Desconfio que nao ha viva alma 14 dentro! Ja a frente parece mais alegre. O Ramalhete
de Alice esta todo florido. Se eu fosse rapaz, Mr. Holgrave, minha namorada teria uma



dessas flores no peito, mesmo que, para colhé-la, fosse preciso arriscar o pescoco! O
vento deixou-o dormir essa noite?

— Deixou, sim — respondeu o artista, sorrindo. — Se acreditasse em almas, chegaria
a conclusao de que ontem os velhos Pyncheon estiveram saracoteando no andar térreo,
especialmente nos comodos ocupados por Miss Hepzibah. Agora ja esta tudo quieto!

— Pois é. Com certeza Miss Hepzibah dormira mais um pouco por ter passado a
noite em claro com a ventania! — disse o velho. — Seria estranho que o Juiz Pyncheon
tivesse levado seus dois primos para o campo consigo, nao acha? Vi-o entrar na loja,
ontem.

— A que horas? — perguntou Holgrave.

— De manha! — informou o velho. — Bem, preciso continuar meu caminho.
Voltarei na hora do jantar. O porco gosta tanto do jantar quanto do almogo! Nenhuma
comida chega fora de hora para ele. Até logo, entao. Se eu fosse o senhor, colheria umas
flores do Ramalhete de Alice e as conservaria na dgua até Miss Phoebe voltar!

Ao entrar novamente no quarto, Holgrave murmurou consigo mesmo: ”A agua da
Fonte Maule é a melhor para elas!”

Depois da partida de Tio Venner, nada perturbou o repouso da Casa das Sete Torres.
Somente um jornaleiro, ao passar, jogou para dentro um periodico, que Hepzibah
ultimamente comprava com regularidade. Depois apareceu uma mulher gorda,
esbaforida, encalorada pela pressa, pela quentura da manha e pelo calor do fogo.
Experimentou a porta da loja, constatando estar fechada. For¢ou com sacudidelas
nervosas que fizeram badalar raivosamente a campainha.

— Que leve o diabo essa velha Pyncheon! — vociferou a irascivel freguesa. —
Pretende manter uma loja e fica na cama até tarde! Com certeza chama a isso ares de
nobreza! Ou ela desiste da nobreza ou eu arrebento a porta!

Sacudiu-a novamente. A campainha bateu com tal estridor que foi ouvida pela
vizinha defronte. Abrindo a janela, ela dirigiu-se a impaciente compradora.

— Nao ha ninguém em casa, Mrs. Gibbins!

— E preciso que venha alguém, tenho de levar gordura para fritar o peixe para Mr.
Gibbins. Lady ou nao, terd que acordar para me vender!

— Ouga, Mrs. Gibbins, ela foi com o irmao para a casa de campo do Juiz Pyncheon.
Nao ha ninguém em casa, além do daguerreotipista que mora na torre norte. Vi a velha
Hepzibah e Clifford sairem ontem. Um engracado casal de patos, chapinhando nas



pocas de lama. Asseguro-lhe que sairam.

— Como sabe terem ido para a casa do juiz? — perguntou Mrs. Gibbins. — Ele é rico
mas € brigado com Hepzibah por ndo lhe querer dar mesada. Por isso foi que ela abriu a
loja!

— Conhego o caso. Mas € certo que foram para la! Quem teria agasalhado a geniosa
Hepzibah e o temivel Clifford sendo um parente consanguineo, que disso nao se pode
esquivar? E verdade o que estou dizendo.

Mrs Gibbins foi embora, ainda vibrando de raiva contra Hepzibah. Por outra meia
hora, houve siléncio, tanto no exterior como no interior da casa. O olmo soltava suspiros
cantantes em resposta a brisa que, em outro lugar, passaria imperceptivel. Insetos
zumbiam alegremente na sombra de sua copa, tornando-se visiveis quando
atravessavam um raio de luz. Um grilo cantou, uma ou duas vezes, escondido entre as
folhas da arvore. Uma avezinha solitaria de plumagem amarelo-ouro pousou nas flores
do Ramalhete de Alice.

O pequeno Ned Higgins subia a rua, a caminho da escola. Pela primeira vez,
naqueles quinze dias, possuia um céntimo; portanto, ndo podia passar pela loja sem
parar. A porta ndo se abria. Bateu ainda varias vezes, com a perseverancga caracteristica
das criangas, renovando seus esfor¢os por entrar. Sem duvida queria um elefante, ou,
como Hamlet, talvez pretendesse comer um crocodilo. Em resposta aos seus mais
violentos ataques, a campainha dava, uma vez ou outra, batidinhas leves. Segurando-se
no trinco, Ned espiou por um buraco da cortina, percebendo estar fechada a porta de
comunica¢ao com o interior da casa.

— Miss Pyncheon — gritou, batendo no vidro da porta —, quero um elefante!

A falta de resposta comegou a deixa-lo impaciente. Ja enraivecido, pegou uma
pedra, no proposito de lang¢a-la. Mas um dos dois homens que passavam no momento
pela rua segurou-o pelo braco.

— O que houve, rapaz? — indagou o transeunte.

— Quero a velha Hepzibah ou Phoebe, qualquer uma das duas — disse o menino,
solucando. — Nao querem abrir a loja e ndo posso comprar meu elefante!

— Va para a escola, seu maroto! — disse o homem. — Ha outra loja na esquina! — E
virando-se para o companheiro: — E estranho, Dixey, o que aconteceu aos Pyncheon.
Smith, o dono da cocheira, me disse ter o Juiz Pyncheon levado seu cavalo ontem para
ficar 14 até a hora do jantar, mas, hoje, um empregado do proprio juiz foi perguntar pelo
patrao ao cocheiro. O juiz é pessoa que raramente quebra seus habitos passando noites
fora de casa.

— Ora, voltara sao e salvo! — respondeu o outro. — Quanto a velha Pyncheon,
certamente desapareceu para fugir aos credores. Na manha em que inaugurou a loja,
previ que sua careta demoniaca espantaria os fregueses que nao a poderiam suportar!

— Nunca imaginei que pudesse ir avante — retrucou o amigo. — Esse negdcio ja foi
muito explorado por mulheres. A minha o experimentou e perdeu cinco ddlares.



— Pobre negocio! — exclamou Dixey, balan¢ando a cabega. — Pobre negdcio!

No decorrer da manha, houve muitas outras tentativas de comunicagao com os
supostos habitantes da silenciosa e impenetravel mansao. Veio o homem da cerveja com
seu carro bem pintado, trazendo duas duzias de garrafas cheias, para trocar pelas
vazias. O padeiro trouxe um lote de bolachas que Hepzibah encomendara para vender a
varejo. O agougueiro veio oferecer um peso de carne especial que a velha dama
certamente compraria para Clifford. Se qualquer dessas pessoas soubesse do segredo
guardado naquela casa, sentir-se-ia aterrorizada por ver a corrente da vida, com todas
as suas frivolidades e ninharias, a redemoinhar sobre o lugar onde jaz um cadaver
invisivel!

O agougueiro, depois de experimentar todas as portas da Casa das Sete Torres e
encontrando-as fechadas, resolveu vir pela loja.

”E um 6timo artigo, que certamente a senhora comprara’” pensou o homem. ”Néao
pode ter ido embora! Ha quinze anos que passo pela Pyncheon Street e nunca ouvi
dizer que ela estivesse fora de casa, embora muitas vezes se pudesse cansar de bater
sem que ela atendesse. Mas isso era quando s6 havia ela para se alimentar.”

Espiando através do mesmo buraco da cortina por onde ha pouco espiara o menino,
0 agougueiro viu a porta interior, nao fechada como a vira Ned, porém quase
inteiramente aberta. Nao podemos explicar como foi que isso se deu. Através do
corredor escuro, via-se a sala, também um pouco sombria. O agougueiro parecia
distinguir duas pernas de homem vestidas numa calga preta. A pessoa estava sentada
numa cadeira de carvalho, cujo encosto tapava o resto do corpo. A tranquilidade
daquela pessoa, em face de suas insistentes batidas, irritou de tal modo o fornecedor
que ele resolveu retirar-se.

”O irmao de Miss Pyncheon fica calmamente sentado, enquanto me esforgo por
chamar alguém da casa. Fosse ele valido, e lhe bateria! Nao procurarei mais essa gente.
De agora em diante, se quiserem linguica ou um pouco de figado, que vao ao carro!”

Jogando raivosamente a carne no carrinho, partiu. Algum tempo depois, ouviram-se
sons de musica que se aproximava. Uma multidao de criangas se movia, parando ou
andando, conforme a musica tocava ou fazia pausa. Do centro da aglomeracao provinha
a melodia, que escravizava os meninos. De vez em quando uma criaturinha de avental e
chapéu de palha pulava nos portoes. Ao chegar perto do Olmo Pyncheon, distinguiu-se
perfeitamente de onde provinha a melodia. Era do realejo do italianinho, que ja parara
uma vez sob a janela de sacada. A fisionomia agradavel de Phoebe e a liberal esmola
que lhe dera sem duivida permaneciam ainda na memoria do rapaz. Suas feigoes
expressivas se iluminaram ao reconhecer o lugar onde se dera aquele insignificante
incidente de sua vida. Entrando no jardim, agora abandonado, parou no limiar da
porta, abriu o realejo e pos-se a tocar. Cada um dos bonecos da comunidade automatica
comecou a trabalhar de acordo com sua vocagao. O macaquinho, tirando o boné,
cumprimentou obsequiosamente os espectadores. Enquanto virava a manivela, o rapaz



olhava para cima, a espera de uma presenga que tornaria a musica mais bela ainda. As
criangas tinham se espalhado pela cal¢ada, pelo jardim, duas ou trés mais proximas da
porta, e uma, finalmente, acocorada nos degraus. O grilo continuava a cantar no Olmo
Pyncheon.

— Acho que ndo h4 ninguém na casa — disse uma das criangas a outra. — O
macaquinho nada recolhera aqui.

— Ha alguém na casa, sim, ouvi uma pisada! — afirmou o menino, que estava na
soleira da porta.

Os olhos do italianinho ainda espreitavam a sacada. Uma leve emogdo como que
dava a orquestra mecanica maior dogura. Esses vagabundos sao muito sensiveis a
qualquer manifestacdao de simpatia, correspondendo, sempre, seja com um sorriso ou
uma palavra calorosa incompreendida Essas bondosas manifestagoes tocam fundo na
sua vida de nomades, dando-lhes alegrias que s6 teriam num lar. O pesado siléncio com
que a velha mansao respondia a vivacidade do seu instrumento ndo desencorajou o
jovem. Persistia nos apelos melodiosos, certo de que, de um momento para outro, o
rosto alegre de Phoebe apareceria. Nao queria partir sem ver também Clifford, cuja
sensibilidade lhe tocara o coragao Tantas vezes repetiu a musica, que os pequenos
ouvintes, o macaquinho e os bonecos de madeira ja estavam cansados. Nao havia outra
resposta, além do canto do grilo.

— Ainao ha crianca nenhuma. Moram somente uma solteirona e um velho. Nada
recebera. Por que ndo vai embora? — sugeriu um dos meninos.

— Ora, bobo, por que contou? — disse um ianque que se deleitava nao com a musica
mas com a barateza do prego — Deixe-o tocar quanto quiser. Se ninguém pagar nao é
da sua conta. — Mais uma vez ainda tocou o italiano sua melodia. Um observador
qualquer se divertiria com a perseveranga do tocador de realejo. Quem o entenderia
além da musica e do som. Tera éxito, afinal? Abrir-se-a de repente a janela? Aparecerao
alegres as criangas daquela casa, a rir e dangar, aproximando-se da caixa do realejo para
admirar os bonecos e dando moedas ao macaquinho?

Para nos, que conhecemos o interior das sete torres, tdo bem quanto o exterior, essa
repeticao de alegres melodias populares, na porta de entrada, tem efeito horrivel. Seria
chocante se o Juiz Pyncheon, que nao se comoveria com uma musica de Paganini,
aparecesse a porta com o peito da camisa ensanguentado e, com um ricto cruel no rosto
branquicento, mandasse embora o musicista. Para que tocar valsas e polcas, quando
ninguém quer dancar? Esse contraste de tragédia mesclada a alegria é constatado
diariamente, a cada hora e a cada momento. Como aquela casa triste e desolada, com a
morte pesando sobre a sua solidao, muitos coragdes humanos sao obrigados a ouvir a
vibragao e o eco de alegria do mundo em volta de si.

Antes que a musica cessasse, passaram alguns homens a caminho de casa para o
jantar.

— Ei vocé ai, seu francés — chamou um deles —, saia dessa porta e va para outro



lugar com o seu instrumento. Ai mora a familia Pyncheon e hoje eles estao muito
aborrecidos. Nao querem musica. Todos estao dizendo na cidade que o Juiz Pyncheon
foi assassinado. O proprio chefe de policia vai tomar conta do caso. Portanto, va-se
embora logo. Ao levantar o instrumento para pdr no ombro, o tocador de realejo
descobriu no degrau um cartao que antes estivera coberto pelo jornal. Percebendo algo
escrito a mao, entregou-o aos transeuntes. Era um cartao impresso do Juiz Pyncheon,
com uma nota feita a lapis no avesso, referindo-se aos varios assuntos que pretendia
tratar no dia precedente. Formava um epitome retrospectivo da historia do dia anterior
Os negdcios, porém, nao sairam de acordo com o programa. O cartao devia ter caido do
bolso do colete do juiz, na primeira tentativa para entrar pela porta principal. Embora
empapado de dgua, ainda era legivel.

— Olhe, Dixey — falou o homem. — Isso tem relagao com o Juiz Pyncheon. Veja. O
nome dele impresso e, aqui, suponho eu, letra do préprio punho.

— Levemo-lo ao chefe de policia — sugeriu Dixey. — Talvez encerre a chave do
enigma. Nao seria de estranhar que o juiz entrasse por essa porta e nunca mais saisse. O
tal primo poderia estar num de seus transes maus! A velha Pyncheon, endividada pela
loja, sabia estar o juiz com a carteira bem recheada. Sao de raga ruim. Junte essas coisas
evejaoqueda,..,.

— Cale a boca! Parece um pecado imaginar tal coisa, mas creio que devemos levar o
cartao ao chefe de policia.

— Sim — concordou Dixey. — Sempre disse que havia algo demoniaco na
fisionomia dessa mulher.

Os homens voltaram sobre seus passos. O italiano também partiu, langando um
altimo olhar a sacada. As criangas puseram-se a correr, como perseguidas por um
gigante ou papao. A boa distancia da casa, pararam subita e simultaneamente. Seus
nervos suscetiveis se tinham alarmado. Olhando para trds, para os picos e para os
angulos da velha casa, imaginavam-na envolvida por uma obscuridade, que nenhum
raio de sol poderia dissipar. Uma Hepzibah imaginaria estava fazendo caretas e
ameagando-os com a mao, de todas as janelas. Um Clifford imagindrio, que sempre fora
temido por eles, fazia gestos ameacadores, por tras de Hepzibah. As criancas sao mais
suscetiveis de entrar em panico do que os adultos. Durante o resto do dia, qualquer
deles atravessaria a cidade inteira para fugir das Sete Torres; 0 mais intrépido
convidaria os companheiros para uma corrida de velocidade pela frente da mansao.

Meia hora depois da partida do italiano, um carro passou pela rua, parando debaixo
do Olmo Pyncheon. O condutor pegou uma mala de lona e uma caixa de papelao do
estribo do veiculo, levando-os até a porta da casa. A bonita figura de uma moga de
chapéu de palha avangou de dentro do carro. Era Phoebe. Embora sem o frescor de
quando chegara pela primeira vez, notava-se nela um brilho tranquilo de natural
resplendor. Em poucas semanas, suas experiéncias a tinham tornado mais grave, mais
senhoril, de olhos mais fundos, como simbolo de um coragao que comegava a suspeitar



da propria profundidade. Conservava ainda o dom de fazer com que as coisas
parecessem reais e nao fantdsticas. Agora, porém consideramos arriscado, mesmo para
Phoebe, atravessar a porta da Casa das Sete Torres. Serd sua presenca suficiente para
expulsar a multidao de fantasmas, palidos e horriveis, que ai haviam entrado depois de
sua partida? Talvez se entristeca e definhe, transformando-se em outro fantasma que
deslizara sem ruido, assustando as criangas, quando parar as janelas.

De bom grado, avisariamos a ingénua mocinha de que nao ha ser humano para
recebé-la a ndo ser o corpo do Juiz Pyncheon, imovel na cadeira de carvalho. Espetaculo
terrivel, cuja lembranga nos amedronta, depois da noite de vigilia!

Primeiro, Phoebe experimentou a porta da loja, cujo trinco ndo cedeu a sua mao. A
cortina branca descida sobre a parte superior da porta chamou-lhe a atengao. Sem
maiores esforgos para entrar pela loja, a moga dirigiu-se a porta principal, debaixo da
sacada. Encontrando-a fechada, bateu. O eco repetiu as pancadas no interior da casa.
Bateu de novo, segunda e terceira vez. Teve a impressao de ouvir o assoalho ranger com
os movimentos de Hepzibah, que vinha recebé-la na ponta dos pés. Um siléncio tao
grande seguiu-se a esse som imagindrio, que Phoebe comegou a imaginar ter-se
enganado de casa, embora o exterior lhe fosse tao familiar. Uma voz distante de crianga
atraiu-lhe a atengao. Parecia chama-la. Olhando na dire¢ao de que procedia o som,
Phoebe viu o pequeno Ned Higgins, no meio da rua, sapateando, movendo a cabega
violentamente, gesticulando com ambas as maos e gritando-lhe a plenos pulmoes: Nao,
Phoebe, nao entre! Ha uma coisa horrivel ai! Nao entre, nao entre!

Como 0 menino nao se aproximasse para melhores explica¢des, a moga concluiu que
Hepzibah o tivesse amedrontado em uma de suas visitas a loja. As manifesta¢oes da boa
senhora eram mesmo de carater a amedrontar as criangas ou fazé-las explodir em
gargalhadas zombeteiras. O incidente fez sobressair o siléncio da casa. Como era dia
quente, Phoebe encaminhou-se entao para o jardim, onde certamente encontraria
Clifford e Hepzibah preguicando a sombra da arvore. Ao transpor o portao, as galinhas
voaram ao seu encontro. Um gato estranho, que estava passeando para 14 e para c3,
debaixo da janela da sala, fugiu, atravessando o jardim e desaparecendo pela cerca. Nao
havia ninguém sob a arvore. O chao a mesa e o banco circular ainda estavam timidos e
orvalhados, cheios de brotos e folhas arrancados pela tempestade o crescimento das
plantas era exuberante. O capim aproveitara-se da auséncia de Phoebe e da longa chuva
para se intrometer entre as flores e as hortaligas. A Fonte Maule transbordara, formando
uma poga enorme num canto do jardim. .

A impressao que se tinha era de que ninguém ai estivera nos dias precedentes,
talvez mesmo desde sua partida, pois, sob a mesa, ela encontrou um pentinho que
provavelmente caira enquanto conversava com Holgrave, na véspera da partida.

Phoebe sabia serem seus dois parentes capazes de extravagancias muito maiores do
que se fechar na velha casa, como parecia terem feito agora. Temerosa e apreensiva,
contudo, aproximou-se da porta que comunicava o jardim com a casa. Estava fechada



por dentro, como as outras duas. Bateu. Como se a batida fosse esperada, a porta abriu-
se imediatamente, o suficiente para lhe dar entrada. Como Hepzibah costumava abrir a
porta assim, para se furtar a observagao exterior, Phoebe concluiu que fosse a prima que
a tivesse aberto.

Sem hesitar, transpods a soleira e a porta se fechou sobre ela.
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A flor do Eden

Phoebe, vindo da forte claridade do sol, ficou ofuscada na densa obscuridade que
envolvia a maioria dos corredores da velha casa. Nao pode perceber, imediatamente,
quem a fizera entrar. Antes, porém, que seus olhos se adaptassem ao escuro, sentiu a
mao apertada por outra que, com leve e morna pressao, lhe dava as boas-vindas,
tazendo vibrar-lhe o coragao de indefinivel contentamento. Ao mesmo tempo, teve a
impressao de que a conduziam para um comodo amplo e vazio, primitiva sala de
recepgOes das Sete Torres e ndo, como era de esperar, para a sala de visitas. O sol
entrava livremente pelas janelas sem cortinas, refletindo-se no chao empoeirado.
Phoebe percebeu agora — alids ndo poderia ser segredo desde que sentira o calor da
mao — que quem a recebera nao fora Hepzibah ou Clifford, mas Holgrave. Intuitiva e
sutil compreensao, ou antes, vaga e indistinta impressao de que alguma coisa lhe ia ser
revelada, obrigou-a a acompanha-lo sem resisténcia. Sem retirar a mao, fixou-lhe o
rosto, nao pressentindo desgraga, mas indubitavelmente consciente de sua auséncia, a
situacdo da familia mudara. Ansiava por uma explicagao.

O artista parecia mais palido. Uma severa e pensativa contracao da testa tragava
uma profunda linha vertical entre suas sobrancelhas. O sorriso estava, no entanto, cheio
de alegria. Era a expressdao mais vivida que Phoebe testemunhara na reserva com que
Holgrave habitualmente mascarava os seus sentimentos. Um homem, depositdrio tinico
de alguma coisa terrivel, numa floresta ou deserto ilimitado, teria a mesma expressao ao
reconhecer o aspecto familiar do melhor amigo, que lhe reavivaria lembrangas do lar e
de afazeres cotidianos. A necessidade de responder ao olhar interrogativo de Phoebe
apagou, entretanto, o sorriso do rosto de Holgrave.

— Nao devo me alegrar com sua volta, Phoebe — disse ele. — Estamos num
momento estranho.

— Que aconteceu? — perguntou ela. — Por que a casa estd tao vazia? Onde estao
Hepzibah e Clifford?

— Partiram. Nao posso imaginar onde estejam! — respondeu Holgrave. — Estamos
sOs nesta casa.

— Hepzibah e Clifford partiram? — tornou Phoebe. — Nao é possivel! Por que me
conduziu para cd e ndo para a sala de estar? Alguma coisa terrivel aconteceu! Preciso



ver o que ha!

— Nao, nao, Phoebe! — disse Holgrave, detendo-a.

— E o que lhe disse. Partiram e no sei para onde. Uma desgraca, contudo,
aconteceu, nao a eles nem, como pensava, motivada por eles. Se, como presumo,
conhec¢o bem seu carater, Phoebe — continuou ele, olhando-a bem nos olhos com uma
ansiedade mesclada de ternura —, boa como é, simples, vocé possui, entretanto, uma
for¢a notavel. Tem um equilibrio maravilhoso e uma faculdade que, posta a prova,
mostrara sua capacidade de lidar com assuntos fora do comum.

— Nao, nao, sou muito fraca! — replicou Phoebe, tremendo. — Mas diga-me logo o
que aconteceu.

— Vocé é forte — insistiu Holgrave. — Deve ser forte e inteligente. Sinto-me confuso
e preciso dos seus conselhos. Talvez voceé saiba o que devemos fazer!

— Conte-me, conte-me — suplicou ela. — Este mistério me oprime e aterroriza!
Qualquer coisa sera preferivel a esta interrogagao!

O artista hesitava. Embora tivesse sido sincero e justo quanto a impressao de
autocontrole que Phoebe lhe dava, parecia-lhe, contudo, uma maldade pd-la ao corrente
do terrivel segredo da véspera. Era como trazer aquela horrivel imagem de morte, com
todas as suas circunstancias pavorosas, ao espaco limpo e agradavel, diante da lareira.
Nao podia, porém, escondé-la de Phoebe. Ela precisava estar a par de tudo.

— Phoebe — disse —, lembra-se disso?

E entregou-lhe um daguerre6tipo, o mesmo que lhe mostrara na primeira entrevista,
no jardim. O retrato fazia sobressair, com chocante realidade, os tracos duros e
inflexiveis do original.

— O que tem isso a ver com Hepzibah e Clifford? — perguntou Phoebe, surpresa de
que Holgrave quisesse brincar num momento como aquele. — E o Juiz Pyncheon; ja me
havia mostrado!

— Aqui estd agora esse mesmo rosto, num retrato tirado ha pouco mais de meia
hora — disse o artista, apresentando-lhe outra miniatura. — Estava por termina-lo,
quando ouvi vocé bater na porta.

— E horrivel! — balbuciou ela, empalidecendo. — O Juiz Pyncheon morto!

— Ele esta naquela sala, como se vé nesta miniatura. O juiz estd morto e Clifford e
Hepzibah desaparecidos. Nada mais sei. Fora disso, tudo é conjectura. Ao voltar,
ontem, para meu quarto, nao vi luz alguma na sala, nem mesmo nos aposentos de
Clifford ou Hepzibah. Nao notei movimento algum na casa. Hoje pela manha havia a
mesma quietude mortal. De minha janela, ouvi o testemunho da vizinha de que seus
parentes tinham sido vistos deixando a casa no meio da tempestade de ontem. Chegou
até mim o rumor de que o Juiz Pyncheon desaparecera. Um sentimento que nao sei
descrever, uma percepgao de catastrofe ou morte, impeliu-me a entrar nessa parte da
casa, onde descobri o que agora vé. Como prova que pode ser ttil a Clifford e
lembranga valiosa para mim, pois, Phoebe, ha razdes hereditarias que me pdem em



estranha conexao com o destino desse homem, usei dos meios a minha disposigao para
conservar esta prova fotografica da morte do juiz.

Mesmo em sua agitacao, Phoebe nao podia deixar de notar a calma da conduta de
Holgrave. Parecia perceber todo o horror da morte do juiz, e, a0 mesmo tempo, recebé-
la sem surpresa, como um acontecimento previsto, inevitavel e concordando de tal
modo com ocorréncias passadas, que poderia ter sido profetizado.

— Por que nao abriu as portas e fez entrar testemunhas? — perguntou ela, aflita. —
E terrivel ficar aqui sozinho!

— E Clifford? — perguntou o artista. — Clifford e Hepzibah? Precisamos ver o que
de melhor se pode fazer em seu beneficio. Essa fuga dara ao acontecimento as piores
cores possiveis! Tudo é explicavel, entretanto, para os que os conhecem bem.
Amedrontados e aterrorizados pela similaridade dessa morte com a outra, que atingiu
Clifford com consequéncias tao desastrosas, somente lhes ocorreu desaparecer. Que
desgraca! Se Hepzibah tivesse gritado, se Clifford tivesse aberto a porta e denunciado a
morte do juiz, as consequéncias nao seriam tao graves para eles, embora no momento
fosse terrivel. Ao meu ver, isso teria ajudado a apagar a mancha negra que pesa sobre o
carater de Clifford.

— Como poderia advir coisa boa do que é tao horrivel? — perguntou Phoebe.

— Porque — disse o artista — se o assunto for convenientemente considerado e bem
interpretado, tornar-se-a evidente que o Juiz Pyncheon nao podia ter chegado a este fim
sem motivo plausivel. Ha muitas geracoes que esta forma de morte tem sido uma
idiossincrasia na sua familia. Nao ocorre sempre, mas, quando se verifica, ataca
geralmente os individuos na idade do juiz, durante uma crise mental ou acesso de raiva.
Provavelmente a profecia do velho Maule se baseava no conhecimento dessa
predisposicao fisica dos Pyncheon. Ha grande semelhanga entre as aparéncias da morte
ontem ocorrida e as que se contam a respeito da morte do tio de Clifford, hd trinta anos.
E certo, contudo, ter havido um conjunto de circunstancias, que nao cabe relembrar, que
torna possivel e, pelo modo com que os homens costumam considerar essas coisas,
provavel ou mesmo evidente ter o velho Jaffrey Pyncheon sofrido morte violenta nas
maos de Clifford.

— De onde provém essas circunstancias, sendo ele, como sabe, inocente? — indagou
Phoebe.

— Foram arranjadas — esclareceu Holgrave — segundo minha convic¢ao, hd muito
tempo, depois da morte de seu tio, mas antes de ela se tornar publica, pelo homem que
agora estd sentado naquela sala. Sua propria morte, tao semelhante aquela, embora
isenta de circunstancias suspeitosas, parece castigo de Deus, punigao pela sua
perversidade e prova da inocéncia de Clifford. Essa fuga, porém, pde tudo a perder! E
possivel que estejam escondidos por aqui mesmo. Se pudéssemos descobri-los, antes
que se divulgue a morte do juiz, o mal seria evitado.

— Nao podemos encobri-la por mais tempo — opinou Phoebe. —E terrivel ter que



guarda-la conosco. Clifford é inocente. Deus o provara. Abramos as portas e chamemos
os vizinhos para que constatem o fato.

— Tem razao, Phoebe — concordou Holgrave —, tem razao!

Contudo, o artista nao sentia o horror préprio do carater meigo e reto de Phoebe, ao
se achar em choque com a sociedade e em contacto com um acontecimento que
transcendia as regras ordindrias, nem estava, como ela, pressuroso por se reintegrar na
vida cotidiana. Sua posigao atual, de momentanea felicidade, dava-lhe um prazer
selvagem como se colhesse uma flor de estranha beleza, desabrochada em lugar
desolado, ao sabor do vento. Era como se estivessem separados do resto do mundo e
ligados um ao outro pelo exclusivo conhecimento da morte misteriosa do Juiz
Pyncheon, e pela deliberagao que eram obrigados a tomar. O segredo, enquanto assim
pudesse ser chamado, os manteria numa espécie de encanto, numa solidao entre os
homens, num afastamento tao completo como o de uma ilha no meio do oceano;
divulgado, porém, o oceano rolaria entre eles, separando-os em praias distantes. Por
enquanto, todas as circunstancias da situagao pareciam reuni-los. Eram como duas
criangas, de maos dadas e agarradas uma a outra, atravessando um corredor mal-
assombrado. A ideia da morte espantosa, que se espalhava por toda a casa, unia-os nas
suas garras rigidas.

Essas influéncias apressaram o desenvolvimento de emog¢des que, de outro modo,
nao se teriam precipitado. Era possivel que a intencao de Holgrave fosse deixa-las
morrer no embrido ainda ndo desenvolvido.

— Por que demoramos tanto? — perguntou Phoebe. — Este segredo me tira a
respiragao. Abramos as portas!

— Em toda nossa vida, nunca voltard um momento como este! — disse Holgrave. —
Tudo o que vocé sente é terror, Phoebe? Nada mais que terror? Nao adivinha, como eu,
uma alegria que fez deste momento o tnico digno de ser vivido?

— Parece-me pecado falar em alegria num instante como este! — replicou Phoebe,
tremendo.

— Pudesse vocé imaginar a hora que passei antes da sua chegada! — exclamou o
artista. — Uma hora fria, escura, miseravel! A presenca do morto langava uma sombra
negra sobre todas as coisas, transformando o mundo que a minha percepgao podia
atingir numa cena de crime e castigo, mais terrivel que o proprio crime. Essa sensagao
roubou-me a mocidade. Jamais esperei sentir-me mogo outra vez! O mundo me parecia
estranho, mau e hostil. O meu passado, solitario e obscuro. O futuro, uma tristeza
informe que devia modelar em formas sombrias. Mas voceé transpds o limiar da porta,
trazendo esperanca, calor e alegria! O momento amargo transformou-se, logo, num
momento ditoso. Nao devo deixa-lo passar sem declarar meu sentimento. Amo-a,
Phoebe!

— Como pode amar uma moga como eu? — perguntou Phoebe, compelida a falar
pela exaltagao do rapaz. — Vocé tem muitas ideias com as quais, em vao, tentaria



simpatizar; tenho tendéncias com as quais vocé tampouco simpatizaria. Isso, porém, é o
de menos. Compreendo, entretanto, que nao tenho meios para fazé-lo feliz.

— Vocé é a minha unica possibilidade de ser feliz — respondeu Holgrave. — Nao
acredito em felicidade que nao provenha de vocé.

— Entdo tenho medo — continuou Phoebe com timidez, mesmo quando, com tanta
franqueza, lhe expunha as davidas que ele despertara. — Vocé me desviara do caminho
tranquilo, levando-me a segui-lo por onde é intransitavel. Nao poderei fazé-lo. E contra
minha natureza. Fracassarei e perecerei.

— Ah, Phoebe! — exclamou Holgrave com um suspiro e um sorriso pensativo. —
Sera muito diferente do que vocé prevée. O mundo deve todo o seu progresso a homens
infelizes. Os felizes se confinam dentro de moldes antigos. Tenho o pressentimento de
que, daqui por diante, a minha missao sera plantar arvores, fazer cercas e, talvez, no
tempo oportuno, construir uma casa para outra geragao, e, numa palavra, conformar-
me as leis e aos costumes tranquilos da sociedade. Seu equilibrio serda mais poderoso do
que qualquer tendéncia oscilatoria da minha parte.

— Nao gostaria que fosse assim — disse Phoebe.

— Vocé me ama, Phoebe? — perguntou o rapaz. — Se nos amamos, este momento
nada mais admite. Fagamos uma pausa e alegremo-nos. Ama-me?

— Vocé lé meu coragao — confessou Phoebe, baixando os olhos. — Sabe que 0 amo!

Nessa hora tao cheia de temores e duvidas, operou-se, portanto, o milagre sem o
qual toda vida humana é um vacuo. A béngao, que torna tudo verdadeiro, sagrado e
belo, desceu sobre o rapaz e a donzela. Nada lhes parecia triste ou velho.
Transfiguravam a terra para transforma-la num Eden de que eles seriam os dois
primeiros habitantes. O morto, embora tao perto de ambos, fora completamente
esquecido. Numa crise como essa nao existe morte, pois revela-se a imortalidade e a sua
bendita atmosfera tudo envolve.

Cedo contudo o pesadelo caiu de novo sobre eles.

— Psiu! — sussurrou Phoebe. — H4 alguém na porta da rua!

— Vamos, agora, ao encontro do mundo — disse ele.

— O rumor da visita do juiz a esta casa e da fuga de Hepzibah e Clifford vai sem
duvida atrair para ca as primeiras diligéncias policiais. Nao temos alternativa senao
encara-las. Abramos a porta imediatamente.

Mas, para surpresa deles, antes que pudessem atingir a porta da rua, antes mesmo
que tivessem deixado a sala onde conversavam, ouviram passos no fundo do corredor.
A porta que eles supunham bem fechada, que Holgrave verificara estar trancada e por
onde Phoebe em vao tentara entrar, devia ter sido aberta por fora. O som dos passos
nao era decidido, duro, audaz, intruso, como naturalmente seria o de pessoas estranhas
que forcassem a entrada de uma habitacdo onde saberiam ser mal recebidas. Era um
barulho fraco, como de pessoas débeis e cansadas. A esse ruido mesclava-se o
murmurio de duas vozes familiares aos dois mocos.



— Sera possivel? — exclamou Holgrave.

— Sao eles! — disse a moga. — Gracas a Deus! Gracgas a Deus!

Logo, como correspondendo a exclamacao de Phoebe, ouviu-se entao mais
distintamente a voz de Hepzibah.

— Gracas a Deus, meu irmao, estamos em casa!

— Sim, gracgas a Deus! — respondeu Clifford. — Uma triste casa, Hepzibah! Nao
obstante, reconhe¢o que andou bem em me fazer voltar. Pare! A porta da sala esta
aberta. Nao posso passar por ela! Deixe-me ir descansar no jardim, debaixo da arvore,
onde costumava ser feliz em companhia da pequena Phoebe! Como tudo isso me parece
longinquo, depois do que nos aconteceu!

A casa nao estava tdo triste quanto Clifford supunha. Nao haviam dado muitos
passos, pois ainda se achavam no vestibulo indecisos sobre o que deviam fazer, quando
Phoebe correu ao seu encontro. Ao vé-la, Hepzibah desatou a chorar. Vacilara, cada vez
mais, sob o peso das responsabilidades e afli¢des, até que, por fim, podia descarrega-las.
Em verdade, ndo tinha energia suficiente para se desembaracar delas, mas deixara de
sustentd-las embora se sentisse ainda abatida. Clifford parecia ser o mais forte dos dois.

— E anossa Phoebe! E Holgrave! — exclamou ele com um olhar de reconhecimento
delicado e sutil. — Lembrei-me de vocés quando vinhamos descendo a rua e vi o
Ramalhete de Alice aberto em flor. Também a flor do Eden desabrochou, hoje, nesta
casa velha e triste.
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A partida

A morte suibita de um membro tao proeminente da sociedade, como o ilustre Juiz
Jaffrey Pyncheon, causou uma sensagao, pelo menos nos circulos de maior contato com
o morto, que dificilmente se acalmaria em uma quinzena.

Notemos, porém, que, de todos os fatos que formam a biografia de uma pessoa, a
morte € aquele com que o mundo mais depressa se conforma. Em outros casos e outras
contingéncias, o individuo estad presente entre nos, mesclado a nossos negdcios didrios,
constituindo, por isso, objeto definido de observagao. Quando morre, ha somente vacuo
e refluxo momentaneo muito reduzido em comparagao com a aparente magnitude da
pessoa desaparecida, além de borbulhas da negra profundeza para a superficie. Quanto
ao juiz, parecia provavel, ao primeiro exame, que as circunstancias de sua morte lhe
dessem reputagao mais vasta do que geralmente acontece com homens notaveis. Ao
saber-se por afirmacao de altas autoridades profissionais que o desenlace fora natural e
que, exceto particularidades sem importancia e denotadoras de ligeira idiossincrasia,
era uma forma de morte ordindria, o ptuiblico comecou a esquecer que ele tivesse vivido.
Antes que a metade dos jornais do condado se tivesse tarjado de luto e feito as mais
elogiosas noticias finebres, a morte do juiz ja era assunto velho. Contudo, rastejando
obscuramente pelos lugares que a excelente pessoa tinha perlustrado durante a vida,
surgiam comentarios que teriam chocado a decéncia se falados, em voz alta, pelas
esquinas. E muito singular como o fato da morte de um homem geralmente d ao povo
uma ideia mais verdadeira do seu carater, melhor ou pior, do que a que dava vivendo e
agindo entre ele. A morte é um fato tao verdadeiro que exclui a falsidade, traindo sua
vacuidade; é uma pedra de toque, que pde a prova o ouro, desonrando os metais mais
baixos. Se o morto, fosse quem fosse, pudesse voltar uma semana depois da morte,
encontrar-se-ia num ponto mais alto ou mais baixo do que o primitivamente ocupado
na escala do apreco publico. Mas os comentarios ou escandalos a que agora aludimos se
referem a assuntos de data tao antiga quanto a do suposto assassinio, ha trinta ou
quarenta anos passados, do falecido tio do Juiz Pyncheon. A opinidao médica com
relagdo a sua prépria morte tao recente quase destruiu a ideia de que no caso anterior
tivesse sido cometido um crime. Constavam dos velhos autos circunstancias
indicadoras de que alguma pessoa tivera acesso aos apartamentos privados do velho



Jaffrey Pyncheon no momento ou pouco antes de sua morte. Sua escrivaninha e gavetas,
numa sala contigua ao quarto de dormir, haviam sido remexidas; faltavam dinheiro e
artigos de valor; na roupa branca notava-se a mancha de uma mao ensanguentada; as
dedugoes incriminaram a Clifford, que morava com o tio, na Casa das Sete Torres
Quaisquer que fossem as origens, uma teoria agora aparecia, excluindo a ideia do crime
de Clifford. Afirmavam muitas pessoas que a elucidagao dos fatos foi feita pelo
daguerreotipista, que obtivera os esclarecimentos por intermédio de um dos seus
videntes, que maravilham atualmente o universo e revolucionam os negocios dos
homens pelo que podem ver com os olhos fechados.

De acordo com essa versao da historia, o Juiz Pyncheon, que mostramos ser
exemplar em nossa narrativa, foi, na mocidade, um malandro incorrigivel. Os instintos
animais se desenvolveram mais cedo que as qualidades espirituais, do que a forga de
carater que o tornou mais tarde notavel. Foi dissipado, amante de prazeres baixos, de
propensoes mas, e esbanjadoramente caras, sem outra fonte que a algibeira do tio. Essa
conduta desviou a afeigao do velho solteirao que primeiramente lhe dava preferéncia.
Conta-se, agora, que o rapaz foi tentado pelo demonio uma noite a remexer as gavetas
particulares do tio, a que tinha meios insuspeitados de acesso. Quando estava assim
criminosamente ocupado, a porta do quarto abriu-se, e o tio o surpreendeu. O choque
de tal descoberta, a agitacao, o alarme e o horror produziram um transtorno no
organismo do velho Jaffrey Pyncheon. Parecendo sufocado com o proprio sangue, o
pobre homem caiu pesadamente no chao, batendo na queda com a cabeca na ponta de
uma mesa. Que se poderia fazer? Certamente estava morto. O socorro seria tardio! E
que desgraga se tivesse sido a tempo, se, ao recobrar a consciéncia, lembrasse o crime
que vira o sobrinho cometer!

Ele nunca mais voltou a si. Com a fria ousadia que sempre o distinguiu, o rapaz
continuou a remexer as gavetas até encontrar um testamento, de data recente, em favor
de Clifford, que destruiu para entrar em vigor um mais antigo em seu beneficio. Antes
de se retirar, Jaffrey refletiu sobre os indicios das gavetas revolvidas, provando que
alguém estivera no quarto com mads intengoes. Essa suspeita recairia sobre ele. Na
presenca do morto, arranjou tudo de modo a culpar Clifford, por cujo carater sempre
tivera desprezo e repugnancia. Talvez nao tivesse o proposito de indicar seu primo
como criminoso de morte, pois sabia ter seu tio falecido por morte natural; na pressa
daquele momento, tal consequéncia nao podia ter sido deduzida. Quando o incidente
comecou a tomar aspecto mais sombrio, os passos anteriores de Jaffrey ja o haviam
enovelado na atitude que tomou. Tao habilmente arranjou ele as circunstancias, que, no
julgamento de Clifford, nao jurou em falso, mas simplesmente impediu explica¢des
decisivas, escondendo o que ele proprio havia feito e testemunhado .A criminalidade
interior de Jaffrey Pyncheon, quanto a Clifford, foi negra e condenavel. As
demonstragdes exteriores contudo, nao podiam revelar tao grande pecado. Essa e
justamente a espécie de culpa a que estao mais sujeitos homens de eminente



respeitabilidade Essa lembranca desapareceu e foi julgada assunto perdodvel no aspecto
subsequente da vida do ilustre Juiz Pyncheon. Repeliu o incidente para um canto, entre
as debilidades da mocidade, esquecidas e perdoadas, e nunca mais pensou nisso.

Deixemos repousar o juiz, que, mesmo na hora da morte, nao podia ser considerado
feliz. Enquanto lutava por adicionar mais dinheiro a heranca do filho, ignorava ser ,a
um homem sem filhos. Mais ou menos uma semana depois de sua morte, um dos
navios de Cunard trouxe a noticia da morte do tnico filho, de célera, quando preparava
para regressar a patria. Essa desgraga enriqueceu a Clifford, Hepzibah e nossa jovem
camponesa, e, de certo modo, o arrebatado reformador Holgrave.

Era tarde demais na vida de Clifford para que a boa opiniao da sociedade valesse o
trabalho de uma justificagdo. O que necessitava era o amor de muito poucos, e ndo o
respeito ou a admiragao das massas. Essa admiracao teria sido conquistada se aqueles
de quem dependia o bem-estar de Clifford achassem avisado expd-lo a uma incrivel
ressurreigao de ideias, quando toda a possibilidade de conforto residia, para ele, na
calma do esquecimento. Nao havia reparacao para o mal que lhe haviam causado. O
arremedo lamentavel que o mundo estaria disposto a lhe oferecer, chegando tanto
tempo depois de a agonia ter atingido o maximo, so serviria para provocar uma
gargalhada mais amarga do que Clifford era capaz. Nenhum grande erro, cometido na
nossa esfera, jamais sera reparado. O tempo, a continua mudanga das circunstancias e a
invaridvel inoportunidade da morte tornam impossiveis as reparagoes. Se, depois de
longo lapso de tempo, o direito parecer estar conosco, nao encontraremos mais maneira
de utiliza-lo. O melhor remédio para o sofredor é andar para diante, deixando para tras
o que considera ruina irreparavel.

O choque da morte do juiz teve efeito benéfico, fortificante e permanente sobre
Clifford. Aquele homem forte e poderoso era o pesadelo do pobre irmao de Hepzibah.
Nao mais respiraria aquela influéncia malévola. O primeiro efeito de libertagao que
testemunhamos em Clifford foi uma tremulante alegria. Saindo desse humor, nao
mergulhou na primitiva apatia intelectual. Contudo, nunca atingiu o que
considerariamos plenas faculdades. Recuperou-as o suficiente para animar o carater,
para manifestar alguns tragos de maravilhosa graciosidade que estavam ocultos, e para
torna-lo objeto de nao menos profundo e melancolico interesse que antes. Era
evidentemente feliz. Se nos detivéssemos para fazer novo relato de sua vida diaria, com
todas as facilidades agora em seu poder para desenvolver o instintivo amor ao belo, as



cenas no jardim, que antes tanto o distraiam, pareceriam triviais e mesquinhas.

Logo depois da mudanca de vida, Clifford, Hepzibah e a pequena Phoebe, com a
aprovacao do artista, resolveram mudar-se da desolada Casa das Sete Torres, e fixar
residéncia na elegante casa de campo do ultimo Juiz Pyncheon. O galo e sua familia
foram transportados imediatamente, e 14 as galinhas comegaram a por ovos com
frequéncia como querendo continuar sua ilustre raga sob melhores auspicios do que no
século anterior. No dia fixado para a partida, as personagens principais da nossa
histodria, inclusive Tio Venner, reuniram-se na sala.

— A casa de campo ¢é evidentemente muito boa — observou Holgrave, enquanto
discutiam as futuras providéncias. — Admira como o juiz, tao opulento e com o projeto
tao razoavel de transmitir a fortuna a descendentes em linha reta, nao tivesse tido a
ideia de fazer essa excelente peca de arquitetura em pedra e nao em madeira! Cada
geracao da familia poderia mudar o interior de acordo com seu gosto e conveniéncias,
mas o exterior teria sempre sua beleza original, dando a impressao de estabilidade que,
a meu ver, é essencial para a felicidade.

— Como mudou de ideia — disse Phoebe, olhando-o com indiscutivel prazer. —
Uma casa de pedra! Ha duas ou trés semanas achava que se devia morar em casas tao
frageis e temporarias quanto ninhos de passarinhos!

— Ah, Phoebe, eu lhe disse o que aconteceria! — respondeu o artista com o sorriso
meio melancolico. — Sou agora conservador. Nunca imaginei me transformar assim!
Isso é imperdoavel, sobretudo nesta casa, cheia de tanta desgraca hereditéria e sob o
olhar deste retrato de um tipo de conservador que se transformou em génio mau de sua
raca!

— Este retrato... — disse Clifford querendo fugir ao olhar austero. — Toda vez que
olho para ele uma lembranga indecisa me ocorre, ficando porém além do meu
discernimento. Parece dizer: fortuna! fortuna ilimitada! fortuna inconcebivel! Imagino
que quando era menino, ou ja rapaz, este retrato falou contando-me um segredo ou
estendendo-me sua mao com o documento escrito de uma fortuna oculta. Essas velhas
lembrangas sdo tao palidas atualmente! O que teria sido esse sonho?

— Talvez possa reaviva-lo! — respondeu Holgrave. — Veja. Ha cem probabilidades
contra uma de que jamais pessoa alguma, que nao tivesse conhecimento do segredo,
tocou nesta mola!

— Uma mola secreta! — exclamou Clifford. — Lembro-me agora! Descobria, numa
tarde de verao, quando andava tecendo sonhos, ha muitos anos! Mas o segredo
escapou-me!

O artista pos o dedo na mola a que tinha se referido. Em dias anteriores, certamente
isso faria com que o quadro se deslocasse, mas depois de estar fechado por tanto tempo,
a ferrugem roera o metal, e, a pressao do dedo de Holgrave, o retrato projetou-se no
chdo. Apareceu entdao um buraco na parede onde havia um objeto coberto pela poeira
de muitos séculos. A primeira vista ndo dava a impressao de ser um pergaminho.



Holgrave abriu-o e estendeu um documento antigo, assinado com os simbolos de
muitos chefes indios, legando ao Coronel Pyncheon e seus descendentes um vasto
territdrio a este.

— E exatamente o mesmo documento por cuja obtencio Alice Pyncheon perdeu a
felicidade e a vida — contou o daguerreotipista fazendo alusao a sua narrativa. — O
que os Pyncheon em vao procuraram; agora, que acham o tesouro, ele ja nada mais
vale!

— Pobre primo Jaffrey! Isso foi que o iludiu! — comentou Hepzibah. — Quando
ambos eram mogos, Clifford provavelmente contou-lhe alguma histéria imaginaria
sobre essa descoberta. Andava sempre fantasiando e criando belas histdrias sobre esta
casa. O pobre Jaffrey acreditou que fosse tudo verdade e que meu irmao tivesse achado
a fortuna do tio. Morreu com essa ilusao!

— Mas — indagou Phoebe dirigindo-se a Holgrave — como veio a saber desse
segredo?

— Minha querida Phoebe, agrada-lhe adotar o sobrenome de Maule? Quanto ao
segredo, é a inica heranga que me deixaram os antepassados. Devia ja ter sabido antes
que, neste drama de erro e castigo, represento o velho feiticeiro, e sou tao feiticeiro
quanto ele. O filho de Matthew Maule, o executado, quando construiu esta casa, fez este
esconderijo e nele ocultou o documento dos indios de que dependia a imensa possessao
dos Pyncheon. Assim, trocaram o terreno de Maule pelo territorio.

— Agora — ajuntou Tio Venner — suponho que o documento vale menos do que a
parte de cada homem da fazenda para onde vou!

— Tio Venner — pediu Phoebe, tomando a mao do velho. — Nao fale mais na sua
tazenda! Nunca ird para 14! No nosso jardim ha uma casinha que arrumaremos e
guarneceremos para o senhor. Fard somente o que quiser, sera feliz e conversara com o
primo Clifford!

— Oh! Minha querida menina! Se falasse com um rapaz assim como fala com este
velho, ele ndo teria tanta oportunidade de conservar o coragao no peito quanto eu de
conservar este unico botao do colete. Oh, valha-me Deus! Ele estourou com o prazer que
essa perspectiva me traz! Nao faz mal! Foi a mais feliz perspectiva que ja tive! Um sopro
celestial inspirou-a! Bem, bem, Miss Phoebe. Sentirao falta de mim nos jardins da
vizinhanga e nas portas das cozinhas. A Pyncheon Street nao parecerd a mesma sem Tio
Venner, que se lembra dela quando era ainda mato de um lado e a Casa das Sete Torres
do outro. Uma coisa, porém, é certa. Ou vou com os senhores para a casa de campo ou
vao comigo para minha fazenda!

— Vird conosco de qualquer maneira, Tio Venner — disse Clifford, que se distraia
com o velho espirituoso. — Quero que esteja sempre a um minuto do lugar em que eu
estiver. O senhor é o unico filésofo que conheco cuja filosofia nao tem nem uma gota de
amargor.

— Ora, ora — exclamou Tio Venner, constatando que espécie de homem o



consideravam. — E costumavam me chamar de imbecil quando era mogo! Suponho que
sou como a maga de Roxbury, tanto melhor quanto mais guardada. Sim, essas palavras
sabias de que fala sao as pequenas bocas-de-ledo que florescem no meio da relva e sob
folhas secas, as vezes mesmo em dezembro. Sao bem-vindos, amigos, as minhas
florezinhas como se elas fossem duas vezes mais numerosas!

Um carro verde-escuro estava parado na porta da velha Casa das Sete Torres. As
pessoas se adiantaram e, com excegao de Tio Venner, que iria dai a alguns dias,
tomaram lugar no carro. Conversavam e riam alegremente. No momento de partir,
Hepzibah e Clifford deram um tltimo adeus a mansao dos antepassados com menos
emocao do que se fossem sair para tomar um chda. Muitas criangas foram atraidas pela
novidade do carro e dos cavalos cinzentos. Reconhecendo entre eles o pequeno Ned
Higgins, Hepzibah enfiou a mao no bolso e presenteou o primeiro, e mais constante
fregués, com dinheiro suficiente para povoar a caverna de Domdaniel do seu estdmago
com uma procissao de quadrupedes tao variada como a que entrou na arca.

Dois homens passavam enquanto o carro se punha em movimento.

— Bem, Dixey — disse um deles. — Que pensa disso? Minha mulher montou uma
loja e em trés meses perdeu cinco dolares de custeio. A velha Pyncheon esta negociando
ha tanto tempo quanto ela e ja passeia em carro préprio, com uma grande soma de
lucros. Se quiser pode chamar a isso felicidade. Mas se o tomarmos como desejo da
Providéncia, ndao posso penetra-lo!

— Otimo negécio, timo negdcio! — comentou Dixey.

A Fonte Maule, embora deixada em solidao, formava uma série de figuras
caleidoscopicas em que olhos privilegiados veriam a profecia dos anos vindouros de
Hepzibah, Clifford, da moga do campo e do descendente do lendario feiticeiro, nos
quais o amor langara uma corrente de magia.

O Olmo Pyncheon, com a folhagem que o vento de setembro lhe deixara,
murmurava profecias ininteligiveis. Tio Venner, ao passar vagarosamente pelo portal
arruinado, pareceu ouvir acordes de musica, e imaginou que a bela Alice Pyncheon,
testemunhando esses acontecimentos e a felicidade de seus descendentes, dava um
toque final de alegria espiritual no seu cravo, voando depois da Casa das Sete Torres em
direcao ao céu!
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