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A velha família Pyncheon

A meio caminho de uma das ruas da nossa cidade da Nova Inglaterra, encontra-se
velha casa de madeira com sete torres pontiagudas e uma enorme chaminé central
olhando para diversas direções. A rua é a Pyncheon Street; a casa é a velha mansão
Pyncheon. Um olmo, de grande circunferência, arraigado defronte à porta, é conhecido
familiarmente por todas as crianças do lugar como ”Olmo Pyncheon”. Nas minhas
visitas ocasionais àquela cidade, raramente deixei de descer pela Pyncheon Street, pelo
gosto de passar por essas duas antiguidades: o grande olmo e o edifício arruinado pelo
tempo.

O aspecto da venerável mansão sempre me afetou como uma fisionomia humana.
Seus traços exteriores têm suportado a tempestade e o calor do sol, e exprimem o longo
lapso de vida com as vicissitudes que dentro dela se passaram. Contadas dignamente,
essas formariam uma narrativa de interesse e instrução, possuiriam uma notável
unidade e lembrariam o resultado de um arranjo artístico. Mas a história, que incluiria
uma cadeia de acontecimentos decorridos durante grande parte de dois séculos, escrita
com uma amplitude razoável, encheria um grande volume in-folio ou uma longa série
de duodécimos, que poderiam ser incorporados aos anais da Nova Inglaterra. Torna-se,
consequentemente, imperioso fazer uma exposição concisa das lendas que têm por tema
a velha Mansão Pyncheon, conhecida como a Casa das Sete Torres. Com um breve
resumo das circunstâncias sob as quais se fundou a casa e um rápido relance ao seu
bizarro exterior, enquanto ela se enegrece ao sopro do vento este, apontando também
aqui e ali alguma mancha de limo mais verde no telhado ou nas paredes, começaremos
a verdadeira ação do nosso conto em uma época não muito afastada da atual. Haverá,
entretanto, conexão com o longo passado, referências a fatos e personagens esquecidas,
a maneiras, sentimentos e opiniões quase ou inteiramente antiquados, os quais,
traduzidos adequadamente ao leitor, servirão para mostrar quanto material antigo se
usa para compor a mais recente novidade da vida humana. Uma importante lição deve
ser deduzida, também, da verdade mal observada: o ato da geração atual é o germe
produtor do bom ou mau fruto num tempo futuro. Junto com a semente da colheita
meramente temporária, que os mortais chamam conveniência, eles, inevitavelmente,
semeiam as bolotas que têm crescimento mais perseverante, capaz de influir na



posteridade.
A Casa das Sete Torres, arruinada, como se vê agora, não foi a primeira habitação

levantada por homem civilizado naquele local. Pyncheon Street substitui a humilde
denominação de Maule’s Lane, do nome do primeiro ocupante do terreno, a cuja porta
havia um caminho de gado. Uma fonte natural de água clara e agradável — raro
tesouro na península onde se estabeleceram os puritanos — induziu Matthew Maule a
construir uma cabana coberta de palha nesse lugar, apesar de ficar um tanto longe da
vila, naquela época. No entanto, com o desenvolvimento da cidade, depois de trinta ou
quarenta anos, o sítio ocupado por essa rude choupana tornou-se muito desejável aos
olhos duma proeminente e poderosa personagem, que sob as garantias da lei pretendeu
se apossar dele e de grande pedaço de terra adjacente. O Coronel Pyncheon, o
pretendente, como podemos imaginar pelos traços que dele restam, se caracterizava por
uma energia de ferro nas suas intenções. Por outro lado, Matthew Maule, embora
rústico, era obstinado na defesa daquilo que considerava seu direito; e, por muitos anos,
conseguiu salvaguardar uma ou duas acres da terra onde fez seu jardim e residência,
derrubando a primitiva floresta com seu próprio trabalho. Não se sabe da existência de
qualquer registro dessa pendência. O nosso conhecimento do assunto nos vem pela
tradição. Seria audacioso e até mesmo injusto aventurar qualquer opinião decisiva sobre
o mérito da causa, pois parece ter sido assunto de dúvida ser ou não ser indébita a
pretensão do Coronel Pyncheon, de abranger a pequena propriedade de Matthew
Maule. O que encarece essa suspeita é o fato de que a controvérsia entre os dois
antagonistas, num período em que a influência pessoal tinha mais valor do que
atualmente, muitos anos ficou indecisa e só chegou a uma conclusão com a morte da
parte ocupante do terreno disputado. Sua morte também impressionaria nosso cérebro,
hoje, de modo diverso do que há século e meio. Ele apagou de maneira horripilante da
memória dos homens o lugar e a lembrança da casinha e o nome do seu morador,
fazendo com que parecesse mesmo um ato religioso meter-se o arado na pequena área
da habitação.

O velho Matthew Maule, numa palavra, foi executado por crime de feitiçaria, sendo
um dos mártires desse terrível erro que nos deveria ensinar, além de outras
moralidades, que as classes influentes, e os que se arrogam o direito de dirigir o povo,
são inteiramente responsáveis por todas as faltas que sempre caracterizaram os mais
estúpidos motins. Sacerdotes, juízes, políticos, as mais sábias, mais calmas e mais santas
pessoas dessa época eram justamente os que mais se aproximavam do cadafalso, para
mais alto aplaudir a matança, e os últimos a se confessar errados. Se algum aspecto de
seus processos pode merecer menor censura do que outros, é a singular indiscriminação
com que perseguiam não só os pobres e idosos, como nos primitivos morticínios
judiciários, mas gente de todas as classes sociais, seus pares, irmãos e mulheres. Na
desordem causada por tão grande ruína, não é estranho que um homem como Maule
subisse quase despercebido o caminho dos mártires para a colina da execução, na



multidão dos seus companheiros de sofrimento.
Quando, porém, o furor dessa época medonha havia passado, relembrou-se o

quanto o Coronel Pyncheon se salientara no vozerio geral, para expurgar o país da
feitiçaria. Dizia-se haver uma inveja amarga no ardor do seu empenho pela condenação
de Matthew Maule. A vítima reconhecera o amargor de inimizades pessoais na conduta
dos seus algozes e se declarara perseguida até a morte pela cobiça do seu espólio. No
momento da execução, o Coronel Pyncheon, a cavalo, fixava aterrorizado a cena. Maule,
com a corda ao pescoço, dirigiu-se ao adversário, lançando a maldição cujas palavras
foram guardadas não só pela história como pela tradição oral. O condenado, comum
olhar ameaçador, apontando para o rosto cruel de Pyncheon, vociferou: ”Deus há de
fazê-lo beber sangue!”

Depois da morte do feiticeiro, seu humilde lar caiu como fácil presa nas mãos do
Coronel Pyncheon. Houve muito comentário na cidade, quando se soube que a referida
personagem pretendia erguer uma casa espaçosa, pesadamente construída em carvalho
e calculada para abrigar muitas gerações, no lugar anteriormente ocupado pela cabana
de madeira de Matthew Maule. Apesar de não duvidarem da integridade e retidão do
valente puritano no processo, avisaram-no de que iria levantar seu lar sobre uma
sepultura inquieta. Sua casa abrangeria a morada do feiticeiro morto e queimado, cuja
alma teria uma espécie de privilégio para frequentar os novos cômodos, quartos de
núpcias de futuros noivos, onde nasceriam as crianças de seu sangue. A fealdade do
crime de Maule e a desgraça que sofreu iriam escurecer as paredes novas e impregná-
las com o odor característico das casas velhas e melancólicas. Por que, pois, preferiu
Pyncheon um lugar considerado maldito, quando a mata virgem cobria ainda tanto
terreno em volta?

O soldado puritano e magistrado não era homem que se afastasse dos seus
desígnios, por medo do fantasma do feiticeiro ou por sentimentalismo. Se lhe tivessem
falado de maus ares, talvez tivesse mudado de ideia, mas estava pronto a se encontrar
com a alma penada no seu próprio terreno. Dotado de senso comum, duro e maciço
como o granito, e de austera rigidez de intenção, seguiu o primitivo projeto, sem
imaginar que pudesse haver objeções. Desprovido de requintes de delicadeza ou de
quaisquer escrúpulos, que uma maior sensibilidade ter-lhe-ia feito sentir, o coronel,
como muitos de sua época, era inflexível. E, assim, cavou a sua adega e lançou os
alicerces da casa no quadrado de terra onde Matthew Maule, quarenta anos antes,
varrera pela primeira vez as folhas caídas. Mas verificou-se um fato sinistro e curioso:
logo que os operários começaram o serviço, o olho-d'água perdeu inteiramente a
primitiva qualidade. Tivesse a profundidade da nova adega ou qualquer outra causa
sutil perturbado suas nascentes, o certo é que a água da Fonte Maule, como continuava
a ser chamada, tornou-se escassa e salobre. Assim a encontramos agora. Qualquer velha
da região atestará que ela produz distúrbios intestinais.

O leitor deve achar singular que o mestre carpinteiro do novo edifício fosse



justamente o filho do homem cuja morte decidira do destino do terreno. Thomas Maule
era considerado o melhor operário da região. Essa circunstância, se não algum
sentimento mais nobre, deve ter compelido o coronel a utilizá-lo, abandonando
abertamente toda e qualquer animosidade contra a raça do antagonista derrotado. A
rudeza geral e o caráter positivo daquela época permitiam que o filho ganhasse, como
salário honesto, pesado pacote de libras esterlinas do inimigo mortal de seu pai.
Thomas, o arquiteto da Casa das Sete Torres, executou com tão grande perfeição a sua
tarefa que os mais delicados trabalhos feitos por suas mãos ainda hoje se conservam.

Construiu-se, assim, a grande casa. Desde minha meninice, ela foi objeto de
curiosidade como espécime de uma sólida arquitetura de época remota e cenário de
acontecimentos mais cheios de interesse humano que um cinzento castelo feudal.
Embora seja familiar à minha reminiscência, na sua velhice arruinada, é difícil imaginar
a sensação que causou ao receber o primeiro raio de sol. O estado atual prejudica a ideia
do aspecto que deveria apresentar, há cento e sessenta anos, na radiosa manhã em que o
magnata puritano convidou a cidade inteira para a inauguração. Uma cerimônia
religiosa e festiva consagraria a nova casa. A copiosa distribuição de cerveja, sidra,
vinho e aguardente e um boi assado, com que, segundo se assevera, foram regalados os
convidados, tornou aceitáveis a prece e a prédica do Reverendo Higginson, bem como o
salmo cantado pela garganta geral da comunidade. Mas não é só. A carcaça de um
veado, morto a vinte milhas, deu carne suficiente para encher uma torta de vasta
circunferência. Um bacalhau de sessenta libras, pescado na baía, fora dissolvido no rico
molho do chowter. Em resumo, a chaminé da nova casa, espalhando a fumaça da
cozinha, impregnava o ar com o odor de carnes, aves e peixes cozidos com ervas
aromáticas e cebolas em abundância. Somente esse cheiro, que recendia a festa, abrindo
caminho para o nariz de todo mundo, era ao mesmo tempo um convite e um aperitivo.

A Maule’s Lane, ou melhor, a Pyncheon Street, como então se começava a chamar,
estava tão apinhada de gente como se por ela passasse uma congregação a caminho da
igreja. Ao se aproximar, admiravam todos o imponente edifício que doravante teria
destacado relevo sobre as outras habitações. Erguia-se, por orgulho e não por modéstia,
um pouco afastado do alinhamento da rua. Toda a parte visível do seu exterior estava
ornamentada com estranhas figuras concebidas pela mais grotesca fantasia gótica, e
modeladas em gesso brilhante. As paredes eram recobertas por um reboco composto de
cal, seixos e pedaços de vidro. De qualquer ponto que se olhasse, as sete torres



apontavam para o céu, dando o aspecto de um conjunto de edifícios reunidos à volta de
uma única chaminé. Pelas numerosas rótulas de vidros pequenos, a luz penetrava no
vestíbulo e no gabinete.

O segundo andar, mais saliente que a base, e menos que o terceiro, lançava uma
penumbra entristecedora nos cômodos de baixo. Globos de madeira esculpida pendiam
dos andares superiores. Pequenas cruzes de ferro espiralado enfeitavam cada uma das
sete torres. Na que dava para a outra rua, havia um relógio de sol, colocado naquela
manhã. O sol marcava ainda a primeira hora brilhante de uma história que nada teria
de brilhante. Ao redor da construção, achavam-se espalhados cascalho, ripas de
madeira e pedaços de tijolo, os quais, juntamente com a terra recentemente revolvida e
onde a relva ainda não começara a crescer, contribuíam para dar ao edifício as
características de obra recém-acabada e que ainda não tinha significado na vida diária
dos homens.

A entrada principal, quase da largura de uma porta de igreja, situada no ângulo
formado pelas duas torres da frente, era encimada por um pórtico e abrigava dois
bancos. Arranhando com os pés a soleira virgem, passavam sacerdotes, anciãos,
magistrados, diáconos e toda a aristocracia da cidade e do condado. Em maior número
que esses e com maior desembaraço, entravam também homens do povo. Dois criados
recebiam os convidados, dirigindo uns para as vizinhanças da cozinha e outros para as
salas nobres, igualmente hospitaleiros para com todos, sem deixar, entretanto, de lançar
um olhar perscrutador para a alta ou baixa condição de cada um. Guarnições de veludo
sóbrias, mas ricas, colarinhos e gravatas bem engomados, luvas bordadas, barbas
veneráveis, o aspecto e a fisionomia, enfim, tornavam fácil distinguir-se os homens de
trato dos comerciantes com seu ar cansado, e dos trabalhadores de jaqueta de couro,
pasmados e maravilhados dentro da casa que teriam talvez ajudado a construir.

Havia, no entanto, uma circunstância de mau agouro que despertava
descontentamento, dificilmente dissimulado, em alguns dos visitantes mais suscetíveis.
O senhor dessa casa aparatosa, homem conhecido pela ponderada e correta cortesia de
maneiras, devia estar no vestíbulo para dar as boas-vindas às pessoas eminentes que
compareciam à sua solene recepção. Até o momento, porém, permanecia invisível.
Mesmo o mais importante hóspede não o havia visto. A falta tornou-se ainda mais
injustificável quando chegou o segundo dignitário da província e não foi recebido
condignamente. O vice-governador, cuja visita constituía uma das antecipadas glórias
do dia, apeara-se do cavalo e, ajudando sua mulher a descer da sela, ingressara na casa
do coronel sem outra saudação que a do mordomo. Este, homem de cabelos grisalhos e
atitude respeitosa, achou conveniente explicar que o patrão continuava ainda no
gabinete particular, onde se fechara havia uma hora, expressando o desejo de não ser
perturbado.

— Você não está vendo — disse o sheriff do condado, chamando o criado à parte —
que este senhor é o próprio vice-governador? Previna imediatamente o Coronel



Pyncheon! Sei que ele recebeu cartas da Inglaterra, esta manhã. Na sua leitura e
meditação, uma hora poderia ter passado sem que o notasse; mas ficará contrariado, se
você o fizer faltar com a cortesia devida a um dos nossos principais dignitários,
considerado o representante do Rei William, na ausência do governador. Chame seu
amo imediatamente!

— De modo nenhum, com o perdão de Vossa Senhoria — respondeu o homem,
contrafeito e com expressão que indicava o duro e severo caráter das regras domésticas
do Coronel Pyncheon —, as ordens do meu senhor foram incisivas e Vossa Senhoria
sabe que ele não admite discrepância na conduta dos que o servem. Quem quiser que
abra a porta. Eu não ousarei, a não ser que o próprio governador o ordene.

— Ora, ora, senhor sheriff — interrompeu o vice-governador, que ouvira o diálogo e
se sentira em condição suficientemente alta para brincar com sua dignidade —, eu
mesmo me encarregarei disso. Já é tempo de o coronel juntar-se aos amigos, ou poderão
supor tenha ele tomado um gole farto demais do seu vinho das Canárias, convencido de
que devia colocá-lo em barris e abrir a torneira em honra ao dia. Considerando seu
atraso, dar-lhe-ei pessoalmente um lembrete.

Fazendo ecoar o barulho das botas de montaria até o recanto mais longínquo de As
Sete Torres, avançou em direção à porta indicada pelo criado dando uma batida alta e
seca na almofada. Esperou a resposta, sorrindo e olhando para as pessoas que o haviam
seguido. Nada conseguiu, bateu de novo, com o mesmo resultado negativo. Agora,
aborrecido, o vice-governador levantou o pesado punho da espada e bateu na porta tão
fortemente que o barulho, segundo afirmam, poderia ter perturbado até os mortos. Seja
como for, pareceu, ainda dessa vez, não produzir efeito. Embora muitos dos convivas já
se tivessem dessedentado com um ou mais copos de vinho ou de aguardente, reinava
silêncio profundo, lúgubre e opressivo na casa, onde só a repetição das pancadas
ecoava.

— É estranho, sem dúvida, muito estranho! — disse o vice-governador, cujo sorriso
se transformara numa expressão preocupada. — Desde que nosso anfitrião nos dá o
exemplo de esquecer a etiqueta, também eu a porei de parte e forçarei a entrada de seu
gabinete.

Assim se expressando, experimentou a porta, que cedeu à sua mão, abrindo-se
inteiramente numa repentina lufada de vento. A rajada passou como um gemido alto
através de todos os corredores e cômodos da nova casa, agitando as roupas das
senhoras num ruge-ruge de sedas, balançando os cachos das perucas dos cavalheiros e
causando em tudo e em todos singular comoção que mais se assemelhava a prolongado
silêncio. Uma sombra de medo e mau pressentimento manifestou-se subitamente em
todos, levando-os a se precipitarem para a porta escancarada, carregando o vice-
governador, na impaciência da sua curiosidade. Ao primeiro olhar, nada viram de
extraordinário: um quarto bem decorado, de tamanho regular, ensombrado por
cortinas, livros arrumados em estantes, e, na parede, um grande mapa e o retrato do



Coronel Pyncheon, sob o qual, sentado numa cadeira de carvalho, com uma pena na
mão, estava o próprio coronel. Cartas, pergaminhos e folhas de papel espalhavam-se
pela mesa diante dele. Parecia olhar para a curiosa multidão, à frente da qual estava o
vice-governador. Na sua fisionomia fechada e dura desenhava-se uma carranca como se
estivesse severamente ressentido com a audácia que os impelira ao seu gabinete
particular.

Um menino, neto do coronel e o único ser humano que lograra sua familiaridade,
abrindo caminho entre os hóspedes, correu para o avô. De súbito, porém, estacou,
gritando de terror. Os visitantes, tremendo como folhas sacudidas pelo vento,
aproximaram-se e perceberam que havia algo esquisito na fixidez do olhar do Coronel
Pyncheon. O colarinho e a barba branca estavam empapados de sangue. Era tarde
demais para socorrê-lo. O puritano de coração de ferro, o perseguidor inexorável, o
homem ambicioso e obstinado, estava morto. Morto na sua nova casa! Há uma tradição
digna somente de ser mencionada se quisermos emprestar colorido de medo
supersticioso a uma cena já por si suficientemente sombria. Conta-se que uma voz falou
alto, entre os convidados, com a tonalidade da do velho Matthew Maule, o feiticeiro
enforcado: ”Deus há de fazê-lo beber sangue!”

Prematuramente, pois, a morte, único hóspede que cedo ou tarde fatalmente se
introduz nas habitações humanas, atravessara o limiar da Casa das Sete Torres.

O misterioso e repentino desaparecimento do Coronel Pyncheon causou sensação na
época.Houve rumores, muitos dos quais chegaram vagamente ao presente, de que as
aparências indicavam violência. Assim, afirmou-se terem sido encontradas marcas de
dedos na sua garganta e mancha de mão ensanguentada no seu colarinho pregueado e
que a barba pontiaguda estava em desalinho como se tivesse sido impetuosamente
agarrada e puxada. Asseverou-se também que a rótula perto da cadeira do coronel
estava aberta e que, minutos antes da ocorrência fatal, um homem havia sido visto
pulando a grade do jardim. É disparate, porém, fazer-se conjeturas a respeito de
histórias como essas. Como cogumelos que indicam o local onde o tronco caído de uma
árvore se modelou na terra, tais histórias, prolongando-se por anos e anos, produzem
um acontecimento como o que agora relatamos. De nossa parte, concedemos pouco
crédito a lendas como a da mão do esqueleto vista pelo vice-governador na garganta do
coronel e que desapareceu à medida que ele entrava no gabinete. É certo, porém, que
surgiram dúvidas, entre os médicos, com referência à causa mortis. Um deles, John



Swinnerton, que parece ter sido homem eminente, atestou apoplexia, se bem
entendemos seus termos médicos. Seus colegas adotaram hipóteses diversas, mais ou
menos plausíveis, todas elas, porém, vazadas num tal mistério de fraseado que, se não
evidenciam confusão mental desses médicos eruditos, certamente provocam confusão
nos ignorantes leitores. Os médicos-legistas, depois do exame cadavérico, como homens
sensatos, deram o veredicto inatacável de ”morte súbita”. É verdadeiramente difícil
imaginar que pudesse ter havido suspeita séria de assassinato ou o mais leve
fundamento para implicar qualquer pessoa como autor da morte do coronel. A classe
social, a riqueza e o caráter eminente do morto deviam ter provocado a mais rigorosa
busca em cada circunstância ambígua. Pode-se, porém, presumir que nenhuma
apareceu, visto como nada nesse particular foi registrado. A tradição, que algumas
vezes revela a verdade que a história deixa escapar, geralmente a mais disparatada
parvoíce da época, objeto antigamente de conversas domésticas e hoje dos jornais, a
tradição é responsável por todas as afirmações em contrário. Na oração fúnebre do
Coronel Pyncheon, impressa na época e conservada até hoje, o Reverendo Higginson
destaca, dentre as muitas felicidades da vida terrena do distinto paroquiano, a
oportunidade da sua morte. Cumpridos todos os deveres, alcançada a mais alta
prosperidade, sua raça e geração fixadas em ponto estável, com luxuoso teto para
abrigá-las nos séculos futuros, que outro degrau lhe restaria a subir senão o último,
intermediário entre a terra e o portão dourado do céu? Certamente o piedoso clérigo
não teria pronunciado tais palavras se alimentasse a menor suspeita de que o coronel
fora empurrado para o outro mundo com a garra da violência na garganta.

A família do Coronel Pyncheon, por ocasião de sua morte, parecia estar
predestinada a uma estabilidade tão afortunada quanto permite a instabilidade das
coisas humanas. Aliás, convém salientar que a progressão do tempo devia incrementar
e positivar a prosperidade dos Pyncheon e não desgastá-la e destruí-la. Seu filho e
herdeiro não só entrou na posse imediata de grande fortuna, como de uma pretensão
confirmada por subsequente concessão do Supremo Tribunal baseada num documento
dos índios e relativa a vasto, inexplorado e ilimitado território do leste. Essas possessões
— como tais podiam ser reconhecidas — compreendiam a maior parte do que é hoje o
condado de Waldo, no Estado do Maine, e eram mais extensas do que um ducado ou,
mesmo, um território de príncipe reinante no solo europeu. Quando a floresta virgem,
que ainda cobria a sua maior área, fosse conquistada pela cultura humana, o que
inevitavelmente aconteceria, mesmo ao cabo de muitos anos, seria fonte de
incalculáveis riquezas para a família Pyncheon. Tivesse o coronel vivido mais umas
semanas e talvez a sua influência política, aliada a poderosas relações que mantinha
dentro e fora da cidade, completasse o que faltava para tornar a pretensão eficaz. A
despeito da eloquência do bom Mr. Higginson, o coronel, previdente e sagaz, deixara o
caso pendente. Com relação ao território em perspectiva, a morte do coronel foi
prematura. Seu filho não tinha a eminente posição do pai, nem seu talento e força de



caráter para executar o projeto. Nada podia, também, realizar pela força do poder
político. A simples justiça ou a legalidade da pretensão não eram tão aparentes depois
da morte do coronel, como durante o tempo em que vivia. Algum elo conexo faltava
para a evidência e não podia ser reatado.

Muito se esforçaram os Pyncheon, não só naquela época como pelo espaço de cem
anos, pela obtenção do que continuavam obstinadamente a chamar seu direito. Com o
correr do tempo, foi o território novamente concedido a pessoas mais favorecidas e aos
atuais colonos. Soubessem os últimos da intenção dos Pyncheon e rir-se-iam de que
alguém pretendesse ter direitos, baseados em pergaminhos bolorentos assinados por
governadores e legisladores já mortos e esquecidos, às terras conquistadas, por eles ou
seus pais, à natureza selvagem, com suas próprias ferramentas. Dessa ridícula
pretensão nada resultou senão a origem duma absurda ilusão de importância de
família, característica dos Pyncheon, transmitida de geração a geração. O mais pobre
membro da família julgava-se herdeiro de uma espécie de nobreza, conservando ainda
a ilusão de receber uma riqueza principesca para mantê-la. Nos melhores espécimes
dessa raça, essa peculiaridade lançava uma graça ideal sobre a grosseira matéria
humana, sem lhes roubar nenhuma das qualidades realmente importantes. Sobre os
representantes de condição mais baixa o efeito foi lamentável, pois aumentou a
propensão para a indolência e dependência, anulando todos os esforços pessoais, à
espera da realização de um sonho. Anos depois de ter o público esquecido a pretensão
da família, ainda os Pyncheon consultavam o velho mapa do coronel, projetado quando
Waldo ainda era plaga selvagem. Onde o antepassado localizara matas, lagos e rios,
erguiam-se agora vilas e cidades; no entanto, os Pyncheon continuavam a calcular o
aumento progressivo do valor do território, alimentando a ideia de transformá-lo num
principado.

Em quase todas as gerações aparecia um membro na família dotado do cérebro
sagaz e da energia prática que tinham destacado o fundador dos Pyncheon. Podia-se
distinguir tão bem as suas características como se o coronel, um pouco modificado,
fosse dotado de uma espécie de imortalidade intermitente. Já por duas ou três vezes,
quando o equilíbrio da fortuna dos Pyncheon periclitara, aparecera um representante
do coronel, causando o tradicional murmúrio: ”Lá vem o velho Pyncheon de novo!
Certamente As Sete Torres será reformada!” Agarravam-se à casa ancestral com
singular tenacidade de amor doméstico, que passava de pai a filho. Razões e impressões
vagas fazem crer ao autor que a maioria dos sucessivos proprietários fosse perseguida
por dúvidas quanto à legitimidade dos seus direitos. Não havia incerteza quanto à
posse legal, porém o velho Matthew Maule passava de sua época às gerações mais
novas, imprimindo fortemente a sua marca na consciência dos descendentes de seu
perseguidor. Nesse caso, perguntamos se cada herdeiro da propriedade, consciente da
injustiça e incapaz de retificá-la, não incorreria na grande falta do seu antepassado,
participando também de suas responsabilidades. Assim, seria mais correto dizer ter a



família Pyncheon herdado uma grande infelicidade e não o inverso.
Salientamos desde já não ser propósito nosso transcrever a história da família em

sua conexão com a Casa das Sete Torres, nem mostrar, como num quadro mágico, de
que modo se estendeu a ferrugem sobre a venerável mansão. Como lembrança de sua
vida interior, existe um enorme espelho, suspenso numa das salas, na qual se conta
estarem retidas todas as formas que nele se refletiram. O velho Coronel Pyncheon e seus
numerosos descendentes, no garbo de uma antiga meninice, na flor da beleza feminina,
na aurora viril ou na idade em que as rugas entristecem o semblante! Possuíssemos nós
o segredo desse espelho e de bom grado sentaríamos à sua frente, reproduzindo as suas
revelações nestas páginas. Uma lenda, porém, cujo fundamento dificilmente seria
descoberto, dizia ter a posteridade de Maule uma relação com o mistério do espelho
onde, por uma espécie de processo mesmeriano, poderia fazer aparecer os Pyncheon, já
falecidos. Mostravam-se eles não no esplendor de momentos felizes, mas em amargas
crises de tristeza ou na repetição de algum ato mau. Por muito tempo, ocupou-se a
imaginação do público com o caso do Coronel Pyncheon e do feiticeiro Matthew Maule.
Lembrava-se a maldição lançada do cadafalso como parte da herança dos Pyncheon. Se
um transeunte ouvisse pigarrear alguém da família, logo diria, entre brincalhão e sério:
”Ele beberá sangue de Maule!” A morte súbita de um Pyncheon há cem anos, em
circunstâncias semelhantes às do coronel, era considerada comprovante da opinião
corrente. Reputava-se indício sinistro estar o retrato do coronel, por sua disposição
testamentária, pendurado na parede da sala onde morrera. As austeras feições pareciam
simbolizar maligna influência. A sombra de sua presença empanava o brilho das horas
presentes e nenhum bom propósito ou bom pensamento aí podia nascer e desenvolver-
se. Nossa expressão figurada de que a alma de um antepassado morto, talvez como
parte de seu castigo, é muitas vezes condenada a se transformar no gênio mau da
família não dará aos leitores atentos a impressão de superstição.

Os Pyncheon, durante dois séculos, viveram com menos vicissitudes exteriores do
que outras famílias da Nova Inglaterra. Apesar de conservarem muitos traços de
família, tinham as características da pequena comunidade em que viviam, cidade
conhecida pela frugalidade, discrição e hábitos caseiros e ordeiros de seus habitantes
como também pelo limitado círculo de suas simpatias. Nela se encontram indivíduos
mais singulares e ocorrências mais estranhas do que em qualquer outro lugar. O
Pyncheon da época da revolução, adotando o partido do rei, tornou-se um refugiado,



mas, arrependido, voltou a tempo de salvar a Casa das Sete Torres do confisco. O
acontecimento mais notável dos anais da família, nos últimos setenta anos, foi a morte
violenta de um Pyncheon, por crime de outro. Certas circunstâncias dessa fatal
ocorrência incriminaram irretorquivelmente um sobrinho do falecido Pyncheon. O
rapaz foi processado e condenado. A natureza das aparências, alguma dúvida oculta no
seio do júri, e, por fim (argumento mais ponderável numa república do que numa
monarquia), a alta respeitabilidade e a influência política dos amigos do criminoso
conseguiram transformar a pena de morte em prisão perpétua. Esse triste episódio
ocorreu trinta anos antes do começo de nossa narrativa. Correram rumores, em que
poucos acreditaram e pelos quais somente uma ou duas pessoas se interessaram, de que
esse homem, há tanto tempo encarcerado, ia voltar daquele túmulo.

É essencial dizer algumas palavras sobre a vítima desse assassinato, agora quase
esquecido. Era um velho solteirão, dono de imensa fortuna, além da casa e das
dignidades remanescentes da antiga propriedade Pyncheon. Excêntrico e melancólico,
dado a remexer arquivos e a acreditar em velhas tradições, chegou à conclusão de que
Matthew Maule, o feiticeiro, fora injustamente expulso do seu lar e talvez mesmo da
vida. Nesse caso, estando ele de posse do mal adquirido espólio, cuja mancha de sangue
ainda exalava odor capaz de ser sentido por narinas conscienciosas, sem nenhuma
razão imperativa e mesmo tardiamente, resolveu restituí-lo aos descendentes de Maule.
Para um solteirão que vivia tanto do passado e tão pouco do presente, século e meio
não parecia período demasiado longo para reparar uma injustiça. Acreditavam os que
melhor o conheceram que positivamente teria dado o singular passo de entregar a Casa
das Sete Torres aos representantes de Maule, se não fosse a celeuma levantada entre os
parentes pela suspeita do seu projeto. Conseguiram impedi-lo, mas temiam que
executasse por disposição testamentária o que não pudera fazer em vida. Nada é tão
raro entre os homens, qualquer que seja o motivo, quanto legar uma propriedade
patrimonial a pessoas estranhas. Podem ter maior afeição a outros que não os próprios
parentes. Pode acontecer que estes lhes sejam indiferentes ou detestados. Na hora da
morte, não obstante, prevalece o preconceito de parentesco que impele o testador a
legar seus haveres na linha marcada por um tão imemorial costume, que chega a
parecer natural. Nos Pyncheon esse sentimento possuía energia doentia. Era poderoso
demais para os escrúpulos de consciência do velho celibatário, pelo que, por sua morte,
a velha mansão e todos os outros bens passaram às mãos do herdeiro legal.

O contemplado era sobrinho do morto e primo do desgraçado rapaz acusado do
assassinato do velho. Até essa época gozara da mais dissipada mocidade, mas, ao entrar
na posse dos legados, transformou-se num respeitável membro da sociedade.
Demonstrou muitas qualidades e subiu a tão altas posições que nenhum Pyncheon o
igualou. Desde moço, aplicou-se ao estudo do direito, para o que tinha grande
tendência, atingindo, dentro de alguns anos, eminente situação, que lhe valeu o
pomposo título de juiz. Mais tarde, ingressou na política, servindo durante dois



períodos no Congresso, além de salientar-se em ambos os ramos da legislatura do
Estado. O Juiz Pyncheon foi, indiscutivelmente, uma honra para sua raça. Construiu
uma casa de campo, a algumas milhas da cidade natal, onde passava o tempo que podia
ser poupado ao serviço público no exercício de todas as virtudes e dons, como cristão,
bom cidadão, cavalheiro e horticultor (assim foi publicado num jornal na véspera de
uma eleição).

Poucos Pyncheon puderam aquecer-se ao lume da prosperidade do juiz. A geração,
em vez de aumentar, diminuía, tendendo mesmo a desaparecer. Os únicos membros da
família de que se tinham notícias eram o juiz e um filho que viajava no momento pela
Europa; o condenado já referido e uma irmã que habitava, na mais extrema reclusão, a
Casa das Sete Torres, como usufrutuária, por disposição do tio. Dizia-se ser essa moça
muito pobre, e preferir continuar nessa condição por sistemática recusa aos reiterados
oferecimentos do juiz, que lhe propunha conforto na própria Casa das Sete Torres ou
mesmo em sua casa de campo. Finalmente, a última dos Pyncheon era uma mocinha de
dezessete anos, filha de outro primo do juiz. Seu pai, que se casara com uma jovem de
família humilde e pobre, morrera ainda moço e em más condições financeiras. A viúva
tornara, recentemente, a casar.

Quanto à descendência de Matthew Maule, supõe-se estar extinta. Por muito tempo,
depois da morte do feiticeiro, continuaram a habitar aquela mesma cidade onde seu pai
sofrera morte tão injusta. Eram, sob todas as aparências, gente quieta, honesta, bem-
intencionada, não alimentando rancor contra determinadas pessoas nem contra o
público em geral, pelo erro que haviam cometido. Ignora-se, porém, se nas conversas
caseiras ou em suas amargas recordações transmitiram algum sentimento hostil pela
sorte do ascendente e pelo patrimônio perdido, pois nunca foi exteriorizado nenhum
ressentimento. Estranho seria, entretanto, se tivessem esquecido que a Casa das Sete
Torres repousava num terreno que era deles. Há, contudo, alguma coisa tão sólida, tão
estável e imponente na aparência exterior das classes abastadas e nas suas grandes
possessões que a própria existência como que lhes concedeu o direito de existir.

Aqueles homens humildes e pobres não tinham força moral para questionar aquela
contrafação do direito, mesmo no recesso de suas consciências. Este é o caso atual,
depois de muitos preconceitos antigos terem sido abandonados; pior era ainda nos dias
anteriores à revolução, quando a aristocracia podia arriscar-se a ser orgulhosa e o povo
se conformava em ser humilhado. Os Maule, portanto, escondiam os ressentimentos
dentro dos próprios peitos. Geralmente eram miseráveis, obscuros, trabalhando sem
sucesso em serviços manuais, seguindo o caminho do oceano como marinheiros, ou
mourejando no cais. Moravam aqui e ali, nos arredores da cidade, sempre em cômodos
alugados, e na velhice iam para o asilo, como lar natural. Finalmente, seguindo o
destino de todas as famílias, nobres ou plebeias, deram o mergulho final no charco da
obscuridade. Há trinta anos que não se encontram vestígios da posteridade de Maule,



nem no arquivo da cidade, no directory1, na lembrança do povo ou mesmo numa pedra
de túmulo. Talvez exista ainda o seu sangue em algum lugar; aqui, onde poderia ser
traçada sua ascendência até tempo tão remoto, ele desapareceu de todo.

Enquanto se encontraram membros da geração de Maule, eles sempre se
diferenciaram dos outros homens pela reserva hereditária, cujo efeito era mais sentido
do que falado. Seus amigos, e todos os que assim se consideravam, percebiam haver em
volta dos Maule uma espécie de círculo de santidade ou magia, dentro do qual ninguém
podia penetrar. Essa peculiaridade indefinível possivelmente seria a causa de se
conservarem tão afastados do auxílio humano e, por isso mesmo, tão infelizes. Tal
circunstância certamente servia para prolongar e confirmar, como única herança dos
Maule, os sentimentos de repugnância e terror supersticioso com que o povo da cidade,
mesmo depois de ter despertado do seu delírio, continuava a considerar a memória do
feiticeiro. O manto, ou antes, a capa esfarrapada de Matthew Maule, caiu sobre seus
filhos. Acreditava-se em parte serem herdeiros de misteriosos atributos, de estranho
poder no olhar. Além de outras propriedades e privilégios inúteis, um especialmente os
caracterizava: o de exercer influência sobre os sonhos de outrem. E os Pyncheon, a
admitir a veracidade dessas histórias, embora passeando altivamente pelas ruas da
cidade natal, eram, ao caírem sob o domínio do sonho, escravos desses Maule plebeus.
A psicologia moderna se esforçará por condensar essas necromancias dentro de um
sistema, em vez de rejeitá-las como fabulosas.

Um ou dois parágrafos descritivos da Casa das Sete Torres encerrarão este capítulo
preliminar. A rua, onde se erguiam seus cumes veneráveis, há muito deixou de ser o
quarteirão da moda, da cidade. Habitações de data recente, na sua maioria pequenas,
construídas inteiramente em madeira, com o aspecto típico das casas comuns,
circundavam o velho edifício. Sem dúvida, em cada um desses lares estará latente a
história completa da existência humana, carecendo porém do pitoresco que atrai a
imaginação ou a simpatia a investigá-la. A velha construção da nossa história, sua
estrutura de carvalho branco, suas vigas de madeira, suas tábuas, as paredes
esburacadas e a grande chaminé central, pareciam constituir a parte menos significativa
e menor da sua realidade. Tantas e tão variadas experiências da humanidade nela se
tinham observado, tantos sofrimentos e tão raros divertimentos ela presenciara, que as
próprias madeiras estavam limosas como se os corações dos seus habitantes as tivessem
afetado com a sua umidade. A mansão era em si como um grande coração humano



cheio de reminiscências ricas e sombrias.
A grande projeção do segundo andar dava à casa aspecto meditativo e não se

poderia passar por ela sem a impressão de que guardasse segredos e uma história cheia
de movimento, digna de ser atentamente meditada. Na parte da frente, à beira do
caminho, crescia o Olmo Pyncheon, que, em comparação com outras árvores dessa
espécie, poderia ser chamado gigantesco. Plantado por um bisneto do primeiro
Pyncheon com oitenta ou cem anos de existência, ainda estava forte, copado, e lançava
sua sombra de lado a lado da rua, subindo mais alto que as sete torres e varrendo o
telhado negro com sua folhagem pendente. Dava beleza ao velho edifício, integrando-o,
por assim dizer, à natureza. Tendo sido a rua alargada, há mais ou menos quarenta
anos, a torre da frente ficou precisamente na mesma linha que ele. De cada lado,
estendia-se velha cerca de madeira com aberturas em grade, através das quais se podia
ver um pátio relvoso e, nos ângulos do edifício, grande fertilidade de bardanas, cujas
folhas mediriam, sem exagero, de dois a três pés. Atrás da casa parecia haver um jardim
presumivelmente extenso outrora, mas atualmente fechado por cercas e habitações
construídas no outro lado da rua. Cometeríamos uma omissão, insignificante na
verdade, mas imperdoável, se nos esquecêssemos do musgo verde que, há muito, cobria
a projeção das janelas e os declives do telhado. Não devemos também deixar de
conduzir os olhos do leitor para um tufo de plantas que cresciam no canto de duas
torres, perto da chaminé. Chamavam-nas de ”Ramalhete de Alice”. Diz a tradição ter
uma certa Alice Pyncheon lançado as sementes por divertimento. O pó da rua e o
declive do telhado formaram gradualmente um terreno propício ao seu
desenvolvimento, que se verificou depois da morte de Alice. Era ao mesmo tempo triste
e doce observar como a natureza dera sua preferência a essa desolada, decadente,
ferrugenta e velha mansão dos Pyncheon e como o verão se esforçara por alegrá-la, com
sua terna beleza, tornando-a melancólica.

Há outra feição muito especial para ser registrada, mas que receamos prejudique
qualquer impressão romântica e pitoresca que venhamos a dar ao esboço desse
respeitável edifício. Na torre anterior, sob o bordo ameaçador do segundo andar, ao
nível da rua, havia uma porta de loja dividida horizontalmente ao meio e cujo segmento
superior formava uma janela como muitas vezes se vê em casas de aluguel, de
construção um tanto antiga. Essa porta de loja havia sido causa de não pequena
mortificação para o atual ocupante da augusta Mansão Pyncheon e para alguns dos
seus predecessores. O assunto é desagradavelmente delicado, mas, desde que o leitor
necessita penetrar no segredo, terá conhecimento de que há um século o chefe dos
Pyncheon achou-se envolvido em sérias dificuldades financeiras. A referida
personagem, que se intitulava gentleman, nada mais era que um avaro contraventor,
pois, em vez de solicitar a real permissão ao governador ou ativar a pretensão
hereditária às terras de leste, não encontrou melhor meio de melhorar a fortuna do que
abrir uma porta de loja numa das faces da residência ancestral. Era costume do tempo,



em verdade, que os comerciantes instalassem seus depósitos e tratassem dos seus
negócios nas próprias casas. Havia, porém, alguma coisa mesquinha na maneira pela
qual esse velho Pyncheon agia nas operações comerciais. Murmurava-se que, com as
próprias mãos, dava troco para um xelim e revirava por várias vezes meia moeda para
se certificar de que era verdadeira. Além disso, tinha nas veias, qualquer que fosse a
origem, sangue de bufarinheiro.

Logo após a sua morte, a porta da loja foi fechada, aferrolhada e trancada, e até o
período da nossa história nunca mais foi aberta. O velho balcão, as prateleiras e outras
peças da loja permaneceram como ele os deixou. Costumava-se afirmar que o falecido
lojista, de peruca branca, casaco de veludo surrado, avental na cintura e punhos
cuidadosamente levantados, pode ser visto, através das gretas das fechaduras, em
qualquer noite do ano, arrumando suas gavetas ou anotando as páginas sujas do seu
diário contábil. Pelo inalterável olhar de aflição, parece constituir sua pena o passar a
eternidade no vão esforço de fazer o balanço de suas contas.

Agora, de uma maneira despretensiosa como se verá, abriremos nossa narrativa.
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A pequena loja

Faltava ainda meia hora para o nascer do sol, quando Miss Hepzibah Pyncheon, não
diremos acordou, pois não sabemos se dormira naquela curta noite de estio, levantou-se
do travesseiro solitário e começou o que seria zombaria chamar-se o adorno de sua
pessoa. Longe de nós a indecorosa ideia de assistir, mesmo em pensamento, à toalete de
uma senhora solteira. Nossa história deve, pois, esperar Miss Hepzibah na soleira da
porta do seu quarto. Apenas presumiremos ouvir os pesados suspiros que se lhe
desprendiam do peito. A lúgubre profundeza e o volume de som dos seus ais só
poderiam ser percebidos por um ouvinte incorpóreo, como nós. A velha solteirona
estava sozinha na casa. Além dela só havia um rapaz respeitável, sossegado, um artista
no daguerreótipo que, há quase três meses, habitava uma das torres, verdadeira casa,
separada do resto da mansão por portas fechadas e aferrolhadas. Daí serem inaudíveis
os suspiros de Miss Hepzibah, como inaudíveis eram também os estalos das juntas dos
seus joelhos ao dobrarem-se ao pé da cama. Inaudível ainda aos mortais e somente
entendida com compreensão e amor pelos céus, a prece angustiada, intercalada ora por
um sussurro, ora por um gemido ou por um silêncio arrebatador, com que implorava a
proteção divina para o dia.

Evidentemente, aquele era um dia extraordinário para Miss Pyncheon, que, há mais
de um quarto de século, habitava a casa em estrita reclusão, sem participar da vida
mundana e de seus prazeres. Não rezaria com tal fervor a apática reclusa, olhando a
calma estagnante, fria e sem sol de um dia igual aos outros.

As rezas da solteirona estão concluídas. Atravessará ela, agora, o pórtico da nossa
história? Por enquanto, não. Antes disso, devem ser abertas, com não pequena
dificuldade, numa sucessão de sacudidelas, todas as gavetas da escrivaninha alta e
antiquada para serem depois, com a mesma relutância, novamente fechadas. Ouve-se o
farfalhar de sedas, o barulho de passos para lá e para cá, no quarto. Suspeitamos ter
Miss Hepzibah subido numa cadeira para se olhar de todos os lados num espelho oval,
pendurado na parede, em cima da penteadeira. Bem! Quem pensaria nisso? Todo esse
tempo precioso gasto no arranjo matinal de uma senhora idosa, que nunca sai de casa, a
quem ninguém visita e de quem seria mais caridoso desviar os olhos quando chegasse o
momento final!



Agora está quase pronta. Perdoemos-lhe ainda outra pausa, causada por sentimento
único, elevado, intensificado pela tristeza e separação, pela grande paixão de sua vida.
Percebemos o ruído de chave numa pequena fechadura. Ela abriu a gaveta secreta da
escrivaninha e provavelmente estará olhando uma miniatura do mais perfeito estilo de
Malbone, onde se desenha um rosto digno de tão delicado lápis. Tivemos, certa vez, a
sorte de ver esse retrato. Representa um rapaz, numa antiquada roupa de seda, cuja
beleza suave se adapta perfeitamente à fisionomia sonhadora, aos lábios polpudos e
ternos, aos olhos meigos. Parece ter menos capacidade de pensamentos do que de
emoções prazerosas. Ao dono de tais feições nada mais se tem o direito de exigir, senão
que encare o mundo com otimismo e seja feliz. Teria sido amante de Miss Hepzibah?
Não, ela nunca teve um amante — como poderia a pobre criatura? — e nunca soube por
experiência própria o que significa tecnicamente o amor. Sua confiança e fé
imorredouras, suas lembranças vívidas, seu grande devotamente ao homem do retrato,
foram, até o presente momento, o único sentimento alimentado por seu coração. Pôs de
lado, agora, a miniatura e dirige-se novamente ao espelho. Lágrimas molham o seu
rosto. Dá alguns passos para lá e para cá. Por fim, com outro suspiro magoado, como
frio e úmido sopro de vento saído de uma caverna há muito fechada, aproxima-se Miss
Hepzibah Pyncheon! Uma figura esguia, vestida de seda preta, porte alto e curvado,
adianta-se para o corredor sombrio, escurecido pelo tempo. Encaminha-se para a escada
numa atitude de pessoa míope, como realmente é.

O sol progredia para o horizonte. Poucas nuvens, flutuando no céu, recebiam os
primeiros raios de luz e lançavam seu brilho dourado nas janelas de todas as casas da
rua, sem esquecer a Casa das Sete Torres que, testemunha de muitas alvoradas, olhava
alegremente para a que despontava. A irradiação refletida deixava ver distintamente o
aspecto e a arrumação da sala em que Hepzibah entrou, depois de descer as escadas.
Era um cômodo baixo com vigas de madeira no teto, revestido de madeira escura, com
grande lareira guarnecida de azulejos, atualmente fechada e substituída por fogão
moderno. No chão, estendia-se um tapete, primitivamente de rica textura, mas agora
surrado e desbotado pelo longo uso que lhe transformou a aparência brilhante num tom
indistinguível. Duas mesas constituíam a mobília; uma tinha tantos pés quanto uma
centopeia, e a outra, uma velha mesa de chá, delicadamente trabalhada, com quatro
pernas longas e finas, parecia tão frágil que dificilmente se acreditaria na sua idade.
Meia dúzia de cadeiras, estreitas e duras, espalhavam-se pela sala. Engenhosamente
inventadas para o desconforto do corpo humano, eram desagradáveis à própria vista,
dando péssima ideia da sociedade que as havia adotado. Fazia exceção uma antiga
cadeira de braços, de encosto alto, entalhada em carvalho, de assento confortável, cuja
comodidade compensava a falta das curvas artísticas de uma cadeira moderna.

Como ornamentos só podemos citar um mapa e um retrato. O primeiro, esboço do
território dos Pyncheon a leste, era feito a mão por hábil desenhista e grotescamente
ilustrado com figuras de índios e animais selvagens, destacando-se um leão. A história



natural da região era tão bem conhecida quanto a sua geografia, demarcada
fantasticamente de lado. O retrato representava a austera feição do puritano com dois
terços de corpo, trajando uma capa justa e colarinho de rendas. Numa das mãos trazia a
Bíblia e a outra empunhava uma espada de aço. Tendo sido o artista mais feliz na
reprodução da arma do que do livro, aquela sobressaía do conjunto. Ao entrar na sala e
encarar o retrato, Miss Hepzibah Pyncheon estacou, mudando a fisionomia num
singular franzir de sobrancelhas, que seria interpretado, por quem não a conhecesse
bem, como expressão de amarga raiva e rancor. No entanto, a impressão não era
verdadeira. Sentia, é verdade, um respeito por aquele rosto, de que só era suscetível
uma donzela de descendência afastada. A careta era o inocente resultado de sua miopia
e do seu esforço para substituir os contornos vagos de retrato por linhas definidas.

Demoremo-nos um pouco a analisar essa infeliz expressão das sobrancelhas de
Hepzibah. As pessoas que, às vezes, a viam de relance à janela, qualificavam de careta
aquele franzir involuntário. Essa careta prejudicara muito a Miss Hepzibah, dando-lhe o
aspecto de solteirona geniosa. Frequentemente, talvez, ao se ver no espelho gasto,
deparando sempre com aquela mesma expressão irritante, tivesse concordado com o
injusto julgamento de todos, murmurando para si mesma: ”Como sou feia!”
Ultimamente chegava a acreditar ser a sua fealdade consequência de uma sina
inevitável. Seu coração, porém, nunca se mostrara carrancudo Era naturalmente terno,
sensível e cheio de pequenos tremores e palpitações; retinha todas essas fraquezas,
enquanto a fisionomia se tornava cada vez mais perversamente austera feroz mesmo.
Nunca manifestara Hepzibah uma ousadia exceto a que vinha do recanto mais quente
do seu coração. Durante todo esse tempo temos nos demorado covardemente no limiar
de nossa história. Em verdade, relutamos em dizer o que pretendia fazer Miss
Hepzibah.

Já observamos que, sob a torre que dava para a rua um dos antepassados, há quase
cem anos, abrira uma porta de loja. Depois de ter esse homem se retirado do comércio e
adormecido no caixão mortuário, tanto a loja quanto os arranjos interiores continuaram
na mesma. A poeira dos anos se acumulava em grossas camadas sobre as prateleiras e
balcões e quase enchia os pratos da balança, como se tivesse valor suficiente para ser
pesada. Entesourava-se ainda o pó na gaveta entreaberta, onde uma moeda de seis
dinheiros simbolizava o preço da vergonha do orgulho hereditário. Nesse estado
encontrava-se a pequena loja quando Hepzibah e seu irmão, na longínqua meninice,
costumavam brincar de esconde-esconde nos limites abandonados, e assim se
mantivera ate há poucos dias.

Embora cortinas vedassem ainda aos olhos do público o interior da loja, ela sofrera
notável mudança. Os ricos e pesados festões de teias, que custaram o trabalho de
sucessivas gerações de aranhas, tinham sido cuidadosamente espanados do teto. O
balcão e as prateleiras foram submetidos a rigorosa limpeza e sobre o assoalho recém-
lavado se espalhara areia. A velha balança certamente sofrera cuidadoso asseio num



vão esforço por tirar a ferrugem que corroía ha anos, o metal. A lojinha não estava
desprovida de gêneros Olhos curiosos, que tivessem privilégio para espiar atrás do
balcão, descobririam um barril, talvez mesmo dois ou três barris e meio, contendo
farinha de trigo, maçãs e farinha de milho. Numa grande caixa quadrada de pinho,
amontoava-se sabão em barras e, em outra, velas de sebo, a dez por libra. Um pequeno
estoque de açúcar mascavo, favas, ervilhas de debulhar e outros gêneros de baixo preço,
mas muito vendáveis, formavam o grosso da mercadoria. Se não fosse a existência de
artigos cuja forma e aspecto dificilmente seriam conhecidos antigamente, podia-se ter
tomado isso como reflexo fantasmagórico das prateleiras pobremente guarnecidas do
velho Pyncheon. Havia, por exemplo, um vidro de conserva cheio de fragmentos de
rochas de Gibraltar, não da verdadeira pedra básica da famosa fortaleza, mas de açúcar-
cande, enrolado asseadamente em papel branco. Um Jim Crow, de gingerbread,
executava a sua dança de renome mundial. Um destacamento de dragões de chumbo,
em uniformes e equipamentos modernos, galopava em cima de uma das prateleiras.
Algumas figuras de açúcar, que não se assemelhavam a formas humanas de época
alguma, representavam as nossas modas melhor do que o conseguiriam as de um
século atrás. Outro fenômeno ainda mais evidentemente moderno era o pacote de
fósforos de cor, cuja chama instantânea se imaginaria, nos velhos tempos, ter sido
tomada emprestada aos profundos fogos de Tophet.1

Em resumo, era evidente ter alguém ocupado o estabelecimento do velho Pyncheon
há tanto tempo afastado e esquecido, pretendendo continuar o negócio com diferente
classe de fregueses. Quem seria esse audaz aventureiro? Por que, dentre todos os
lugares do mundo, escolhera a Casa das Sete Torres para cenário de suas especulações
comerciais?

Voltemos à velha solteirona. Finalmente, desviou ela os olhos da sisuda fisionomia
do retrato do coronel e, soltando um suspiro do peito que, essa manhã, era uma
verdadeira caverna de Éolo, atravessou a sala na ponta dos pés, como é hábito das
senhoras idosas. Passando por um corredor, abriu a porta que comunicava com a loja
que acabamos de descrever. Devido à projeção do segundo andar e da sombra do Olmo
Pyncheon, que se elevava defronte à torre, a penumbra era constante e tanto precursora
da tarde quanto continuadora da manhã. Outro profundo suspiro de Miss Hepzibah!
Depois de se deter ligeiramente na porta, olhando com sua careta de míope a janela,
como se enfrentasse um terrível inimigo, Miss Hepzibah entrou na loja. A pressa e o



impulso galvânico do movimento eram realmente arrebatadores.
Nervosamente, numa espécie de delírio, começou a se ocupar com o arranjo de uns

brinquedos e outras pequenas mercadorias nas prateleiras e vitrines. Naquela figura
senhoril, vestida de preto, de rosto pálido, um caráter profundamente trágico
contrastava com a grotesca mesquinhez da sua ocupação. Parecia fantástica anomalia
que uma pessoa tão triste e infeliz pudesse tomar em suas mãos um brinquedo! Um
milagre que ele não desaparecesse entre seus dedos! Uma ideia tolamente absurda
enchia o seu cérebro sóbrio e austero: como poderia atrair os meninos à loja! Certamente
era este o seu objetivo. Com mão trêmula, emocionada, ela tenta colocar um elefante de
pão de gengibre na vitrine, o qual cai ao chão com desmembramento de duas pernas e
do tronco: deixou de ser elefante para transformar-se simplesmente em pão de
gengibre. Segue-se logo outro desastre com a queda de um copo cheio de bolinhas de
gude, que correm em diversas direções, escondendo-se nos mais obscuros recantos.
Deus ajude a nossa pobre Hepzibah e nos perdoe estarmos espiando seus grotescos
movimentos! Enquanto o corpo duro e enrijecido desce e se ajoelha no chão à cata das
bolinhas, sentimo-nos mais inclinados a derramar lágrimas de simpatia, do que a rir
dessa atitude. Aliás é ela um dos pontos de maior interesse na vida ordinária e, se não o
sugerimos ao leitor com suficiente força, a falta é nossa e não do tema. Era a agonia do
que chamamos velha nobreza. Essa senhora, que, desde a infância, alimentara ideias
aristocráticas e cuja religião considerava maculado quem trabalhasse pelo próprio pão,
estava disposta a descer do pedestal de sua classe imaginária, depois de sessenta anos
de vida difícil. A pobreza, que a ameaçara durante tanto tempo, agarrara-a por fim. Era
preciso trabalhar pelo pão ou morrer de fome! Surpreendemos Miss Hepzibah
exatamente no momento em que a nobre senhora ia se transformar na mulher plebeia.

Nesse país republicano, há sempre alguém a ponto de naufragar entre as ondas da
nossa vida social. A tragédia se repete tantas vezes quanto um drama popular em dia
feriado. Talvez nunca seja tão profundamente sentida como quando é um nobre que se
precipita abaixo do seu nível social! Pois, no nosso caso, a classe é a parte mais
importante da fortuna, não subsiste depois da sua morte e desaparece definitivamente
com ela. Uma vez que fomos tão infelizes em apresentar nossa heroína em tão triste
conjuntura, pedimos um sentimento de devida solenidade aos espectadores de sua
sorte. Contemplamos na pobre Hepzibah a imemorial lady, de duzentos anos neste lado
do oceano e três vezes esse tempo no outro, com seus retratos antigos, sua genealogia,



cota de armas, arquivos e tradições e, como herança anexa, a pretensão ao território
principesco, não mais zona selvagem, mas de grande fertilidade, nascida na Pyncheon
Street, sob o Olmo Pyncheon, na Mansão Pyncheon, onde sempre habitou, até ser
reduzida, agora, naquela mesma casa, à condição de dona de uma lojinha.

Montar uma loja é quase sempre o recurso de que lançam mão as mulheres, quando
em circunstâncias similares às da infortunada reclusa. A miopia, os dedos trêmulos,
delicados e pouco flexíveis, impediam-na de ser costureira, embora suas amostras, de
cinquenta anos de idade, exibissem os mais complicados e ornamentais trabalhos de
agulha. Pensara numa escola para crianças, e mesmo recordara as poucas noções
aprendidas na escola primária da Nova Inglaterra, com o fito de se preparar para o
ofício de mestra. Seu amor pelas crianças, porém, nunca fora muito caloroso e agora
estava entorpecido, se não extinto. Observou, da janela do quarto, o povo da vizinhança
e duvidou poder tolerar relações mais íntimas com ele. Além disso, atualmente, o
ensino de primeiras letras tornou-se coisa muito especializada para poder ser
ministrado apontando-se letra por letra com um alfinete. Uma criança moderna
ensinaria muito mais à velha Hepzibah do que ela à criança. Embora a ideia de entrar
em contacto com o mundo, de que se mantivera alheia tanto tempo, lhe produzisse fina
dor no coração, enquanto cada dia de reclusão empurrava outra pedra sobre a porta de
sua ermida, a pobre criatura lembrou-se da velha loja, do balcão empoeirado, da
balança enferrujada. Quis contemporizar mais um pouco, mas uma circunstância
imprevista apressou a decisão. Fez os humildes preparativos e a empresa ia ser
começada. Não havia nisso nenhuma singularidade do destino, pois que na sua cidade
natal notavam-se muitas lojas como aquela, em casas tão antigas quanto As Sete Torres
em cujos balcões se viam senhoras decadentes, tristes imagens de um orgulho de
família, como a própria Hepzibah. Era ridículo, confessamos, o comportamento da
solteirona enquanto arrumava a loja para a vista do público. Dirigia-se, na ponta dos
pés, à vitrine, tão cautelosamente como se pensasse estar um sanguinário vilão a
espreitá-la por trás do olmo, com intenções de matá-la. Estendendo o braço magro,
colocou no lugar adequado um cartão de botões de pérola ou qualquer outra
quinquilharia, desaparecendo logo na penumbra, como se o mundo não a precisasse ver
de novo. Será fantasia dizer que ela esperava suprir as necessidades da comunidade
sem ser vista, como feiticeira ou divindade, encaminhando as mercadorias para o
comprador, reverente e medroso, com mão invisível. Hepzibah não teve essa lisonjeira
ideia. Estava ciente de que era preciso aparecer e se revelar com a própria
individualidade. Como outras pessoas sensíveis, preferia, contudo, surgir de súbito ao
olhar atônito do mundo, a ser observada gradualmente. O momento inevitável não
podia ser delongado por mais tempo. A luz do sol incidia, agora, sobre a fachada da
casa fronteira, de cujas janelas o reflexo se projetava através dos galhos do olmo sobre o
interior da loja, dando-lhe mais claridade. A carrocinha do leiteiro já passara pelas ruas,
afugentando, com o tlim-tlim dissonante das campainhas, o último vestígio de



santidade da noite. O leiteiro distribuía o conteúdo das claras vasilhas de porta em
porta. O áspero ruído do cornetim do peixeiro era ouvido desde longe. Nenhum desses
pregões escapou a Hepzibah. Chegara o momento. Retardá-lo mais só serviria para
aumentar o sofrimento. Nada faltava senão tirar a tranca da porta e deixar a entrada
livre, quase hospitaleira, como se todos fossem amigos, aos transeuntes que fossem
atraídos pelos objetos expostos na vitrine. Hepzibah deixou cair a tranca. O barulho
agiu sobre os seus nervos excitados como um espantoso estrépito. Então, como se a
última barreira entre ela e o mundo acabasse de ser abatida e pela brecha saltasse uma
torrente de más consequências, ela correu para a sala de estar, atirou-se na velha cadeira
de braços e rompeu num copioso pranto.

Pobre Hepzibah! Para um escritor que pretende representar a natureza, suas várias
circunstâncias e atitudes, num esboço razoavelmente correto e colorido, é um grande
aborrecimento que tanta mediocridade e tanto ridículo estejam mesclados ao mais puro
patético que a vida lhe pode apresentar. Que trágica dignidade, por exemplo, pode ser
posta numa cena como essa? Como poderemos elevar essa história, quando somos
obrigados a trazer, como figura das mais proeminentes, em vez de uma moça bonita ou
pelo menos os restos de uma beleza impressionante, essa solteirona reumática, lívida,
magra, com um longo vestido de seda preta e uma detestável touca? Nem chega a ser
feia; só se redime da insignificância pela contração da fisionomia numa careta de míope.
Sua grande experiência da vida, depois de sessenta anos de inação, parece descobrir a
conveniência de ganhar o sustento montando uma loja de pequenas proporções. Se
analisarmos todas as histórias heroicas da humanidade, encontraremos sempre essa
mescla de coisas medíocres e triviais como o que há de mais nobre na alegria ou na dor.
A vida é feita de mármore e lama. Sem a profunda fé numa compreensão que paire
acima de nós, seremos compelidos a descobrir um insulto num riso zombeteiro, ou,
num olhar carrancudo, a fisionomia de ferro do destino. Conhecimento poético é,
portanto, o dom de selecionar, nessa esfera de elementos estranhamente confundidos, o
belo e o grandioso que se escondem sob tão sórdida aparência.



       3

O primeiro freguês

Miss Hepzibah sentou-se na cadeira de carvalho, tapando o rosto com as mãos, num
desafogo de emoções. Muitos já experimentaram essa sensação em vésperas de
qualquer empresa duvidosa e importante, quando a própria imagem da esperança
parece modelada em chumbo. Súbito, o alarme irregular, alto e agudo da campainha,
assustou a pobre senhora. Pálida, levantou-se com o espírito escravo e submisso àquela
chamada. A porta da loja fazia oscilar uma pequena campainha, que anunciava ao
interior da casa a entrada de um freguês. Aquele barulho feio e enervante, talvez ouvido
pela primeira vez depois de ter o antepassado de Hepzibah deixado o comércio, pôs
imediatamente em tumultuosa vibração cada nervo do corpo da vendedora novata. Era
o momento crítico. O primeiro freguês estava na porta.

Sem tempo de pensar uma segunda vez, Hepzibah correu descontrolada para a loja,
com expressão e gestos desesperados, franzindo as sobrancelhas como se fosse entrar
em luta encarniçada com um assaltante de casas ao invés de se dirigir ao balcão e
amavelmente trocar pequenas mercadorias por moedas. Um freguês qualquer teria
dado as costas e desaparecido. Nada havia de feroz, entretanto, no coração da pobre
Hepzibah, que não alimentava nenhum pensamento amargo contra o mundo em geral
ou qualquer pessoa em particular. Desejava bem a todos, embora ansiasse por se ver
livre do mundo, numa sepultura tranquila.

O freguês continuava na porta. Vindo da radiante luz da manhã, parecia trazer
consigo algo da animadora claridade para dentro da loja. Era um rapaz de vinte e um
ou vinte e dois anos, alto, de expressão pensativa e grave para a idade, embora
aparentasse ser jovial e vigoroso. Suas qualidades se exteriorizavam pelas maneiras e se
faziam adivinhar pela figura. Uma barba castanha, um tanto áspera, contornava-lhe o
queixo, sem, entretanto, encobri-lo completamente. Um bigode curto enfeitava as
feições proeminentes, de tez morena, que combinavam bem com esses ornamentos
naturais. Sua indumentária era simples. Trazia casaco de verão de fazenda barata, calça
de xadrez miúdo e chapéu de palha comum. Oak Hall devia ter-lhe confeccionado as
roupas. Dava a impressão de ser um cavalheiro, se tal pretendesse ser, pela limpeza e
alvura imaculada da roupa. Encarou a fisionomia de Hepzibah sem alarme aparente,
pois já a vira muitas vezes e a julgava inofensiva.



— Então, cara Miss Pyncheon — disse o daguerreotipista, habitante também das
Sete Torres —, estou satisfeito por ver que a senhora não desanimou dos seus bons
propósitos. Passei por aqui para lhe desejar boa sorte e perguntar se posso ajudá-la nos
preparativos.

Quando se está em dificuldades ou, de qualquer modo, prevenida contra o mundo,
tem-se mais tolerância para o tratamento áspero e talvez mesmo a reação a essa
aspereza torne as pessoas mais fortes; porém, assim que se percebe uma simpatia
verdadeira, imediatamente perde-se o controle. Foi o que se deu com Hepzibah. À voz
bondosa do rapaz e ao seu sorriso, tão brilhante naquela fisionomia pensativa, a pobre
senhora irrompeu num riso histérico e depois pôs-se a soluçar.

— Ah, Mr. Holgrave — disse ela, quando pôde falar —, nunca poderei ter sucesso
nisto, nunca, nunca! Preferia estar morta e enterrada na velha sepultura da família, com
todos os meus antepassados! Com meu pai, minha mãe e minha irmã! Sim, e com meu
irmão, que antes me encontrasse lá do que aqui! O mundo é muito insensível e perverso
e eu sou velha, fraca... não tenho mais esperanças!

— Ora, acredite-me, Miss Hepzibah — tornou calmamente o rapaz —, estes
sentimentos não a atormentarão mais quando sua empresa estiver em meio. Neste
momento, eles são inevitáveis e causados não só pela sua longa reclusão como também
pela ideia que a senhora faz do mundo, povoado de formas horríveis. Bem cedo verá
serem essas formas tão irreais como os gigantes e anões dos contos da carochinha. Uma
das coisas mais singulares, a meu ver, é o fato de tudo perder a sua consistência no
instante em que é agarrado. Assim acontecerá com o que a senhora está achando tão
terrível.

— Mas sou uma mulher — considerou Hepzibah lastimosamente. — Ia dizer uma
lady, mas isso pertence ao passado.

— Bem, não faz mal que seja passado — respondeu o artista com estranho lampejo
de disfarçado sarcasmo, através da delicadeza de maneiras. — Deixe que desapareça!
Fica melhor sem isso. Falo francamente, Miss Pyncheon! Não somos nós amigos?
Considero o dia de hoje como um dos mais felizes de sua vida. É o fim de uma época e o
começo de outra. Até agora, enquanto a senhora se mantinha dentro do círculo de
nobreza, seu sangue foi se resfriando nas veias, ao mesmo tempo em que o mundo
batalhava por uma ou outra necessidade. Doravante a senhora terá, ao menos, a
sensação de um esforço natural e saudável por uma empresa e de empregar toda a sua
força, seja grande ou pequena, à luta unida da humanidade. Isso é o sucesso! O único
que se pode ter!

— É natural que tenha ideias como esta, Mr. Holgrave — retrucou Hepzibah,
levantando-se e mostrando-se um tanto ofendida. — O senhor é homem, um rapaz
educado como todos atualmente, com o fito de tentar fortuna, creio eu. Porém, já nasci
uma senhora, uma lady, e sempre assim vivi. Embora com escassez de meios, mas
sempre uma lady.



— Não nasci gentleman, nem vivo como se fosse cavalheiro — disse Holgrave,
sorrindo. — Portanto, minha senhora, não se pode esperar que eu simpatize com
sensibilidades dessa espécie. Talvez a minha compreensão seja imperfeita. Estes nomes
lady e gentleman tinham, no passado, uma significação e conferiam privilégios,
desejáveis ou não, aos que os possuíam. Atualmente, e sobretudo no futuro, trazem
restrições e não privilégios.

— São noções novas — falou a velha dama. — Nunca as entenderei, nem o desejo.
— Deixemos de falar nisto — replicou o artista com um sorriso mais amigo do que o

anterior. — A senhora mesma verá se não é melhor ser uma verdadeira mulher do que
uma lady. Já imaginou, Miss Hepzibah, que nenhuma dama de sua família já fez coisa
tão heroica quanto a senhora hoje, desde que se construiu esta casa? Se os Pyncheon
agissem sempre tão nobremente, duvido que o anátema do velho feiticeiro Maule
tivesse muita força junto à Providência contra eles.

— Ah! não, não — respondeu Hepzibah, sem se zangar com a alusão à sombria
dignidade de uma maldição herdada. — Se a alma do velho Maule, ou um dos seus
descendentes, me visse, hoje, atrás do balcão, chamaria a isso o cumprimento dos seus
piores desejos. Agradeço a sua bondade, Mr. Holgrave, e farei o possível para ser boa
vendedora.

— Faça-o — disse Holgrave — e deixe-me ter o prazer de ser o primeiro freguês.
Vou passear na praia antes de ir para os aposentos, onde emprego os raios solares para
fixar as feições humanas. Um pouco destes biscoitos, molhados na água do mar,
poderão servir como primeira refeição. Qual é o preço de meia dúzia?

— Deixe-me ser uma lady ainda mais um minuto! — pediu Hepzibah com maneiras
de antiga dama. Um sorriso melancólico dava-lhe certa graça. Pondo os biscoitos na
mão do rapaz, rejeitou o pagamento. — Uma Pyncheon não deve, de modo algum, sob
o teto dos antepassados, receber paga do único amigo, por um pouco de pão.

Quando Holgrave partiu, Hepzibah estava menos abatida. Cedo, porém, voltou à
excitação anterior. Com o coração aos pulos, ouviu os passos dos transeuntes que agora
começavam a se tornar mais frequentes na rua. Uma ou duas vezes, pareceram parar.
Estranhos, ou vizinhos, examinavam os objetos e os brinquedos da vitrine de Hepzibah,
que se sentia duplamente torturada. Envergonhava-se de que olhos indiferentes
tivessem o privilégio de observar seus artigos, ocorrendo-lhe a ideia ridiculamente
inoportuna de que a vitrine não fora arranjada convenientemente. Parecia que o sucesso



ou fracasso da loja dependia da disposição dos diferentes gêneros de artigos ou da
substituição de uma maçã por outra mais perfeita. Fez a troca, mas logo supôs ter
estragado o conjunto, sem perceber que era o nervosismo do momento e a
meticulosidade própria de uma solteirona que tudo punham a perder.

Agora, as vozes ásperas de dois operários denunciavam um encontro bem à sua
porta. Depois de ligeira prosa sobre negócios, um deles notou a existência da loja,
chamando a atenção do outro.

— Veja só! — disse ele. — Que acha você disso? Parece que o comércio está
progredindo na Pyncheon Street.

— Bem, isso já é alguma coisa! — exclamou o outro. — Na velha Mansão Pyncheon e
debaixo do Olmo Pyncheon! Quem o imaginaria? A solteirona montando uma lojinha!

— Conseguirá ela ir avante? Que pensa você, Dixey?
— perguntou o amigo. — A ideia não é muito boa. Com outra loja logo na esquina!
— Ir avante? — disse Dixey com uma expressão desdenhosa, como se fosse

impossível conceber essa ideia. — Não creio! Sua cara chegaria a assustar até o
Demônio, se ele precisasse lidar com ela! Eu a conheço bem porque cuidei do seu
jardim. Faz caretas medonhas, sem razão alguma, somente por mau gênio! Ninguém a
suportará — Bem, isso não importa — tornou o outro homem.

— Pessoas de mau gênio são habilíssimas nos negócios e sabem como se dirigir.
Montar loja, porém, como toda espécie de comércio, já está muito explorado. Minha
mulher abriu uma e, em três meses, perdeu cinco dólares no seu custeio.

— Pobre negócio! — considerou Dixey — pobre negócio! — Parecia balançar a
cabeça dubitativamente.

Por motivos de difícil análise, seus prognósticos eram tão pessimistas quanto o
sentimento que atravessou o coração de Hepzibah, ao ouvir essa conversa. O
testemunho sobre a sua fisionomia era de máxima importância. Parecia espelhar as suas
feições, despidas de parcialidades pessoais. Era tão tristemente feia que nem ousava
olhar-se. Sentia-se além do mais absurdamente ferida pelo efeito fútil e mesquinho que
a abertura da loja, fato de tão grande importância para ela, tinha sobre o público,
personalizado naqueles dois homens. Um olhar, duas ou três palavras, um riso
grosseiro... e antes de dobrar a primeira esquina ela já estaria de todo esquecida. Pouco
se importavam com a sua dignidade e muito menos com a sua degradação! O augúrio
de fracasso, baseado na sabedoria da experiência, caía sobre sua esperança semimorta
como terra num túmulo. A mulher daquele homem tentara a mesma coisa e fracassara.
Como poderia esta lady de linhagem, há tanto tempo reclusa, com sessenta anos de
idade, pensar em sucesso, quando uma mulher do povo, sagaz, negociante, perdera
cinco dólares de custeio? O sucesso era impossível, e a esperança uma alucinação!

Um espírito malévolo desenrolou, então, aos olhos de Hepzibah, o panorama das
ruas da cidade formigando de fregueses! Estabelecimentos numerosos e magníficos!
Confeitarias, lojas de brinquedos, armazéns de secos e molhados, de suntuosas



instalações, sortimentos completos, em que se tinham invertido grandes fortunas!
Enormes espelhos nas paredes do fundo multiplicavam tudo, numa visão
brilhantemente polida de irrealidades! Num lado da rua, esplêndido bazar, com uma
multidão de vendedores perfumados e lustrosos, sorrindo para os compradores,
curvando-se e medindo as mercadorias! No outro, a velha Casa das Sete Torres, com a
antiquada vitrine, sob a projeção do segundo andar e, atrás do balcão, a própria
Hepzibah, num surrado vestido de seda preta, fazendo caretas para os transeuntes! Esse
contraste poderoso se salientava como símbolo das dificuldades que teria de enfrentar,
na luta pela vida! Sucesso? Absurdo! Nunca devia pensar nisso! Sua casa se enterraria
em eternas névoas, enquanto o sol brilharia sobre as outras! Nenhum pé atravessaria a
porta e mão alguma seguraria o trinco!

Nesse momento, porém, a campainha tilintou subitamente, como movida por obra
de magia. O coração da velhota, como se estivesse grudado no badalo de ferro, pôs-se a
pinotear, numa série de sacudidelas bruscas. A porta abriu-se, num empurrão, mas
ninguém aparecia! Hepzibah, contudo, continuava a olhar para a entrada, como se
tivesse convocado algum espírito mau e sentisse medo de encará-lo.

”Deus me ajude!”, disse de si para si. ”É o momento decisivo!”
Quando a porta de gonzos enferrujados se abriu completamente, entrou um garoto

de faces rosadas como maçãs, gorducho e forte. Vestia pobremente, talvez mais por falta
de cuidados maternos do que por miséria. Trazia avental azul, calças curtas, sapatos
furados nos bicos e chapéu de palha descosido, por onde saíam cachos do seu cabelo
crespo. Um livro e uma pequena ardósia indicavam estar o menino a caminho da escola.
Fixou Hepzibah por um momento, como o teria feito uma pessoa mais velha, sem
compreender a sua atitude trágica e a sua careta.

— Bem, o que deseja? — perguntou a vendedora à pequena personagem.
— Aquele Jim Crow da vitrine — respondeu ele, segurando a moeda e apontando a

gulodice que atraíra sua fome quando se dirigia para a escola. — O que não está com o
pé quebrado.

Hepzibah esticou o braço, pegou o boneco da vitrine e entregou-o ao primeiro
freguês.

— Não se incomode com o dinheiro! — E empurrou-o levemente para a porta. Sua
velha nobreza se constrangia à vista da moeda. Parecia-lhe mesquinho aceitar o
dinheiro da criança por um pedaço de pão de gengibre. — Não se incomode, leve o Jim
Crow para você.

A criança olhou-a com olhos muito redondos, admirada daquela liberalidade sem
precedentes na sua experiência de lojas, e, tomando o Jim Crow, saiu.

Ao chegar à calçada, já a cabeça do boneco estava na boca. Que pequeno canibal!
Esquecera-se de fechar a porta, provocando de Hepzibah, que se encaminhava para
fazê-lo, rabugentas considerações sobre o trabalho que dão as crianças. Mal acabara de
substituir o Jim Crow da vitrine, quando novamente soou a campainha e a porta abriu-



se, com o seu característico vaivém, dando passagem ao garoto. A boca ainda estava
cheia de pedaços do pão, e vestígios do colorido escorriam pelos cantos.

— O que é? — perguntou a solteirona já impaciente. — Voltou para fechar a porta?
— Não — respondeu ele, olhando para o boneco recém-colocado na vitrine. —

Quero o outro Jim Crow.
— Aqui está ele. — Vendo, porém, que o pertinaz freguês não a deixaria em paz

enquanto houvesse bonecos, ela recuou um pouco a mão estendida e perguntou: —
Onde está o dinheiro?

Embora o menino tivesse já o dinheiro na mão, teria preferido, como bom ianque,
obtê-lo como da ocasião anterior. Um pouco entristecido, entregou o dinheiro a
Hepzibah e partiu, dando ao segundo Jim Crow o mesmo rápido fim do anterior. A
vendedora deixou cair na gaveta aquele primeiro resultado sólido de sua empresa. Era
fato consumado; a mancha daquela moeda de cobre nunca mais sairia de sua mão. O
pequeno estudante e a figura do dançarino negro lhe tinham trazido ruína irremediável.
A estrutura da velha aristocracia tinha sido demolida pelo menino, como se sua
mãozinha tivesse derrubado a Mansão das Sete Torres. Agora pode Hepzibah virar os
retratos dos velhos Pyncheon de rosto para a parede, usar o mapa do coronel para
acender o fogo e soprar a chama com a respiração vazia das suas tradições ancestrais!
Que havia de comum entre ela e os antepassados? Nada! Menos ainda com a
posteridade. Não era mais uma lady, porém, simplesmente, Hepzibah Pyncheon,
solteirona abandonada, dona de uma loja. Ao repassar essas ideias, quase
ostensivamente, uma calma surpreendente se apoderou dela. A ansiedade e as
desconfianças, que a tinham atormentado em sonhos diurnos, desapareciam ao sentir
que a sua empresa tomava um aspecto mais sólido. Sua posição, embora inédita, já não
mais a amedrontava ou perturbava. Às vezes, sentia arrepios de contentamento juvenil.
Era o hálito fresco da atmosfera exterior, depois do longo torpor e da monótona
reclusão em que vivera. Como é saudável a ação! Como é miraculosa a força de que não
temos conhecimento! O que Hepzibah não tivera, durante anos e anos, lhe era agora
concedido, naquele momento de crise, quando, pela primeira vez, estendera a mão, para
segurar a moeda de cobre do colegial. Embora escura e gasta pelo uso contínuo, aquela
moeda se transformara num amuleto, cheio de poderes, que devia ser incrustado em
ouro e usado sobre o coração. Era tão poderoso e tão eficaz quanto um anel galvânico.
Hepzibah sentia-se agradecida de corpo e alma por aquela primeira operação. Essa
agradável sensação inspirou-lhe a ideia de preparar um pouco de chá forte, para manter
a coragem.

O seu dia de estreia na loja não se passou sem muitas variações de humor sério e
folgazão. Geralmente a Providência dá aos homens a coragem suficiente para mantê-los
em razoável equilíbrio. No caso da nossa velha dama, depois de passada a excitação da
novidade o desânimo ameaçava voltar. Era como pesada massa de nuvens que,
obscurecendo o céu, espalhasse um crepúsculo geral até que, quase ao cair da noite,



cedesse a um momentâneo raio de luz solar. As nuvens, porém, lutam sempre, para se
apoderar novamente daquela lista de claridade.

À medida que o dia avançava, iam chegando os fregueses. Alguns saíam satisfeitos,
deixando satisfeita também a dona da loja. Mas nem todos contribuíam para aumentar
o conteúdo da gaveta. Uma menina quis comprar uma meada de linha, de uma cor
especial, para sua mãe; a pobre Hepzibah, por ser míope, deu-lhe uma que achava ser
muito parecida com a amostra, mas logo voltou a compradora com um recado
malcriado, dizendo que, além da diferença de cor, a linha estava podre. Depois veio
uma mulher pálida, enrugada, com mechas de cabelo grisalho, embora não fosse velha,
uma dessas mulheres de natureza delicada que logo se reconhece serem maltratadas
por algum bruto, um marido bêbado. Queria um pouco de farinha. Hepzibah pesou a
mercadoria, talvez melhor do que pesaria a própria compradora, e silenciosamente
devolveu o pagamento. O próximo freguês foi um homem de blusa azul, que comprou
um cachimbo. Cheirava a bebida forte, cujo odor se espalhava pela loja com a sua
respiração como um gás inflamável. Parecia ser marido da última compradora. Pediu
papel de fumo e, como Hepzibah tivesse esquecido de prover a casa desse artigo,
devolveu grosseiramente o cachimbo e saiu resmungando. Nossa estreante então
ergueu os olhos e, inconscientemente, pôs-se a caretear para a Providência.

Durante a tarde, nada menos de cinco pessoas pediram ginger-beer, root-beer e outras
bebidas similares. Nada obtendo, saíam com excessivo mau humor. Três deles deixaram
a porta aberta e os outros dois a fecharam com tal empurrão que a campainha fez os
nervos de Hepzibah se contraírem. Uma mulher da vizinhança, apressada, vermelha do
calor do fogo, irrompeu sem fôlego na loja, procurando fermento. Quando Hepzibah
com o seu frio acanhamento de maneiras lhe disse não ter o artigo, ela se exasperou.

— Uma venda sem fermento! Isso nunca vai adiante! Seu pão nunca crescerá, nem o
meu tampouco. Seria melhor fechar a casa!

”Bem”, pensou Hepzibah, com um suspiro, ”talvez seja mesmo o melhor!”
Sua nobre sensibilidade foi muitas vezes ferida pelo tom familiar com que se

dirigiam a ela. Consideravam-se, era evidente, não iguais a ela, mas superiores, como
patrões. Hepzibah se lisonjeara com a ideia de que devia haver uma espécie de brilho
ou halo em volta de si, que asseguraria, se não respeito à sua nobreza, pelo menos o seu
reconhecimento. Contudo, nada a torturava tanto como esse reconhecimento, quando
muito salientado. A uma ou duas demonstrações de simpatia, respondia com azedume.
A suspeita de que um dos fregueses entrara na loja, não porque precisasse comprar
qualquer coisa, mas unicamente para olhar para ela, deixara-a num estado mental
lastimável. A vulgar criatura certamente quisera ver que aspecto teria uma velha
representante da aristocracia atrás de um balcão. A careta de Hepzibah, embora
mecânica e inócua, nesse caso servira-lhe de muito.

”Nunca tive tanto medo na minha vida”, disse a curiosa freguesa, descrevendo o
incidente a uma de suas conhecidas. ”É uma velha megera! Palavra! Fala pouco, mas



pode-se ver a maldade no seu olhar.”
A nova experiência conduziu a velha dama a conclusões muito desagradáveis

quanto ao gênio e maneiras do que chamava classe baixa. Sendo de uma esfera de
indiscutível superioridade, olhava-a complacentemente. Lutava também, infelizmente,
contra a amarga emoção de espécie diretamente oposta: um ressentimento contra a
ociosa aristocracia a que tão recentemente tivera o orgulho de pertencer. Assim, se uma
senhora bem vestida, cuja leveza de andar desse a impressão de ter voado e não
palmilhado as ruas, deixando à sua passagem uma fragrância como de um ramo de
rosas, atravessasse essa rua retirada, a careta de Miss Hepzibah não se justificaria
somente como consequência da sua miopia.

Dando liberdade a um sentimento hostil, que é a verdadeira humilhação dos pobres
em face dos ricos, ela pensava: ”Com que fim vive esta criatura? Ainda que o mundo
inteiro se fatigue, as palmas de suas mãos estarão sempre brancas e delicadas”.

Logo, envergonhada e arrependida, escondia o rosto.”Deus me perdoe!”
Sem dúvida Deus a perdoava. Quanto à loja, porém, Hepzibah temia que fosse a

causa de sua ruína moral e religiosa sem mesmo contribuir com o essencial para a sua
subsistência.
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Um dia atrás do balcão

Por volta do meio-dia, Hepzibah viu um senhor meio idoso, corpulento, altivo, de
maneiras finas, passar devagar pelo outro lado da rua branca e poeirenta. Ao entrar na
sombra do Olmo Pyncheon, tirou o chapéu para limpar o suor da testa, examinando
com meticuloso interesse a Casa das Sete Torres. Ele próprio, no seu estilo, era tão digno
de ser olhado quanto a casa. Não se teria achado melhor modelo de alta respeitabilidade
que, por magia indescritível, se retratasse tão bem por seus gestos, maneiras ou roupas.
Sem parecer diferir dos trajes dos outros homens havia neles uma certa gravidade,
talvez característica do portador, uma vez que não provinha do corte nem do material.
Sua bengala, de madeira escura e castão de ouro, possuía também traços especiais e, se
pudesse dar um passeio sozinha, seria reconhecida em qualquer lugar como
pertencente ao seu dono. Essa peculiaridade tão espantosa de tudo o que era seu, e cujo
efeito procuramos mostrar ao leitor, não era mais profunda do que sua situação, hábitos
e circunstâncias externas. Percebia-se ele pessoa de influência e autoridade. Notava-se
tão bem sua riqueza como se estivesse exibindo sua conta bancária ou se, como Midas,
tocando os galhos do Olmo Pyncheon, os transformasse em ouro.

Talvez, na mocidade, tivesse sido um bonito rapaz. Agora, porém, as sobrancelhas
espessas, os cabelos raros e grisalhos, os olhos frios, os lábios duros e fechados não
podiam sofrer confronto com a beleza. Sua fisionomia atual possivelmente
proporcionaria retrato melhor que a de sua mocidade, se não fosse a dureza do olhar. O
artista teria oportunidade de estudar-lhe o rosto e mostrar sua capacidade para emoções
diversas, escurecendo a fisionomia com um mau olhar ou clareando-a com um sorriso.

Enquanto olhava para a Mansão Pyncheon, as duas expressões passaram pela sua
face. Pondo um par de óculos de aro de ouro que trazia na mão, ele inspecionou
cuidadosamente o arranjo dos brinquedos e mercadorias de Hepzibah. Primeiramente,
pareceu aborrecer-se, mas, logo depois, sorriu. Perdurava ainda essa expressão nos seus
lábios, quando viu Hepzibah, que, involuntariamente, se aproximara da janela. O
sorriso transformou-se então de desagradável e amargo, em complacente e benévolo.
Cumprimentou-a com uma certa dignidade e cortesia, continuando seu caminho.

”Lá está ele!”, disse Hepzibah de si para si, tentando reprimir um sentimento de que
não se podia libertar.



O cavalheiro parara, e se virara, olhando ainda uma vez para a vitrine. Deu um
passo ou dois como querendo entrar na nova loja, mas essa intenção foi realizada pelo
primeiro freguês de Hepzibah, o pequeno canibal, atraído agora por um elefante de pão
de gengibre. Que formidável apetite, o do menino! Dois Jim Crow depois do almoço e
um elefante antes do jantar! Nesse ínterim, o senhor dobrara a esquina, encurtando o
caminho.

”Pense o que quiser, primo Jaffrey!”, murmurou a solteirona, depois de,
cautelosamente, espiar a rua de um lado e de outro. ”Já viu minha loja, e o que pensa
dela? Não me pertence a Casa das Sete Torres, enquanto estiver viva?”

Hepzibah retirou-se para a sala interior e pôs-se a tricotar uma meia já começada,
com movimentos nervosos e irregulares. Como os pontos saíssem desiguais, largou o
trabalho e pôs-se a andar de um lado para o outro. Parou defronte ao retrato do velho
puritano, cujas cores desbotadas pelos anos nunca lhe pareceram tão vívidas, nem as
feições tão expressivas. Enquanto o contorno físico desaparecia, o caráter do original
sobressaía numa espécie de relevo espiritual. Nota-se, ocasionalmente, esse efeito em
pinturas de data antiga. Adquirem um aspecto que o artista nunca ousaria emprestar ao
original como sua expressão característica, mas que logo se reconhece ser o reflexo da
verdadeira alma humana. A profunda concepção que tem o pintor da alma do modelo
aparece quando as cores superficiais já estão semiapagadas pelo tempo.

Hepzibah tremia ao encarar o retrato. Seu temor hereditário a impedia de julgar o
caráter do antepassado como a percepção da verdade a compelia. Contudo, continuava
a olhá-lo, porque a fisionomia do retrato lhe facilitava o estudo e a compreensão do
rosto que acabara de ver na rua. ”É o mesmo homem!”, murmurou. ”Sorria como
quiser, sempre terá este olhar! Ponha-se nele uma capa, colarinho de renda, a Bíblia
numa das mãos e a espada na outra, e ninguém duvidará de que o velho Pyncheon
voltou! Chegou a construir uma casa, talvez para provocar nova maldição!”

Isso fez Hepzibah recordar as fantasias de outrora. Durante muitos anos morara
sozinha na Mansão Pyncheon, de modo que estava até a medula impregnada da velhice
da casa. Precisava dar um passeio para manter o equilíbrio. Pela magia do contraste
outro retrato surgiu à sua mente, pintado com cores lisonjeiras e muita delicadeza, cuja
semelhança com o original permanecia muito perfeita. A miniatura de Malbone era,
entretanto, muito inferior à que Hepzibah trazia no peito, embora o modelo fosse o
mesmo. Nesta última, a afeição e a triste recordação salientavam os contornos. Suave,
doce, contemplativo, lábios polpudos e vermelhos, entreabertos num meio sorriso de
que os olhos pareciam ser mensageiros pelo brilho das pupilas! Traços efeminados! Esta
última peculiaridade induzia a pensar ser o modelo muito parecido com sua mãe,
mulher adorável e adorada, talvez dotada de bela fraqueza de caráter, que tornava mais
agradável conhecê-la e amá-la.

”Sim”, pensou Hepzibah amargamente, ”nele quiseram continuar a perseguir sua
mãe. Ela nunca foi uma Pyncheon!”



Quando estava perdida em suas cogitações, a campainha da porta tocou. O som
parecia vir de longínqua distância, tanto descera Hepzibah na sepulcral profundeza de
suas reminiscências. Um humilde velhinho, residente na Pyncheon Street, familiar à
casa há muitos anos, esperava na loja. Parecia ter tido sempre o rosto sulcado de rugas,
os cabelos brancos e aquele único dente na gengiva superior. Embora idosa, Hepzibah
não se lembrava desde quando Tio Venner andava por aquela rua, um tanto curvado,
pisando o chão de cascalho ou a calçada. Um certo vigor ainda o mantinha forte e lhe
permitia ocupar um lugar neste mundo superpovoado. Com seu andar pesado e
vagaroso, que fazia duvidar chegasse ao lugar desejado, transmitia recados e rachava
lenha. No verão, tratava do jardim de pequenas casas. No inverno, tirava a neve dos
caminhos. Esses eram alguns dos trabalhos essenciais de Tio Venner para uma vintena
de famílias. Dentro do referido círculo, ele pretendia a mesma espécie de privilégios e
provavelmente sentia tanto interesse caloroso quanto um pároco entre os seus
paroquianos; sem alimentar pretensões a dízimas, mas num análogo modo de
reverência, dava as suas voltas todas as manhãs para apanhar as migalhas das mesas
para engordar seu porco.

Embora se dissesse que ele nunca fora moço, mas somente um pouco mais moço, Tio
Venner, na mocidade, fora tido como fraco de ideias. Ele próprio fora culpado disso por
nunca desejar o sucesso ambicionado pelos outros homens e só tomar, no intercâmbio
da vida, aquela parte humilde e modesta que cabe aos deficientes. Agora, depois de
velho, seja porque a experiência o tivesse esclarecido, ou porque o cérebro decadente
não pudesse avaliar bem seu próprio discernimento, tinha pretensões a grandes
sabedorias. Realmente, gozava desse crédito. Às vezes revelava tendências poéticas.
Eram as violetas do seu cérebro que ciavam encanto especial a tudo o que houvera de
comum e vulgar na sua vida. Hepzibah tinha consideração por ele, porque seu nome
era antigo e sempre fora respeitável. Na Pyncheon Street talvez fosse Tio Venner a
existência mais antiga, depois da Casa das Sete Torres e do Olmo Pyncheon.

O patriarca apresentava-se, agora, diante de Hepzibah, vestindo um velho casaco
azul de corte moderno, certamente vindo do guarda-roupa de algum estudante
elegante. As calças de pano barato eram justas nas pernas e folgadas atrás.

O chapéu não lhe entrava na cabeça. Tio Venner era um pouco de si mesmo e muito
dos outros; reunia coisas de épocas diferentes, era um compêndio de tempos e de
modas.

— Então a senhora já inaugurou o negócio? — perguntou ele. — Muito bem! Alegro-
me em sabê-lo. Os moços nunca deviam viver na ociosidade, nem os velhos, a não ser
que o reumatismo tome conta deles. A mim, já está ameaçando! Dentro de dois ou três
anos, deixarei os negócios e irei para a fazenda. Fica debaixo daquela casa grande de
Tijolos, que muitos chamam asilo. Depois que acabar o trabalho, irei para lá, para
preguiçar e me distrair. Estou satisfeito por ver que a senhora já começou o trabalho,
Miss Hepzibah!



— Obrigada, Tio Venner — respondeu Hepzibah, sorrindo; sempre fora bondosa
para com aquele velho simples e tagarela. Se em vez de um velho fosse uma velha,
talvez Hepzibah tivesse repelido a liberdade tomada. — Já é tempo de começar a
trabalhar, ou melhor, para falar a verdade comecei quando devia estar acabando.

— Oh! Não diga isso, Miss Hepzibah! — tornou o ancião. — A senhora ainda é
moça! Parece-me que não faz muito tempo que a vi, brincando na porta da velha casa,
uma menina... Costumava sentar-se na soleira da porta e ficar olhando para a rua, com
ar grave. A senhora sempre teve maneiras graves, mesmo quando tinha a altura do meu
joelho. E o seu avô, de capa vermelha, peruca branca, chapéu arrebitado e bengala,
saindo de casa e subindo a rua! Os velhos de antes da revolução costumavam ter ares
grandiosos! Nos meus dias de moço, o homem mais importante da cidade era chamado
de rei e sua mulher, não de rainha mas lady! Atualmente nenhum homem ousaria dar-se
o nome de rei. Se ele se sente um pouco superior às criaturas comuns inclina-se mais
para elas. Há dez minutos, encontrei seu primo, o juiz, que me cumprimentou, mesmo
estando eu vestido com estas roupas! Cumprimentou e sorriu!

— Sim — disse Hepzibah, num tom repassado de amargura. — Dizem que meu
primo Jaffrey tem um sorriso muito agradável.

— É mesmo! — concordou Tio Venner. — Isso, num Pyncheon, é coisa notável; pois,
com o seu perdão, Miss Hepzibah, os Pyncheon nunca tiveram fama de serem muito
simpáticos. Ninguém se aproximava deles. Se um velho pode ter a audácia de fazer
uma pergunta, por que razão o Juiz Pyncheon, que é tão rico, não diz à sua prima que
feche a loja? Trabalhar é muito louvável para a senhora, mas o juiz se desacredita,
permitindo isso!

— Não falemos disso, por favor, Tio Venner — pediu Hepzibah friamente. — Devo
dizer-lhe que, se quis trabalhar, não foi por negligência do juiz. Ele não merece censura
— ajuntou ela, lembrando os privilégios de idade de Tio Venner —, se eu decidir, de
repente, ir morar com o senhor na sua fazenda.

— Não é mau lugar, a minha fazenda! — retorquiu alegremente o ancião, como se
nesse projeto houvesse algo delicioso. — Não é mau lugar a grande casa de tijolos,
principalmente para os que, como eu, lá irão encontrar grande número de velhos
camaradas. Quase desejo estar entre eles, nas longas tardes de inverno. É aborrecido,
para um velho como eu, ficar perambulando, sem outra companhia que a do seu fogão.
Verão ou inverno, há muito o que se dizer em favor de minha fazenda! No outono, que
pode haver de mais agradável do que ficar o dia inteiro perto do celeiro ou duma pilha
de lenha, a conversar com alguém quase tão velho quanto a gente! Ou então
desperdiçar o tempo com algum simplório que saiba mandriar, mesmo porque os
nossos ocupados ianques nunca souberam como utilizá-lo! Palavra de honra, Miss
Hepzibah, nunca fui tão feliz quanto pretendo ser na minha fazenda, que alguns
chamam de asilo. Mas a senhora ainda é moça e nunca precisará ir para lá! Alguma
coisa boa lhe acontecerá, tenho certeza.



Hepzibah achou que havia algo extraordinário no aspecto e no tom do venerável
amigo. Fixou então o seu rosto com interesse, procurando descobrir que secreta
significação estaria nele escondida. Pessoas cujos negócios atingiram uma crise muito
desesperada geralmente se mantêm de esperanças tanto mais magnificentes quanto
menor o coeficiente de elementos sólidos de que podem lançar mão. Enquanto
Hepzibah alimentava e aperfeiçoava o seu plano de abrir uma loja, acariciava sempre a
ideia de que alguma mudança inesperada da fortuna a favorecesse. Um tio, que há
cinquenta unos embarcara para a índia e de quem nunca mais ouvira falar, podia voltar,
adotá-la para conforto de sua velhice, adorná-la com pérolas, diamantes, xales orientais
e turbantes, fazendo-a herdeira de riquezas incontáveis! O membro do Parlamento,
atual chefe do ramo inglês da família, de que pouco se soubera nos dois últimos séculos,
podia convidar Hepzibah a deixar as Sete Torres, para habitar com seus parentes em
Pyncheon Hall. Por razões imperativas, porém, ela não poderia aceitar seu convite. Era
mais provável que os descendentes de um Pyncheon que emigrara para a Virgínia e aí
se tornara grande plantador, ao ouvir falar da pobreza de Hepzibah, lhe remetessem mil
dólares, com a promessa de renová-los anualmente, ou, enfim, a pretensão ao condado
de Waldo talvez se decidisse em favor dos Pyncheon. Nesse caso, em vez de manter
uma lojinha, Hepzibah construiria um palácio, de cuja torre descortinaria as colinas, o
vale, a floresta, o campo e a cidade, e tudo o que constituía seu quinhão no território
ancestral.

Com essas fantasias, muito sonhara. Ajudada por elas, a casual tentativa de
encorajamento de Tio Venner acendeu uma glória festiva nas câmaras pobres, nuas e
melancólicas do seu cérebro, como se o seu mundo interior fosse subitamente
iluminado a gás Ele, porém, ou nada sabia de seus castelos no ar ou a última careta de
Hepzibah perturbou-o, como teria perturbado a qualquer outro homem. Em vez de
prosseguir no mesmo assunto, Tio Venner preferiu dar a Hepzibah alguns conselhos
sobre a capacidade de manter uma boa loja.

— Não venda fiado! Não aceite papel-moeda! Examine o troco! Jogue as moedas no
mármore para ver se são verdadeiras! Não aceite moedas inglesas de meio pêni das que
há muitas na cidade! Nas horas de lazer, tricote meias e luvas para crianças! Prepare o
fermento e faça a sua cerveja!

Tais foram as suas máximas.
Enquanto Hepzibah se esforçava por engolir aquelas pílulas da sua experiência, Tio

Venner chegou ao que considerava o aviso final e mais importante: — Faça cara alegre
para os fregueses e sorria ao lhes entregar a mercadoria. Um artigo velho apresentado
com amabilidade terá mais saída do que um novo vendido com caretas!

O último conselho foi recebido por Hepzibah com um suspiro tão profundo e
pesado que soprou Tio Venner, como folha morta ao vento outonal. Tomando pé
novamente, ele curvou-se para diante e, chegando mais perto dela, perguntou: —
Quando espera a senhora a volta dele?



— A quem se refere? — perguntou ela, empalidecendo.
— Ah! A senhora não gosta de falar nisso! — tornou Tio Venner. — Bem, bem, não

direi mais nada. Mas ouvi um rumor pela cidade... eu me lembro dele, Miss Hepzibah,
antes mesmo que aprendesse a andar!

Durante o resto do dia, Hepzibah esteve mais atrapalhada na loja do que antes.
Parecia estar andando em sonho. A vida e a realidade de suas emoções tornavam todas
as circunstâncias imateriais como fantasmas de um cochilo semiconsciente. Respondia
mecanicamente às chamadas da campainha e aos pedidos dos fregueses,
esquadrinhando a loja com olhos vagos, trazendo uma coisa após outra, e deixando de
lado, perversamente, pensavam eles, o artigo reclamado. Há sempre uma enorme
confusão quando o espírito foge do momento presente, seja para o passado, seja para o
mais longínquo futuro, tornando-se o corpo guia de si próprio. E como a morte sem o
privilégio da sua tranquilidade. É a libertação das preocupações materiais. Confusão
maior deveria ser a dessa senhora cujos deveres atuais estavam compreendidos em tão
minuciosos detalhes. Como se fosse maldade do destino, houve grande afluência de
fregueses durante a tarde. Hepzibah se agitava de lá para cá, na pequena loja,
cometendo os erros mais inacreditáveis. Dava doze ou sete velas de sebo em vez de dez.
Vendia gengibre por rapé escocês, alfinetes por agulhas e agulhas por alfinetes. Errava
os cálculos dos trocos, algumas vezes em detrimento do público e muitas no seu
próprio. Embora fizesse o possível para recuperar o prejuízo, ao fim do dia de trabalho,
para seu inexplicável espanto, encontrou a gaveta do dinheiro quase vazia. De todo o
exaustivo comércio, o produto era talvez meia dúzia de moedas de cobre e uma de nove
pence duvidosa e que logo provou ser também de cobre.

A esse preço ou a qualquer outro, ela constatou que o dia chegara ao fim. Nunca
imaginara que tão intolerável espaço de tempo se arrastasse entre o crepúsculo e a
alvorada e que fosse tão tedioso nada ter que fazer. O melhor seria deitar-se logo
resignada, deixar que a vida, com suas fadigas e contrariedades, maltratasse seu corpo
prostrado. A última transação foi realizada com o pequeno devorador do Jim Crow, que
agora se propunha comer um camelo. Na confusão, dera-lhe, primeiro, um dragão de
madeira e, depois, um punhado de bolas de gude. Como nenhum dos dois referidos
artigos se adaptasse ao seu apetite, ela entregou-lhe precipitadamente todo o estoque
zoológico de pão de gengibre e pôs o pequeno freguês para fora da loja. Depois enrolou
a campainha num pé de meia por terminar e colocou a trave de carvalho na porta.



Nesse ínterim, um carro parou sob os galhos do olmo. O coração de Hepzibah tinha
subido à boca. Remota e sombria era a região do passado, de onde o seu único hóspede
podia ser esperado. Encontrá-lo-ia agora?

Alguém se encaminhava de dentro do veículo para a saída. Logo apareceu um
cavalheiro, mas somente para oferecer a mão a uma mocinha. Sem se valer de sua
assistência, ela desceu ligeira os degraus, dando um pulo rápido do último para a
calçada; e, recompensando o cavalheiro com um sorriso, cujo brilho jovial se refletia na
sua própria face ao voltar para o veículo, a moça dirigiu-se para a Casa das Sete Torres.
O cocheiro já havia carregado uma maleta e uma caixa de papelão para o antigo pórtico
onde, depois de um golpe seco com a velha aldraba de ferro, deixou a passageira e sua
bagagem.

”Quem será?”, pensou Hepzibah, que estivera fixando ao máximo seus órgãos
visuais. ”A menina deve ter-se enganado de casa!”

Deslizou suavemente para o vestíbulo e, ainda invisível, espiou pelas empoeiradas
grades do portal a face moça, jovial e florescente que procurava ser admitida na escura e
velha mansão. Para aquele rosto qualquer porta se abriria sozinha.

Aquela mocinha louçã, sem convenções, submissa ainda às regras comuns, estava
abertamente em contraste com tudo o que a rodeava naquele momento. A luxúria
sórdida e feia das gigantescas heras que cresciam no ângulo da casa, a pesada projeção
que lançava sombra sobre o andar térreo, o carcomido portal, nenhuma daquelas coisas
pertencia à sua esfera. Porém, como o raio de sol que ao incidir sobre um lugar
tristonho logo cria uma atmosfera própria para si, assim a presença da moça pareceu
também natural. A porta devia, evidentemente, abrir-se de par em par para lhe dar
passagem. A própria solteirona, austeramente inospitaleira nos primeiros propósitos,
logo sentiu o impulso de girar a chave enferrujada na fechadura relutante.

”Será Phoebe?”, perguntou a si mesma. ”Deve ser ela mesma! Parece-se com o pai!
Que quererá? Como procura assim uma pobre criatura, sem avisar e sem perguntar se
será recebida com prazer? Com certeza dormirá aqui esta noite e partirá amanhã!”

Phoebe era a pequena descendente dos Pyncheon duma zona rural da Nova
Inglaterra, onde os velhos costumes e os sentimentos de parentesco ainda são mantidos.
No seu círculo era considerado impróprio que se visitasse um parente sem convite ou
cerimonioso aviso prévio. Em consideração ao recluso modo de vida de Miss Hepzibah,
uma carta tinha sido escrita, mas como o carteiro não tinha outra missiva para a
Pyncheon Street, a mensagem de Phoebe continuava ainda no seu bolso.

”Ela só poderá ficar por uma noite”, pensou Hepzibah, desaferrolhando a porta. ”Se
Clifford a encontrasse aqui, isso talvez o aborrecesse!”
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Maio e novembro

Na noite da chegada, Phoebe Pyncheon dormiu num quarto voltado para o jardim
da velha casa. Dava para leste e à hora muito propícia um raio de luz avermelhado
entrava pela janela, colorindo o teto sujo e as paredes desbotadas. A cama de Phoebe era
circundada por cortinados de fazenda espessa, talvez bonita quando nova, pendentes
de um dossel de madeira escura. Vedavam as cortinas de tal modo a luz, que naquela
parte do quarto ainda era noite, enquanto em outros lugares o dia já começara. Um raio
de claridade, contudo, insinuou-se através das cortinas fanadas, descobrindo a nova
dona do leito. O frescor das faces da moça era semelhante ao da madrugada. Um ligeiro
movimento de despertar movia os seus membros, como folhagem agitada pela brisa. A
alvorada beijou o seu rosto, numa carícia de donzela a uma irmã adormecida. Esse gesto
vinha do irresistível impulso de simpatia e convidava Phoebe a descerrar as pálpebras.

Ao contato suave dos lábios de luz, Phoebe despertou sem reconhecer
imediatamente o lugar em que se encontrava. Nada sabia, senão que era madrugada e
que devia levantar-se e rezar. O aspecto do quarto, a mobília antiga, as cadeiras altas e
tesas, uma das quais se achava colocada próxima do leito, como se estranha
personagem aí tivesse passado a noite a observar a pessoa adormecida, tudo inclinava
Phoebe a rezar.Já quase pronta, olhou pela janela e viu uma roseira coberta de lindas
rosas brancas. Muitas dessas flores tinham manchas no miolo, mas, vistas de longe,
pareciam ter sido transplantadas do Éden naquele verão. Tinham sido plantadas por
Alice Pyncheon, tia de Phoebe em quarto grau, num solo que já era canteiro há mais de
duzentos anos, e estava agora em plena decadência. Embora crescendo em terreno tão
velho, as flores ainda exalavam fresco e suave incenso, e o seu perfume não se
mancharia ao se misturar com o hálito moço de Phoebe. Descendo a escada sem tapete
encaminhou-se para o jardim, colhendo algumas rosas, voltando depois para o quarto.

A pequena Phoebe era dessas pessoas possuidoras de um dom natural para os
arranjos práticos, uma espécie de magia que faz com que os favorecidos descubram as
capacidades ocultas das coisas que os rodeiam. Dão uma aparência de conforto a
qualquer lugar onde habitam, ainda que por pouco tempo. Uma cabana levantada por
desbravadores de caminhos, no meio de uma floresta virgem, teria o aspecto de um lar
se abrigasse, mesmo que fosse por uma noite só, tal mulher, e reteria esse ar doméstico



muito tempo depois de ter ela partido. Seria preciso muita arte para remodelar aquele
quarto triste e sombrio em que estava Phoebe. Há muito desocupado, somente habitado
por aranhas, ratos, camundongos e fantasmas, a sua desolação fazia desaparecer os
traços das horas felizes que aí se haviam passado. Qual foi exatamente o processo usado
por Phoebe não se pode dizer. Parecia não ter desígnio prévio, mas deu um toque aqui,
outro ali, pôs alguns objetos mais à vista, escondeu outros, suspendeu ou abaixou uma
cortina, e ao fim de meia hora conseguira dar aspecto mais hospitaleiro ao cômodo Ate
então, aquele quarto se assemelhara muito ao coração de Hepzibah. Ambos careciam de
luz solar e do fogo das lareiras e por muitos anos nenhum hóspede neles se agasalhara.

Outra peculiaridade ressaltava imediatamente ao observador de delicada intuição.
Aquele cômodo tinha uma experiência muito vasta como cenário da vida. Ali se
derramara a alegria das noites nupciais. Novos descendentes ali tinham respirado pela
primeira vez e anciãos soltado o último alento Fosse, porém, pelo ramo de rosas ou por
qualquer outra influência sutil, logo se percebia ser agora o quarto de uma donzela, cujo
hálito fresco e bons pensamentos tinham expulsado as trevas, as desgraças e as tristezas.

Depois de arranjar tudo a seu gosto, Phoebe saiu do quarto com o propósito de
voltar ao jardim. Notara grande número de florinhas miúdas crescendo
negligentemente perto das roseiras, impedindo o desenvolvimento umas das outras,
como muitas vezes acontece na sociedade humana, com o seu emaranhado e confusão.
No topo da escada, porém, encontrou Hepzibah, que, por ser ainda cedo, convidou-a a
entrar num cômodo que certamente chamaria de seu boudoir.

Livros velhos, uma cesta de trabalho e uma escrivaninha empoeirada guarneciam a
sala. Ao lado havia um móvel de aparência estranha que Hepzibah disse ser um cravo.
Assemelhava-se mais a um caixão mortuário e, como não era aberto há muito tempo,
provavelmente muita música morrera sufocada pela falta de ar. Dedos humanos nunca
mais o haviam tocado desde a morte de Alice Pyncheon, que aperfeiçoara os estudos na
Europa.

Fazendo sentar a jovem hóspede e tomando assento junto dela, Hepzibah fixou
profundamente a figura de Phoebe, como querendo descobrir seus intuitos.

— Prima Phoebe — disse por fim. — Não sei como mantê-la aqui comigo!
Estas palavras, no entanto, não tinham a franqueza inospitaleira que pode parecer ao

leitor, pois as duas parentas, numa prosa na véspera antes de dormir, já tinham chegado
a certo ponto de mútua compreensão. Hepzibah conhecia o motivo — O segundo
casamento de sua mãe — que obrigava Phoebe a procurar agasalho em outro lar.
Compreendia muito bem o caráter da moça e a atividade característica das mulheres da
Nova Inglaterra, que a impelira a prosseguir, para tentar fortuna, com o propósito de
dar em troca tanto benefício quanto recebesse. Sendo Hepzibah uma das parentas mais
próximas, tinha recorrido a ela, sem forçar a sua proteção, como para uma visita de uma
ou duas semanas, que poderiam se estender indefinidamente, caso isso agradasse a
ambas.



Phoebe respondeu com franqueza e carinho à brusca observação de Hepzibah.
— Cara prima, nada posso prever, mas suponho que nos daremos melhor do que a

senhora está pensando!
— Você é boa menina, bem o sei, e não é sobre este ponto que hesito — continuou

Hepzibah. — Minha casa é o lugar mais triste que pode haver para uma moça morar.
No inverno, o vento, a chuva e a neve entram no sótão e nos quartos de cima onde
nunca penetra o sol. Quanto a mim, veja como sou, uma velha tristonha e solitária, cujo
temperamento não é dos melhores e cujo ânimo é o pior possível! Não posso tornar sua
vida agradável, prima Phoebe, nem lhe posso dar de comer.

— Verá que sou alegre — tornou Phoebe sorrindo, com dignidade gentil e bondosa
—, e pretendo trabalhar pelo meu pão. Não fui educada como uma Pyncheon e sim
como alguém que aprendeu muita coisa numa aldeia da Nova Inglaterra.

— Ah, Phoebe, de pouco lhe adiantarão esses conhecimentos aqui! É loucura
desperdiçar sua mocidade num lugar como este! Dentro de um ou dois meses terá
perdido as suas belas cores! Veja o meu rosto! — em verdade o contraste era muito
forte! —, veja como sou pálida! Acho que a poeira e o contínuo esboroamento dessas
velhas casas não são bons para os pulmões!

— Há o jardim e as flores para cuidar! — observou Phoebe. — Continuarei saudável
pelo exercício ao ar livre!

— Além do mais — disse Hepzibah levantando-se como que para pôr fim ao
assunto , não sou eu quem decide se você pode ou não ficar aqui. O dono da Mansão
Pyncheon vai chegar.

— Refere-se ao Juiz Pyncheon? — perguntou Phoebe surpresa.
— Juiz Pyncheon — disse a solteirona com azedume. — Enquanto for viva, não

atravessará a soleira desta porta! Não, não. Mostrarei a você o retrato da pessoa a quem
me refiro.

Tomou, então, a miniatura já descrita e entregou-a nas mãos de Phoebe. Depois, pôs-
se a olhar para a moça, um tanto ciumenta da emoção que o retrato lhe causava.

— Gosta desse rosto?
— É bonito, muito bonito! — opinou Phoebe É tão suave quanto pode ou deve ser

um rosto de homem. Tem uma expressão de criança, sem ser infantil! Todos seriam
bons para ele. Nunca deveria sofrer. Muito suportaria para livrá-lo das fadigas e das
tristezas do mundo. Quem é ele, prima Hepzibah?

— Nunca ouviu falar de Clifford Pyncheon? — disse Hepzibah, inclinando-se para
ela.

— Pensei que não houvesse outros Pyncheon além da senhora e do primo Jaffrey.
Mas me parece ter ouvido o nome de Clifford Pyncheon! Sim, talvez papai ou mamãe
me tivessem falado dele. Não está morto?

— Bem, bem, minha filha, talvez já tenha morrido, porém numa casa como esta os
mortos são bem capazes de voltar. E, prima Phoebe, uma vez que mostra coragem



mesmo depois de tudo o que lhe disse, não partirá tão cedo. Seja bem-vinda, minha
filha, à casa que esta parenta lhe pode oferecer.

Com essa proposta de hospitalidade, não exatamente fria, mas comedida, Hepzibah
beijou a face da jovem prima.

Depois desceram e Phoebe tomou a parte mais ativa no preparo do café, não
assumindo a direção do serviço, mas atraindo-a para si pelo magnetismo de uma
adaptação inata. A dona da casa, como acontece com pessoas de sua classe austera e
rígida, esteve quase de lado, querendo emprestar seu concurso, mas consciente de que
sua inaptidão natural impediria o serviço. Assim como o fogo que fervia a chaleira,
Phoebe era igualmente brilhante, jovial e eficiente. Hepzibah espiava da sua habitual
preguiça, resultado da longa solidão, como de outra esfera. Não podia deixar de se
interessar e mesmo se divertir com a presteza com que a nova inquilina se adaptava às
circunstâncias e fazia com que a casa e todos os enferrujados acessórios se amoldassem
aos seus propósitos. Tudo o que fazia era realizado sem esforço e acompanhado por
cantigas agradáveis. Essa harmonia natural assemelhava Phoebe a um pássaro numa
árvore copada e clava a ideia de que a vida gorjeava no seu coração como um regato
numa gruta. Isso denunciava um temperamento ativo, que sentia prazer na atividade.
Era uma característica da Nova Inglaterra, o austero e antigo estofo do puritanismo
entremeado por um fio de ouro.

Hepzibah trouxe as velhas colheres de prata com o brasão da família e um aparelho
de chá em porcelana pintado com figuras de homens, pássaros e animais numa
paisagem grotesca. Eram figuras extravagantes, num mundo próprio, um mundo de
brilho tão vívido quanto permitiam as cores ainda perfeitas, embora o bule e as xícaras
fossem tão velhos quanto o hábito de se tomar chá.

— Sua tataravó trouxe estas xícaras, quando se casou — explicou Hepzibah. — Eram
de uma família muito boa de Davenport. Foram as primeiras xícaras de chá da colônia
e, se uma delas se quebrasse, meu coração também se despedaçaria. Mas é bobagem
estar falando assim de uma frágil xícara de chá quando me lembro por que passou meu
coração sem se despedaçar.

Como não eram usadas desde a mocidade de Hepzibah, as xícaras tinham adquirido
grossa camada de pó, que Phoebe lavou com cuidado e delicadeza que teriam agradado
mesmo à dona dessa porcelana inestimável.

— Que boa dona de casa é você! — comentou a solteirona, sorrindo, e, ao mesmo
tempo, franzindo os olhos de modo que parecia um raio de sol debaixo de uma nuvem
de trovoada. — Tudo quanto você faz é assim? É tão boa em escrita quanto na lavagem
da louça?

— Nem tanto — disse Phoebe rindo. — Mas fui professora das crianças do nosso
distrito no verão passado e ainda deveria sê-lo.

— Ah! Está bem — observou a solteirona, levantando-se. — Isso certamente provém
do sangue de sua mãe. Nunca soube que os Pyncheon tivessem essa inclinação!



Embora pareça estranho, as pessoas geralmente são tão orgulhosas das suas
deficiências como de suas qualidades. Assim era Hepzibah quanto a essa natural
incapacidade dos Pyncheon para qualquer empresa útil. Aliás, ela a considerava um
traço hereditário. Assim talvez o fosse, mas era inegavelmente mórbido, como
geralmente acontece nas famílias que se julgam superiores à sociedade. Estavam ainda à
mesa, quando a campainha da loja retiniu fortemente. Hepzibah abandonou o resto do
chá com um olhar de lívido desespero, que dava pena contemplar. As ocupações
desagradáveis tornam-se piores no segundo dia do que na estreia. Volta-se ao suplício
com as feridas da tortura precedente. Hepzibah já se convencera da impossibilidade de
se acostumar com a rabugenta campainha. Tantas vezes badalasse, tantas vezes abalaria
seu sistema nervoso. Agora especialmente, quando as colheres com brasão e a porcelana
antiga lhe davam ideias de nobreza, sentia-se absolutamente incapaz de enfrentar um
freguês.

— Não se incomode, prima! — disse Phoebe, levantando-se ligeira. — Tomo conta
da loja, hoje!

— Ora, filha — exclamou Hepzibah —, o que entenderia de lojas uma mocinha do
campo?

— Era eu quem fazia as compras para a família na loja da vila — contou Phoebe. —
Tive uma barraca numa quermesse e vendi mais do que todos. Essas coisas não se
aprendem. Dependem de um jeito que talvez provenha do sangue materno. Verá que
sou tão boa vendedora quanto dona de casa!

A velha dama deixou-se ficar atrás de Phoebe, para espiar do corredor como se
sairia ela da empreitada. O caso era um tanto complicado. Uma velha vestida de branco
e mantilha verde, colar de contas douradas no pescoço e uma coisa que parecia barrete
de dormir na cabeça, trouxera uma quantidade de fio para permutar por gêneros. Era,
provavelmente a última pessoa da cidade que ainda mantinha a troca em uso. Valia a
pena ouvir o contraste entre os sons dissonantes e cavos da velha e a voz agradável de
Phoebe, na mistura da prosa. Contraste maior ainda era o das duas figuras, uma tão
luminosa e primaveril, outra decrépita e sombria, separadas pelo balcão em relação ao
espaço, e por três vintenas de anos em relação ao tempo. Era a astúcia e o artifício,
contra a verdade e a sagacidade.

— Não foi bem feito? — perguntou Phoebe rindo, depois de a freguesa ter partido.
— Muito bem feito na verdade, minha filha! — exclamou Hepzibah. — Não teria

agido tão bem. Como você afirmou, deve ter qualquer queda especial, vinda do sangue
materno!

É com verdadeira admiração que as pessoas tímidas e desastradas demais para
ocupar seu lugar neste alvoroçado mundo olham o ator consumado nas cenas agitadas
da vida, mas, para agradar ao amor-próprio, consideram essas qualidades ativas e
enérgicas incompatíveis com outras, que elas colocam em primeiro plano. Hepzibah
estava satisfeita por constatar os vastos e superiores dons de Phoebe, como vendedora.



Ouviu suas sugestões para incrementar o comércio e torná-lo rendoso, sem maior
desembolso de capital. Concordou que a moça fabricasse fermento, tanto líquido como
em bolos, e fizesse cerveja de paladar muito agradável e de raras virtudes estomacais.
Podia cozinhar e pôr à venda pequenos bolinhos que seriam gulosamente repetidos por
todos quantos os provassem. Todas essas demonstrações de rápido raciocínio e trabalho
hábil foram muito bem recebidas pela aristocrática vendeira, porém ela continuava a
murmurar para si mesma com um sorriso desbotado e um sentimento misto de
admiração, piedade e afeto: ”Que criaturinha bonita ela é! Se pudesse ser ao mesmo
tempo uma lady... Mas é impossível! Phoebe não é Pyncheon. Herdou tudo da mãe”.

Quanto a Phoebe não ser uma lady, embora a decisão fosse difícil, tal questão nunca
viria à baila num cérebro equilibrado e razoável. Fora da Nova Inglaterra seria fácil
encontrar pessoa que combinasse tantos atributos senhoris com tantos outros que não
formam parte necessária do caráter. Possuía um controle admirável e jamais discordava
das circunstâncias ambientes. Seu aspecto, quase infantil, de mobilidade tão fácil que o
movimento lhe era preferível ao repouso, não coincidiria com a ideia que se faz de uma
condessa. Nem mesmo seu rosto, com os cachinhos de cada lado, o nariz ligeiramente
mordaz, sua mocidade, a tez de um moreno claro, a dúzia e meia de sardas, amargas
lembranças do sol de abril e da brisa, nos dão o direito de considerá-la bonita. Havia
brilho e profundeza nos seus olhos. Era interessante, graciosa como um pássaro. Sua
presença na casa era tão agradável como um brilho de sol caindo sobre o chão através
da sombra de folhas balouçantes, ou como o revérbero da luz da lareira dançando na
parede enquanto a tarde se transforma em noite. Em vez de discutir seu direito de
enfileirar-se entre as ladies, seria preferível considerar Phoebe como o exemplo da graça
e da eficácia feminina reunidas, num estado de sociedade, se é possível haver tal, onde
não existam ladies. Era dever feminino ocupar-se dos negócios práticos, mesmo o
trabalho caseiro de lavar caçarolas, iluminando-as com uma atmosfera de beleza e
alegria.

Essa era a esfera de Phoebe. Para se achar a educada lady de nascimento, bastava
olhar para Hepzibah, nossa pobre solteirona, nas suas sedas fanadas e farfalhantes, com
a ridícula satisfação da longa ascendência e a pretensão obstinada ao território de leste e
a agradável lembrança de ter tocado cravo, dançado minueto e trabalhado em tapeçaria
antiga. Era um interessante paralelo entre o novo plebeísmo e a velha nobreza.

Enquanto Phoebe andava para lá e para cá no interior da casa, o arruinado aspecto
das Sete Torres deixava transparecer uma brilhante alegria através de suas janelas. Isso
explicaria a razão de ter a vizinhança logo percebido a presença da moça.

Das dez horas até meio-dia, houve grande clientela. Na hora da refeição, diminuiu a
concorrência para se intensificar novamente à tarde, terminando meia hora antes de se
esconder o sol. O mais constante freguês era o pequeno Ned Higgins, o devorador do
Jim Crow e do elefante e que hoje alimentara o seu formidável apetite engolindo dois
dromedários e uma locomotiva. Phoebe riu, enquanto somava na ardósia o conjunto de



suas vendas, e Hepzibah, de mãos enluvadas, contava o sórdido montinho de moedas
que haviam caído na gaveta.

— Temos de renovar nosso estoque, prima Hepzibah. Vendemos todos os bonecos
de pão de gengibre, todas as ordenhadeiras holandesas de madeira e muitos dos
brinquedos. Houve pedidos de uvas, apitos, trombetas e harpas judias. Uma dúzia de
meninos quis comprar rapadura. Precisamos conseguir também maçãs, embora já esteja
a safra no fim.

— Mas, cara prima, que quantidade de cobre! Quase uma montanha de cobre!
Tio Venner, que, no decorrer do dia, entrara e saíra muitas vezes da loja, comentou:

— Muito bem, muito bem! Esta menina poderia ficar eternamente na minha fazenda!
Valha-me Deus, que criaturinha ativa!

— Sim, Phoebe é uma boa menina — aprovou Hepzibah. — Mas, Tio Venner, o
senhor, que conhece a família há tanto tempo, pode me dizer com que Pyncheon se
parece ela?

— Não, não conheci nenhum com quem ela se assemelhe — respondeu o ancião. —
Conheço bem o mundo. Observei-o, não só nas cozinhas e quintais, como também nos
portos, nas esquinas e em outros lugares aonde me leva o serviço. Posso dizer, Miss
Hepzibah, que nunca criatura humana desempenhou seus afazeres de maneira tão
angelical como esta menina!

O elogio de Tio Venner, talvez muito alto para a pessoa e a ocasião, tinha no entanto
um sentido sutil e verdadeiro. Havia uma qualidade espiritual na atividade de Phoebe.
A labuta daquele dia, longo e trabalhoso, gasto em ocupações que lhe dariam sem
dúvida um aspecto esquálido e feio, se tornara agradável e até bela, pela graça
espontânea com que eram executadas. O trabalho em que ela se ocupasse teria sempre o
encanto de um brinquedo. Como os anjos, Phoebe não se cansava; seus movimentos
expandiam-se sem esforço.

As duas parentas a mocinha e a velha, antes do crepúsculo, nos intervalos do
serviço, firmaram mais a mútua afeição e confiança. Uma reclusa, como Hepzibah,
quando em contato com uma pessoa, é, geralmente, de uma fraqueza notável e pelo
menos de temporária afabilidade; e, como o anjo que lutou com Jacó, está pronta a
abençoar ao se sentir vencida.

A velha dama sentia tristeza e ao mesmo tempo orgulhosa satisfação em levar
Phoebe pelos quartos da casa, relatando-lhe as suas tradições. Mostrou-lhe as mossas
feitas pela espada do vice-governador nas almofadas da porta da sala em que o velho
Coronel Pyncheon, o anfitrião morto recebera os seus medrosos visitantes. O obscuro
terror da expressão do defunto, observou Hepzibah, ainda parecia pairar pelos
corredores. Depois pediu a Phoebe que subisse numa cadeira para examinar o antigo
mapa do território que reclamava como seu. No lugar em que ela apoiava o dedo, havia
uma mina de prata cuja localização exata era indicada numa nota feita pelo próprio
coronel, e que só seria divulgada quando a pretensão da família fosse reconhecida pelo



governo. Daí ser de interesse geral que se fizesse justiça aos Pyncheon. Mencionou
ainda a possível existência de imenso tesouro, escondido em algum lugar da casa, na
adega ou talvez no jardim.

— Se por acaso você o encontrar, Phoebe, podemos silenciar a campainha para
sempre — disse Hepzibah, olhando para ela com um sorriso desconcertado.

— Sim, minha prima, mas agora alguém está batendo — falou Phoebe.
Quando o freguês foi embora, Hepzibah falou minuciosamente sobre uma certa

Alice Pyncheon, que fora muito linda durante o tempo em que vivera, isso há mais de
cem anos. A sua agradável e deliciosa personalidade ainda permanecia nos lugares em
que vivera, como uma rosa seca perfuma a gaveta em que murchou. Essa encantadora
Alice enfrentara grandes e misteriosas calamidades, emagrecera, empalidecera e aos
poucos se consumira. Até agora, porém, dizia-se que ela vagava pela Casa das Sete
Torres e, na véspera da morte de algum Pyncheon, era ouvida a tocar uma melodia
muito triste no cravo. Essa melodia fora composta por um aficionado de música e só
podia ser entendida por quem tivesse uma grande mágoa.

— Naquele cravo que a senhora me mostrou? — perguntou Phoebe.
— Sim, naquele mesmo. É o cravo de Alice Pyncheon. Quando eu estava

aprendendo música, meu pai nunca me deixou abri-lo e, como só tocasse no
instrumento do professor, logo esqueci e perdi a prática.

Deixando esses assuntos antigos, a solteirona contou a Phoebe da existência do
daguerreotipista, a quem, por ser rapaz tranquilo e bem-educado, dera permissão para
morar numa das sete torres. Ao travar maior conhecimento com o inquilino, ficou sem
saber o que fazer com ele. Tinha os companheiros mais estranhos possíveis, homens de
barba comprida, vestidos de blusão de linho e indumentárias esquisitas. Reformadores,
pregadores, e toda sorte de filantropos esquerdistas, comunistas, arrivistas, que não
conheciam leis nem comiam substâncias sólidas, vivendo do cheiro da comida dos
outros e torcendo o nariz para os manjares. Quanto ao daguerreotipista, lera outro dia
num folhetim que ele fizera violento discurso sobre doutrinas dissolventes e selvagens,
numa reunião dos seus companheiros. Tinha razões para crer que ele praticasse
magnetismo e estudasse magia negra no seu quarto solitário.

— Mas, cara prima — disse Phoebe —, se o rapaz é tão perigoso, por que o deixa
ficar aqui? Pode pôr fogo na casa, se não fizer pior.

— Sim, tenho estado pensando se devo ou não mandá-lo embora — respondeu
Hepzibah. — Mas, com todas as suas extravagâncias, é pessoa sossegada e tem tal
poder de atrair a nossa simpatia que, sem gostar exatamente dele, lamentaria perdê-lo
de vista. Uma pessoa tão solitária como eu se apega às amizades mais superficiais.

— Mas, se Mr. Holgrave é um homem sem lei! — objetou Phoebe, cujo espírito era
manter tudo nos limites da lei.

Oh! — disse Hepzibah, que, embora formal, já se tinha insurgido também contra as
leis humanas — talvez ele tenha alguma lei própria.
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A Fonte Maule

Depois do chá, a pequena camponesa dirigiu-se ao jardim, outrora extenso, mas
agora delimitado por altas cercas de madeira e por casas erguidas na outra rua. Um
tabuleiro de relva circundava pequena construção em ruínas que ainda conservava
traços do desenho original, deixando perceber ter sido um caramanchão. Uma haste de
lúpulo, brotando novamente da raiz velha, começava a trepar pelos varões e breve
cobriria o teto do caramanchão com seu manto verde. Três torres olhavam, com aspecto
tristonho, para o jardim.

O negro e rico solo se alimentara com a decomposição de folhas caídas, pétalas de
flores, talos e resíduos de plantas vagabundas e sem classificação, mais úteis depois de
mortas do que em vida. Certamente a calamidade dos anos já passados brotaria de novo
no joio, símbolo dos vícios hereditários da sociedade, sempre propenso a se enraizar nas
habitações humanas. Contudo, Phoebe notou que o seu crescimento fora moderado por
trabalho carinhoso, dispensado diária e sistematicamente ao jardim. A moita de rosas
brancas, que tinha sido recentemente apoiada contra a casa, depois do começo da
estação; e uma pereira e três ameixeiras, além de arbustos de groselhas, constituíam a
única variedade de frutas, mostravam vestígios de poda recente. Havia também alguns
espécimes de flores antigas e hereditárias, não muito florescentes, mas
escrupulosamente tratadas, como se alguma pessoa, por amor ou curiosidade, estivesse
ansiosa por aperfeiçoá-los o mais possível. Além disso, notava-se seleto sortimento de
vegetais suculentos em louvável estado de progresso. Abóboras de flores douradas,
pepinos que tendiam a transpor as estacas de madeira e a se expandir largamente,
fileiras de vagens e tomates, ocupavam lugar tão privilegiado que os vegetais
gigantescos prometiam abundante colheita.

Phoebe imaginava quem teria o cuidado de semear essas plantas e trazer o solo tão
limpo. Certamente não seria sua prima Hepzibah, que não tinha jeito nem gosto para a
nobre ocupação de cultivar flores. Com seus hábitos de reclusão, dificilmente teria a
solteirona saído ao ar livre para carpir e cavar a terra, em fraternidade com as favas e
abóboras.

Sendo esse o primeiro dia em que se afastava da vida rural, Phoebe achou
inesperado encanto nesse pequeno tapete de relva e folhagem, flores aristocráticas e



vegetais plebeus. O próprio céu olhava o jardim com sorridente satisfação, como se
estivesse contente por ver que a natureza fora capaz de reter espaço vital ali, enquanto a
cultura era toda encaminhada para fora da cidade poeirenta. Um ninho de pardais,
escondido no escuro e intrincado dos ramos da pereira, dava ao local uma graça
tranquila. Abelhas zumbiam, possivelmente vindas das colmeias de alguma fazenda, a
milhas de distância. Quantas viagens aéreas não teriam elas feito, entre a aurora e o
crepúsculo, à procura de mel! Embora fosse tarde, ainda se ouvia agradável zunzum,
vindo das flores de abóboras, onde, provavelmente, estariam as abelhas executando o
seu trabalho dourado. Destacava-se ainda outra particularidade no jardim, representada
por uma fonte rodeada de pedrinhas limosas e pavimentada com uma espécie de
mosaico em seixos coloridos. O jogo e a ligeira agitação da água no seu jorro faziam
desenhos mágicos com os seixos, formando figuras extravagantes que, por
desaparecerem rapidamente, não se podiam definir. Transbordando ila borda de
pedrinhas, a água passava por debaixo da cerca por uma série de calhas.

Devemos ainda mencionar um velho galinheiro situado num ponto afastado do
jardim, não muito distante da fonte. Somente o chanteclair, suas duas mulheres e um
frango solitário ali se agasalhavam. Eram todos puros espécimes de uma raça que se
transmitia como herança da família Pyncheon. Tinham fama de terem já atingido quase
o tamanho de um peru e darem carne digna de mesa de príncipe. Como prova da
autenticidade do seu nome legendário, Hepzibah podia ter exibido a casca de um ovo
que não envergonharia uma avestruz. No entanto, as galinhas não eram maiores do que
pombos. Possuíam um aspecto extravagante, movimentos reumáticos e um tom
melancólico e sonolento no seu cacarejo. Era evidente que a raça se degenerara, como
muitas outras raças nobres, pela escassez de cuidados para mantê-la pura. Essa gente
penugenta existira por muito tempo na sua variedade distinta, e os representantes
atuais pareciam estar disso cientes, a julgar pela sua lúgubre conduta. Mantinham-se
vivos, de quando em quando punham um ovo e chocavam um pintinho, não por
prazer, mas para que o mundo não perdesse tão admirável raça de aves. As galinhas se
distinguiam por um crescimento lamentavelmente escasso da crista, tão maldosamente
parecida com o turbante de Hepzibah, que Phoebe era levada, mesmo a contragosto, a
descobrir semelhança entre os bípedes e a respeitável parenta.

Trazendo do interior da casa migalhas de pão, batatas fritas e outros restos próprios
para a alimentação de aves, Phoebe deu um chamado peculiar que elas pareceram
reconhecer. O frango escapou pelas estacas do galinheiro, correndo para os pés da
moça, enquanto o galo e as duas galinhas olhavam-na longa e estranhamente,
cacarejando, como para comunicarem suas opiniões sobre seu caráter. Tinham um
aspecto sério e antiquado, não só por serem descendentes de uma raça honrada como,
também, por existirem desde a fundação da Casa das Sete Torres e estarem, de algum
modo, unidos ao seu destino. Eram uma espécie de espíritos tutelares, embora suas asas
e penas fossem diferentes das dos outros anjos da guarda.



— Aqui, seu franguinho — chamou Phoebe. — Tome estas migalhas.
O frango, de aparência tão venerável quanto sua mãe e quase tão velho quanto seus

progenitores, reuniu as forças e voou, indo pousar no ombro de Phoebe.
— A avezinha a tem em grande consideração. Virando-se repentinamente, Phoebe

surpreendeu-se ao ver um rapaz que chegara ao jardim por uma porta aberta em outra
torre. Trazia uma enxada na mão e, enquanto a moça fora buscar as migalhas, começara
a trabalhar, jogando terra fresca nas raízes dos tomates.

— O franguinho a trata como velha conhecida — continuou ele tranquilamente, com
um sorriso que tornava sua fisionomia mais agradável do que ela a imaginara. — As
veneráveis personagens do galinheiro parecem recebê-la bem. Teve sorte em entrar tão
cedo em suas boas graças. Conheço-as há muito tempo e nunca me honraram com tal
familiaridade, embora lhes traga comida diariamente. Sem dúvida Miss Hepzibah
acrescentará este fato às outras tradições e dirá que as aves sabem que a senhora é uma
Pyncheon.

— O segredo é que aprendi a falar com as galinhas e os frangos — disse Phoebe,
sorrindo.

— Mas estas galinhas de linhagem aristocrática recusam-se a entender a língua
vulgar de uma ave de galinheiro — explicou o rapaz. — Prefiro pensar, como Miss
Hepzibah, que elas reconhecem o tom de voz da família. A senhora não é Pyncheon?

— Meu nome é Phoebe Pyncheon — esclareceu a moça um tanto reservadamente,
pois concluía ser esse novo conhecido o daguerreotipista de cujas tendências ilegais a
solteirona lhe dera ideia desagradável. — Não sabia que o jardim da minha prima
Hepzibah estava aos cuidados de outra pessoa.

— Remexo e limpo esta velha terra preta para me impregnar um pouco da
simplicidade que ainda existe nela, mesmo depois de tão trabalhada e esgotada pelos
homens — tornou Holgrave. — Faço isso por divertimento. Minha verdadeira ocupação
se serve de material mais leve. Faço fotografias em câmara escura. Para não ficar muito
ofuscado, consegui que Miss Hepzibah me deixasse morar numa dessas torres. Entrar
ali é como se alguém nos pusesse uma venda nos olhos. Gostaria de ver uma das
minhas produções?

— Um retrato em daguerreótipo? — perguntou Phoebe, já com menos reserva, pois,
a despeito da prevenção a sua mocidade era atraída pela dele. — Não gosto muito dessa
espécie de retratos. São duros, ásperos e pouco nítidos. Como sabem não serem
agradáveis, preferem, creio eu, não serem vistos.

— Se me permite — disse o daguerreotipista —, gostaria de ver se um artista pode
transformar traços desagradáveis num rosto perfeitamente agradável. O que a senhora
disse é verdade. Muitos dos meus retratos parecem grosseiros, mas creio que a razão é
serem assim os originais. À luz do sol e na claridade do céu, há um maravilhoso e
profundo conhecimento. Pensamos que só retratam a superfície, mas eles fazem
sobressair o caráter perpétuo com uma exatidão que nenhum pintor poderia ter. Na



minha humilde arte, pelo menos, não há lisonjas. Eis aqui um retrato em que já trabalhei
diversas vezes sem melhores resultados. O original no entanto apresenta aos olhos
vulgares uma expressão diferente. Ficaria contente em saber sua opinião sobre esta
fisionomia.

Em seguida, entregou-lhe uma miniatura em daguerreótipo que Phoebe olhou de
relance, devolvendo-a logo.

— Conheço esse rosto — replicou ela. — Seus olhos austeros têm me perseguido
durante todo o dia. É o antepassado puritano que está pendurado na sala. Com certeza
o senhor arranjou um jeito de copiar o rosto sem a barba grisalha e a capa de veludo
preto e vesti-lo com um casaco moderno e gravata de cetim. Não creio que tivesse
melhorado com essas alterações.

— Veria outras diferenças se o tivesse examinado melhor. Posso lhe assegurar que é
um rosto moderno, um dos que provavelmente encontrará. O original no entanto adota
para o público e mesmo para os mais íntimos amigos uma fisionomia extremamente
agradável, que traduz benevolência, coração aberto e saudável, bom humor. Como vê, a
luz nos desvenda outro aspecto e não a esconderia nem com meia dúzia de pacientes
tentativas de minha parte. Aqui está o homem, dissimulado, sutil, duro, imperioso e frio
como o gelo. Veja estes olhos! Gostaria de estar à sua mercê? E esta boca! Poderia sorrir
alguma vez? E, contudo, se a senhora visse o benigno sorriso do original! Mas o pior é
que o retrato será gravado por ser ele pessoa eminente.

— Bem, não quero mais vê-lo — observou Phoebe, desviando os olhos. — É muito
parecido com o velho quadro. Minha prima Hepzibah tem um retrato, uma miniatura,
cujo original, se ainda está vivo, poderá desafiar o sol a torná-lo austero e duro.

— Então, a senhora viu esse retrato! — exclamou o artista com uma expressão de
interesse. — Nunca o vi, apesar da minha curiosidade. Julga favoravelmente a
fisionomia?

— Não vi ainda rosto mais suave — disse Phoebe. — Talvez seja até delicado e
bonito demais para um homem.

— Não há nada de selvagem nos olhos? — continuou Holgrave tão seriamente que
chegou a embaraçar Phoebe, tanto quanto a liberdade que se dava naquele tão recente
conhecimento. — Não apresenta algo obscuro ou sinistro? Poderia conceber que o
original fosse culpado de um grande crime?

— Que bobagem estarmos falando de um retrato que o senhor ainda não viu —
disse Phoebe, impaciente. — Provavelmente o senhor o está confundindo com outro.
Um crime! Se o senhor é amigo da prima Hepzibah, peça-lhe que lhe mostre o retrato.

— Seria melhor ver o original — replicou o daguerreotipista, serenamente. —
Quanto ao caráter, não é preciso discussão; ele já foi definido por um tribunal
competente ou que pelo menos assim se julga. Mas espere! Não vá já, por favor! Quero
fazer-lhe uma proposta.

Phoebe, que ia se retirando, voltou um tanto hesitante. Não compreendia



exatamente os seus modos, mas, observando melhor, pareceu-lhe serem antes pouco
cerimoniosos que ofensivamente rudes. Havia uma espécie de extravagante autoridade
no que ia dizer, como se o jardim fosse um lugar mais seu do que o próprio quarto em
que a bondade de Hepzibah lhe permitira morar.

— Se lhe agrada — observou ele —, gostaria de deixar as flores e as aves aos seus
cuidados. Como a senhora vem do campo, logo sentirá a necessidade de uma ocupação
fora de casa. Pode arrumá-las e cuidá-las a seu gosto. Somente pedirei uma vez ou outra
uma simples flor em troca dos bons e suculentos legumes com que me proponho a
enriquecer a mesa de Miss Hepzibah. Seremos, portanto, camaradas cultivadores como
no sistema comunista.

Silenciosamente e mesmo surpresa da própria submissão, Phoebe pôs-se a limpar
um canteiro, ao mesmo tempo que cogitava sobre o rapaz com o qual tão
inesperadamente entrara em quase familiaridade. Não gostava dele inteiramente. Seu
caráter a deixava perplexa; embora o tom de sua conversa fosse quase sempre
brincalhão, era de gravidade e austeridade a impressão deixada, exceto quando a sua
mocidade a modificava. Ela se rebelava contra certo magnetismo da natureza do artista
que, mesmo inconscientemente, exercia sobre a sua pessoa.

Logo o crepúsculo, favorecido pelas sombras das árvores e das construções vizinhas,
lançou sua obscuridade sobre o jardim.

— Pronto — disse Holgrave —, já é hora de abandonar o serviço. A última batida da
enxada cortou uma haste de vagem. Boa noite, Miss Phoebe Pyncheon. Se, num dia de
sol bem claro, a senhora puser uma destas rosas no cabelo e for até o meu atelier na
Central Street, escolherei um raio puríssimo para tirar um retrato da flor e da sua
portadora.

Depois retirou-se para a torre solitária. Ao chegar à porta, porém, virou-se para trás
e advertiu Phoebe, num tom brincalhão: — Tome cuidado em não beber água da Fonte
Maule, nem lavar o rosto nela!

— Fonte Maule — perguntou Phoebe — é aquela rodeada de pedrinhas limosas?
Não tinha pensado em beber daquela água, mas por que não devo?

— Essa água é enfeitiçada! — esclareceu Holgrave. O rapaz despediu-se e logo uma
luz fraca apareceu na janela da torre. Ao voltar para os cômodos ocupados por
Hepzibah, Phoebe achou o interior da casa tão escuro que seus olhos não podiam
distinguir bem. Percebia, porém, estar a velha senhora sentada numa daquelas
incômodas cadeiras, perto da janela, a cuja luz desmaiada recortava-se o contorno do
seu queixo, virado para o canto da sala.

— Quer que acenda uma lâmpada, prima Hepzibah?— perguntou Phoebe.
— Sim, minha filha, mas ponha-a na mesa do canto do corredor. Tenho a vista fraca

e não posso suportar muita claridade.
Que instrumento é a voz humana! Como corresponde às emoções da alma! Naquele

momento, a voz de Hepzibah tinha uma profundeza e um calor, como se aquelas



palavras corriqueiras tivessem saído do seu coração. Enquanto acendia a lâmpada na
cozinha, Phoebe pareceu ouvir a voz da prima.

— Um momento, prima, estes fósforos custam a riscar!— disse a moça.
Porém, em vez da resposta de Hepzibah, ouviu o murmúrio de uma voz estranha.

Era tão indistinto que não pareciam palavras e sim a exteriorização de um sentimento
de simpatia, tão vago que o eco ou a impressão do cérebro de Phoebe era como irreal.
Pensou ter se enganado ou ser aquele murmúrio imaginação sua.

Colocou a lâmpada acesa no corredor e entrou novamente na sala. A silhueta de
Hepzibah era menos visível, devido à penumbra que descia. Como a luz estava muito
afastada, certas partes da sala ainda permaneciam escuras.

— Prima, falou comigo há pouco? — indagou Phoebe.
— Não, minha filha — replicou Hepzibah.
Essas poucas palavras ainda tinham a mesma música misteriosa, melancólica, cujo

tom parecia jorrar das profundezas do coração de Hepzibah, modulado na mais sincera
emoção. O seu estranho tremor comunicava-se a Phoebe, que ficou silenciosa. A
agudeza dos seus sentidos logo denunciou à moça uma respiração irregular, vinda de
um canto da sala que estava imerso na obscuridade. Alguém estava ali perto.

— Minha cara prima, não há ninguém na sala além de nós — perguntou ela com
certa relutância.

— Phoebe querida, você acordou muito cedo e trabalhou o dia todo. Vá para a cama.
Precisa descansar! Ficarei mais um pouco aqui na sala, meditando. Tenho este costume
há muitos anos!

Chegando mais perto, Hepzibah beijou-a e abraçou-a estreitamente de encontro ao
coração, que batia tumultuosamente. Como despertara tanto amor nesse velho coração,
pura que se distribuísse tão fartamente?

— Boa noite, prima. Estou contente que comece a gostar de mim — disse Phoebe,
emocionada.

Retirou-se para o quarto, mas o sono custou a chegar. finalmente adormeceu, num
sono leve. Durante a noite teve a impressão de ouvir passos fracos e hesitantes, subindo
a escada. A voz de Hepzibah sussurrava, seguindo os passos. Depois, respondendo à
solteirona, ouviu um murmúrio vago, indistinto, como o eco de uma voz humana.



       7

O hóspede

O gorjeio do casal de pardais na pereira acordou Phoebe, que logo percebeu
movimentos na casa. Ao descer, já encontrou Hepzibah na cozinha, com um livro na
mão e segurando-o tão próximo ao nariz como se pretendesse, por deficiência da vista,
entrar em conhecimento olfativo da matéria. Se algum livro pudesse manifestar sua
sabedoria pelo que sugerisse, certamente seria o que estava na mão de Hepzibah; nesse
caso, a cozinha recenderia com o odor de perus, capões, perdizes, pudins, bolos, tortas e
toda a espécie de guloseimas. Tratava-se de um livro de receitas ilustrado com pratos
antigos ingleses e descrições de arranjos de mesas, como provavelmente se fazia nos
grandes salões dos nobres. Dentre essas ricas receitas de arte culinária, nenhuma das
quais talvez já tivesse sido experimentada, Hepzibah procurava uma gulodice qualquer
para acompanhar o café e que pudesse ser preparada com os ingredientes que havia em
casa.

Pondo de lado o saboroso volume, a solteirona perguntou a Phoebe se a velha
galinha carijó tinha posto ovo na véspera. A moça foi até o galinheiro, voltando sem o
esperado tesouro. Nesse mesmo instante, ouviu-se o pregão do peixeiro, anunciando a
sua aproximação na rua. Fazendo-o entrar, a dona da casa comprou uma apetitosa
cavala. Enquanto juntava lenha para acender a lareira e expulsar a escuridão que ainda
reinava, Hepzibah pediu a Phoebe que torrasse um pouco de café, moca verdadeiro e
valioso. Querendo prestar seu concurso, a pequena camponesa prontificou-se a fazer
um bolo de milho especial, cujo processo aprendera com a mãe, com o que
imediatamente concordou Hepzibah. Entre a fumaça que escapava da chaminé mal
construída, as almas das finadas cozinheiras talvez espreitassem o movimento na
cozinha, fingindo desprezar a simplicidade da refeição em preparo, mas ansiosas por
meter as mãos naqueles pratos. Os ratos famintos saíram das tocas, sentando-se nas
pernas traseiras, à espera de uma oportunidade para roer alguma migalha.

Hepzibah não tinha jeito para a cozinha e sua magreza era em parte devida ao fato
de preferir não jantar a esperar que as comidas cozinhassem. Para ela, estar perto do
fogo era prova de heroísmo. Chegava a ser emocionante vê-la juntar o reluzente monte
de carvão para assar a cavala. Suas faces, geralmente pálidas, estavam afogueadas pelo
calor e pela pressa. Cuidava do peixe com tal carinho e cuidado como se fosse o próprio



coração que estivesse na grelha e sua felicidade dependesse do bom preparo do petisco.
Poucos aspectos da vida caseira são mais agradáveis do que o de uma bem-

arranjada e sortida mesa de café! Como sempre nos aproximamos dela cedo, quando os
nossos sentidos estão nas melhores condições para apreciá-la, gozamos integralmente a
refeição matinal. Os próprios pensamentos são mais alegres, verdadeiros e lúcidos,
numa mesa de café do que no decorrer de um jantar. A pequena e delgada mesa de chá
de Hepzibah, recoberta por um pano de damasco, estava digna de figurar na mais
alegre festa. A fumaça do peixe assado subia como o incenso de um relicário para um
ídolo bárbaro, enquanto o cheiro do moca agradava aos deuses que presidiam a mesa.
O bolo de Phoebe era a oferenda própria para aquele rústico altar e, pela sua cor,
lembrava os pãezinhos que se transformavam em ouro quando Midas tentava comê-los.
A manteiga fora batida pela própria Phoebe, em sua casa, e trazida como presente para
Hepzibah; cheirava a trevo e dava um aspecto de cena campestre à sala. Diante do
conjunto formado pelas colheres de brasão, as xícaras de porcelana e uma cremeira de
prata, possivelmente o mais importante dos hóspedes do velho coronel não desdenharia
assentar-se. Mas o velho puritano olhava, carrancudo, do retrato, como se nada daquilo
agradasse ao seu apetite.

Para alegrar a mesa, Phoebe colhera rosas e outras flores, arranjando-as
artisticamente num velho cântaro de vidro sem alça. Os primeiros raios de sol
atravessavam os ramos da pereira e caíam sobre a mesa. Tudo estava pronto. Havia
lugares para três pessoas. Quem seria esperado, além de Phoebe e Hepzibah?

Enquanto fazia os preparativos, a solteirona tremia de tal forma que o seu tremor
podia ser percebido pela sombra do seu corpo projetada na parede. Suas manifestações
eram tão variadas e desconexas que Phoebe não sabia o que fazer; às vezes, parecia
extasiada de prazer e felicidade. Em tal momento, Hepzibah seria capaz de abraçar e
beijar sua jovem prima com tanta ternura quanto sua própria mãe. Um impulso a
impelia, como se o seu coração estivesse tão cheio de amor que fosse preciso esvaziá-lo
um pouco para poder respirar. Depois, sua insólita alegria transformava-se, fechando-se
em luto ou fugindo para o cárcere do seu coração, onde tanto tempo estivera
acorrentada. À clara alegria seguia-se uma grande mágoa. Algumas vezes, soltava um
riso nervoso e histérico, acompanhado de um jorro de lágrimas. Talvez mesmo as duas
manifestações coincidissem, formando, à sua volta, um pálido e fosco arco-íris. Embora
continuadamente irritada e impertinente, mostrava-se afetuosa com Phoebe. Quando



rude, logo pedia perdão, para, momentos depois, reincidir na falta.
Finalmente, quando o trabalho de ambas estava terminado, ela tomou a mão de

Phoebe entre as suas.
— Tenha paciência comigo, minha querida, pois meu coração está verdadeiramente

transbordante. Tenha paciência comigo, pois gosto de você, Phoebe, embora seja tão
áspera. Não preste atenção a isso. Logo serei boa, muito boa mesmo!

— Cara prima, que houve? — perguntou Phoebe com simpatia. — Por que diz isso?
— Psiu, silêncio, ele vem vindo — murmurou Hepzibah. — Quero que ele veja

primeiro a você, Phoebe. É moça, bonita, e terá sempre um sorriso sob qualquer
circunstância. Ele sempre gostou de rostos alegres e detesta lágrimas. Já estou velha e
meus olhos custam a secar. Espere! Abaixe um pouco a cortina para dar sombra neste
lado da mesa. Mas que ainda haja bastante sol, pois ele não gosta do escuro. Pobre
Clifford! Teve tão pouco sol na vida! Pobre Clifford!

Essas palavras saíam num cochicho, como se o seu próprio coração estivesse falando
a Phoebe. Depois, andando na ponta dos pés, pôs-se a melhorar o arranjo da sala.
Ouviram-se passos no corredor superior, que Phoebe reconheceu como os que sentira
durante a noite, enquanto dormia. O hóspede pareceu parar no meio da escada. Fez
duas ou três pausas na descida e outra ainda ao chegar embaixo o atraso, porém, não
parecia proposital e sim devido ao esquecimento do local para onde se dirigia.
Finalmente, fez uma grande parada na soleira. Pegou a maçaneta da porta e de novo a
largou sem abrir. Hepzibah, torcendo convulsivamente as mãos, olhava para a entrada.

— Prima, por favor, não faça isso! — disse Phoebe tremendo. A emoção de
Hepzibah e aqueles passos relutantes lhe davam a impressão de que um fantasma ia
entrar na sala. — A senhora me amedronta. O que vai acontecer?

— Psiu, fique alegre! Aconteça o que acontecer, fique alegre!
A pausa final foi tão demorada que Hepzibah, sem aguentar mais, adiantou-se,

abriu a porta e trouxe o estranho pela mão. Ao primeiro relance Phoebe viu um senhor
idoso, numa antiga e desbotada roupa de damasco e cabelos grisalhos, cujo exagerado
comprimento cobria a testa. Num rápido exame era fácil prever que seu passo fosse
hesitante como o de uma criança que está aprendendo a andar. No entanto, nada
indicava que a sua força física fosse insuficiente para mover-se com deliberação. Era seu
espírito que não podia andar. A expressão de sua fisionomia, quando iluminada pela
luz da razão, parecia vacilar e quase desaparecer, para depois voltar novamente. Era
como a chama tremeluzente entre o borralho, cujo brilho alternado nos atrai mais a
atenção do que uma brasa vívida.

Por uns instantes ainda, o hóspede esteve parado segurando a mão de Hepzibah,
instintivamente, como uma criança tímida. Ao deparar com o aspecto moço e agradável
de Phoebe, seu rosto se avivou. Ela enchia a sala de alegria, como o círculo de luz
refletida em volta do jarro de flores exposto ao sol. Moveu a cabeça num gesto que
parecia uma saudação, vaga mas graciosa.



Caro Clifford — disse Hepzibah —, esta é a nossa prima Phoebe, a pequena Phoebe
Pyncheon, filha de Arthur. Veio do campo para ficar um pouco conosco. Nossa velha
casa estava muito solitária.

— Phoebe? Phoebe Pyncheon? — repetiu o hóspede, vagarosamente. — A filha de
Arthur! Ah! Tinha me esquecido! Não faz mal! Seja bem-vinda!

— Venha cá, querido Clifford, tome esta cadeira — disse Hepzibah, dirigindo-o para
o seu lugar. — Por favor, Phoebe, abaixe mais a cortina. Agora, comecemos a nossa
refeição.

O estranho sentou-se no lugar que lhe foi indicado e olhou em volta. Evidentemente
tentava apoderar-se da cena presente e trazê-la ao cérebro com mais nitidez. Queria ter
certeza de estar mesmo ali, na sala baixa, de paredes forradas de carvalho, e não em
outro lugar que já se tinha gravado em seus sentidos. O esforço talvez fosse grande
demais para ter sucesso integral. Muitas vezes seu espírito se ausentou dali, deixando
somente a sua figura melancólica, tristonha e arruinada a ocupar o lugar na mesa, como
um fantasma materializado. Depois desses momentos de ausência, um brilho trêmulo
nas pupilas denunciava ter sua consciência voltado. Esforçava-se por acender a lareira
do coração e alumiar as lâmpadas intelectuais daquela escura mansão de que ele era um
habitante esquecido.

Num desses momentos Phoebe se convenceu de que a pessoa que estava à sua frente
era o original da bela miniatura que Hepzibah possuía. Seu tino feminino já tinha
identificado aquela roupa de damasco como sendo a mesma que vestia o rapaz do
retrato. Aquele traje fanado e sem brilho parecia traduzir a infelicidade do portador.
Seu aspecto exterior fazia imaginar qual não seria a das roupagens da alma; aquela
forma e fisionomia, aquela graça e beleza, quase haviam transcendido a habilidade do
melhor artista. A alma desse homem devia ter sofrido grande injustiça. Embora o tênue
véu da decadência e da ruína se interpusesse entre ele e o mundo, em intervalos
fugitivos se descobriria aquela expressão que Malbone conseguira fixar na miniatura.
Aqueles anos obscuros, e a calamidade que caíra sobre ele, não teriam podido apagar o
brilho característico dos seus olhos.

Enchendo uma xícara de aromático café, Hepzibah apresentou-a ao hóspede.
Quando seus olhos se cruzaram com os de Hepzibah, ele pareceu perturbar-se.

— É você, Hepzibah? — perguntou, entristecido. Depois, como falando consigo
mesmo, continuou: — Está tão mudada, tão mudada! Estará zangada? Por que franzirá
o sobrolho para mim?

Pobre Hepzibah! O tempo, a miopia, o seu desconforto interior tinham tornado
aquela careta tão habitual que qualquer humor a provocava. O murmúrio indistinto,
porém, transfigurara a sua fisionomia numa expressão um tanto dolorosa de afeição,
fazendo desaparecer a dureza dos traços.

— Zangada? Zangada com você, Clifford?
A tonalidade da voz, delicadamente queixosa, não conseguiu dissipar de todo certa



inflexão que o interlocutor poderia ter tomado por aspereza. Era como se um excelente
musicista tirasse sons comoventes de um instrumento rachado, tão profunda a
sensibilidade que encontrara órgão na voz de Hepzibah.

— Aqui só existe amor, nada mais que amor, Clifford, você está em sua casa.
O hóspede respondeu a essas palavras com um sorriso que lhe iluminou fraca e

momentaneamente o rosto. Desmanchando porém essa bela expressão, seguiu-se um
olhar de apetite. Comeu quase vorazmente. Parecia esquecer-se de si mesmo, de
Hepzibah, de Phoebe, de tudo o que o rodeava, na alegria provocada pela mesa
liberalmente servida. Talvez possuísse grande sensibilidade de paladar. Se suas
faculdades tivessem mantido o vigor, essa arte de comer se teria transformado numa
qualidade. O seu efeito atual era, porém, doloroso, obrigando Phoebe a desviar os
olhos.

Ao sentir o cheiro do café, bebeu-o avidamente. Esse estimulante agiu sobre ele
como filtro mágico, dando mais vigor ao intelecto e fazendo sobressair um pouco mais
seu espírito debilitado.

— Mais, mais — pediu nervosamente. — É disso que preciso. Quero mais!
Já reconfortado, sentou-se com mais firmeza olhando conscientemente para a sala.

Certa fineza de temperamento, certa capacidade de tratar com coisas bonitas e
agradáveis, começava a se delinear. Quem quer que possuísse essa qualidade
demonstraria refinado gosto, grande propensão para o belo e invejável capacidade de
felicidade. O próprio corpo e o físico em geral se desenvolveriam de acordo com essas
tendências da alma. Tal homem não devia conhecer tristezas, contendas, nem as
torturas que sobrevêm aos que entram abertamente em luta com o mundo. Para os
temperamentos heroicos, a fatalidade desse martírio é a melhor recompensa, mas, para
o indivíduo que encaramos, seria uma desgraça imensa que estaria em proporção direta
com a severidade do castigo. Quem olhasse esse homem, tão propício à felicidade e tão
fraco para qualquer outra sorte, não hesitaria em sacrificar alegrias e esperanças para
que as tenebrosas explosões da nossa esfera fossem mais moderadas em relação a ele.

Naquela sala escura, com os olhos atraídos pela luz que passava através da
folhagem, Clifford dava a ideia de ter a natureza de um sibarita. No prazer especial que
demonstrava ao aspirar o perfume do vaso de flores, no sorriso inconsciente com que
admirava Phoebe, traía-se o seu temperamento. Desviando os olhos de Hepzibah e
pousando-os nos objetos que o rodeavam, manifestava o amor e a necessidade de beleza



que sentia. Essa atitude não era por culpa de Clifford mas resultante da infelicidade de
Hepzibah. Como esperar que ele tolerasse a vista da figura enrugada, pálida, tristonha,
carrancuda, malvestida? No entanto, não devia afeição a Hepzibah por tudo que, por
ele, silenciosamente, ela sacrificara? Não, nada lhe devia; uma pessoa como Clifford não
pode contrair dívidas dessa espécie. Talvez fosse egoísta, mas devemos deixá-lo ser
assim e elevar nosso amor heroico e desinteressado acima de recompensas. Hepzibah
conhecia essa verdade, ou, pelo menos, agia como se a conhecesse. Há tanto tempo
alheia ao que havia de belo, regozijava-se de que ele tivesse coisas mais interessantes do
que as feições velhas e feias para admirar, embora soltasse um suspiro e fosse chorar
mais tarde no silêncio do quarto. A pobre solteirona nunca fora bonita e, se o tivesse
sido, a grande tristeza que lhe amargurava a vida teria murchado essa beleza.

O hóspede encostou-se na cadeira. Demonstrava no olhar sonhador inquietação e
esforço. Queria tornar mais vívida a cena, talvez julgando-a sonho ou ilusão, e
perturbava o momento com vãos esforços para lhe dar maior brilho e duração.

— Que agradável! Que delicioso! Que ar perfumado entra pela janela aberta! Uma
janela aberta! Que belos raios de sol! Que flores perfumadas! Que frescor o da
fisionomia desta moça! Parece uma flor orvalhada iluminada pelo raio de sol! Que
sonho lindo! É tão perfeito que faz desaparecer as quatro paredes de pedra!

Enquanto assim monologava, uma sombra desceu-lhe sobre a fisionomia, como
provocada pela ideia de um cárcere. Sua expressão tinha tanta luz como a que pode
atravessar as grades da janela de uma prisão. Phoebe sentiu-se tentada a se dirigir a
Clifford: — Esta rosa é de uma espécie nova que encontrei no jardim esta manhã —
disse ela, mostrando uma pequena flor carmesim que enfeitava o jarro. — Há somente
cinco ou seis e talvez não nasçam outras nesta primavera. É a mais perfeita e a mais bela
de todas! Não tem mancha alguma. E tem um perfume inesquecível!

— Ah! deixe-me ver, quero pegá-la! — Talvez aquele perfume reavivasse muitas
recordações do novo hóspede. — Obrigado! Lembro-me de quanto apreciava esta flor!
Já há muito, ou foi ontem? Ela me faz sentir de novo a mocidade! Serei moço, ainda? Ou
essa lembrança é singularmente nítida, ou essa consciência estranhamente pálida!...
Como foi boa a mocidade! Obrigado, muito obrigado!

Talvez a excitação produzida em Clifford por aquela pequena rosa vermelha fosse a
atitude mais sublime que tivera durante o café! Desejaríamos que tivesse tido mais
duração! Porém, ao levantar os olhos, seu olhar caiu sobre o retrato do velho puritano,
que presenciava a cena com expressão de desagrado. Impaciente, e com visível irritação,
dirigiu-se à solteirona: — Hepzibah, por que conserva essa pintura odiosa na parede?
Talvez seja esse o seu gosto. Já lhe disse um milhão de vezes que ele é o gênio mau da
família! A minha asa negra! Tire-o daí, imediatamente!

— Clifford, você sabe que não posso fazer isso!
— Então cubra-o com uma cortina vermelha, para que não fique sempre me

encarando! Não posso suportá-lo! — disse ele, energicamente.



— Sim, Clifford querido, nós o cobriremos! — respondeu brandamente a solteirona.
— Há uma cortina vermelha na mala, debaixo da escada; talvez esteja desbotada e roída
pelas traças, mas eu e Phoebe a consertaremos.

— Hoje mesmo, não se esqueça! — recomendou ele. Depois, num tom mais baixo,
como falando consigo mesmo: — Por que morar nesta casa tão triste? Por que não ir
para o sul da França? Para a Itália, Paris, Nápoles, Veneza, Roma? Hepzibah certamente
dirá que não temos meios. Que ideia!

Rindo para si mesmo, lançou um olhar de sarcasmo para Hepzibah.
Aquelas emoções tinham evidentemente esgotado o novo hóspede. Sua vida anterior

fora monótona, sem a agitação de um regato, mas semelhante a uma poça d'água
estagnada! Um véu sonolento envolveu-lhe a fisionomia como a cerração forte que
encobrisse uma bela paisagem. Parecia tolo, quase estúpido! Nesse momento, poder-se-
ia duvidar de que qualquer das expressões anteriores tivesse iluminado aqueles olhos
nublados.

Antes, porém, que ele mergulhasse de todo na apatia costumeira, a campainha da
loja tocou. Aquele ruído irritante e impertinente fê-lo levantar-se da cadeira.

— Por Deus, que barulho é esse, Hepzibah? — perguntou, dando vazão à sua
impaciência sobre a única pessoa que o amava no mundo. — Nunca ouvi coisa tão
desagradável. Que dissonância horrível!

Esse incidente insignificante pôs em relevo o caráter de Clifford, como uma pintura
que saísse subitamente da tela. Indivíduos desse temperamento são mais facilmente
estimulados através dos sentimentos de beleza e harmonia do que através do coração. É
mesmo possível que se, na vida precedente, Clifford tivesse tido meios de aperfeiçoar o
gosto, esse mesmo gosto artístico teria corroído e dissipado completamente suas
afeições. Diremos então que a calamidade que o atingira não tinha nenhuma gota que o
redimisse?

— Caro Clifford, desejaria muito afastar esse som dos seus ouvidos — disse
Hepzibah. — Ele é desagradável também para mim. Tenho uma coisa para lhe dizer.
Por favor, Phoebe, veja quem está lá Esse barulho desagradável é o som da campainha
da loja.

— Campainha da loja? — perguntou Clifford, admirado.
— Sim, a campainha da nossa loja — repetiu Hepzibah, emocionada. — Você sabe,

Clifford, que estamos na miséria. Não tinha alternativa. Entre aceitar auxílio das mãos
daquela pessoa e trabalhar pelo meu sustento, preferi a última solução; você teria feito o
mesmo. Se estivesse sozinha não me importaria de passar fome, mas você ia voltar.
Acha que agi mal? Nosso tataravô fez o mesmo, sem estar nas minhas condições.
Envergonha-se de mim?

— Vergonha! É a mim que vem perguntar isso, Hepzibah? Geralmente os homens
que sofreram grandes vexames são impertinentes para as pequenas coisas, e tolerantes
para as grandes. — Clifford sentia uma emoção angustiada. — Não devia falar assim,



Hepzibah. Que vergonha poderá me atingir agora?
Aquele homem, que nascera para todas as felicidades e só tivera desgraças, rebentou

então numa crise de choro nervoso. Logo, porém, se acalmou. Reanimando-se, olhou
para Hepzibah com o olhar penetrante, cuja significação permaneceu enigmática para
ela.

— Estamos assim tão pobres, Hepzibah?
Como a cadeira era macia, confortável e bem acolchoada, Clifford adormeceu.

Ouvindo o ruído regular de sua respiração, a pobre senhora aproveitou a oportunidade
para examiná-lo melhor. Seu coração inundou-se de lágrimas e exalou profundos
suspiros. Na grandiosidade de sua amargura, não havia irreverência em perscrutar a
face alterada e envelhecida de Clifford. Mas logo pôs-se a acusar a si própria de
curiosidade maldosa e fora de propósito. Abaixando a cortina, para dar sombra ao lugar
em que ele cochilava, Hepzibah saiu da sala.



       8

O Pyncheon atual

Ao entrar na loja, Phoebe encontrou o rosto familiar do devorador do Jim Crow, do
elefante, do camelo, dos dromedários e da locomotiva. Tendo gasto sua pequena
fortuna nos dias precedentes, vinha, a mando da mãe, comprar três ovos e uvas. Phoebe
arrumou os artigos pedidos, acrescentando como presente uma baleia. Invertendo o
episódio do profeta de Nínive, o cetáceo começou a descer aquele corredor vermelho do
destino onde já o tinha precedido verdadeira caravana. O rapazinho parecia o emblema
do tempo. Engolia homens e coisas, mantendo-se sempre jovem.

Depois de ter saído, a criança voltou, murmurando alguma coisa que Phoebe não
pôde entender, pois já meia baleia estava sendo mastigada.

— O que foi que você disse, meu bem? — indagou ela.
— Mamãe mandou perguntar como vai o irmão de Miss Pyncheon; dizem que

voltou.
— Irmão da prima Hepzibah? — exclamou Phoebe, surpresa com a súbita explicação

do parentesco entre Hepzibah e o novo hóspede. — Seu irmão? Onde estava?
O menino pôs o polegar no narizinho chato, com aquele olhar de sagacidade que

uma criança de rua logo aprende. Como ela continuasse a fitá-lo, foi-se embora, sem
obter resposta à sua pergunta.

Enquanto a criança descia os degraus, subiu um senhor, que entrou na loja. Era
corpulento e, se tivesse mais altura, seu porte seria majestoso. Vestia terno preto, muito
justo, de fazenda fina. Uma bengala de castão de ouro, de rara madeira do Oriente,
colarinho de alvura imaculada e botas rigorosamente polidas davam-lhe aspecto
respeitável. Suas feições morenas, as sobrancelhas carregadas, tornariam a fisionomia
impressionante se não fosse o largo e benevolente sorriso que lhe iluminava o
semblante. O olhar, porém, era mais carnal do que espiritual. Para o observador sutil,
ele pouco espelharia a alma, embora quisesse ser o reflexo exterior. Estava mais ligado
ao brilho das botas do que ao íntimo.

Para contrastar com a obscuridade da sala, na qual, além da sombra projetada do
segundo andar, contribuíam a do olmo e a dos objetos expostos na vitrine, o sorriso
tornou-se mais intenso. Ao perceber a presença da mocinha, em vez de Hepzibah, o
cavalheiro uniu as sobrancelhas numa expressão de surpresa.



— Oh! não sabia que Miss Hepzibah tinha ajudante! — exclamou em voz áspera, de
desagradável tonalidade, disfarçada pela habilidade do exercício diário.

— Sim, é verdade — confirmou Phoebe, que ajuntou, em seguida, com arzinho
senhoril, pois evidentemente o cavalheiro a tomava por uma empregadinha: — Sou
prima de Miss Hepzibah; vim visitá-la.

— Prima? Veio do campo? Então me perdoe — replicou o cavalheiro,
cumprimentando sorridente. — Neste caso precisamos nos conhecer melhor. Se não
estou equivocado, deve ser minha parenta. Será Mary? Dolly? Phoebe? Sim, Phoebe,
única filha do primo e colega Arthur! É parecida com o pai. Sou seu parente.
Certamente já ouviu falar do Juiz Pyncheon!

Quando Phoebe respondia ao cumprimento, ele inclinou-se com a intenção de beijá-
la. Sem o perceber, ou talvez intuitivamente, a moça afastou-se, deixando o juiz na
atitude de quem está beijando o ar. Era um paralelo moderno ao episódio de Íxion
beijando a nuvem e ainda mais ridículo pelo fato de se jactar o juiz de nunca ter tomado
uma sombra por uma coisa sólida. Sua fisionomia não era de todo desagradável, porém,
ao entrar em contacto mais direto com o objeto dos seus olhares, sua personalidade se
tornava por demais intensa. O homem e o sexo ocupavam nessa ocasião lugar
destacado. Os olhos de Phoebe se desviaram e ela se enrubesceu com o olhar do primo,
embora já tivesse sido beijada por outros parentes com mais ou menos idade que a sua.
Por que não o beijar, pois?

Ao erguer os olhos, ficou admirada com a rápida mudança da fisionomia do juiz, tão
chocante como a de uma paisagem ensolarada que fosse castigada pela tormenta. A
fisionomia do respeitável homem da lei estava fechada e carregada como nuvem
tempestuosa.

”Santo Deus! Que farei agora?”, pensou a jovem. ”Parece zangado, mas não tive
intenção de ofendê-lo. Uma vez que é mesmo primo, é melhor consentir que me beije.”

Nesse momento, porém, Phoebe percebeu ser o juiz o original da miniatura que o
daguerreotipista lhe mostrara no jardim, e o olhar era o mesmo que a luz persistia em
salientar no retrato. Seria aquela expressão não momentânea, mas constante, embora
habilmente disfarçada? Aquele olhar era de cunho hereditário e como se via no retrato
fora transmitido a este Pyncheon. A fraqueza, defeitos, más paixões, tendências
mesquinhas e as doenças morais são transmitidas de geração a geração por processos
mais eficientes do que riquezas e honras, pelas leis humanas. Assim que Phoebe pousou
os olhos na fisionomia do juiz, toda a austeridade que ela refletia desapareceu; a moça
sentiu-se, então, quase dominada pelo calor sufocante de benevolência que se expandia
do coração desse homem para a atmosfera ambiente, como a fascinação preliminar que,
dizem, a serpente exerce pelo odor que desprende.

— Gosto disso, prima Phoebe! — disse ele, com aprovação enfática. — Gosto muito
disso, priminha! Você é boa menina e sabe se cuidar. Uma mocinha, especialmente se é
bonita, nunca será demasiado cuidadosa com seus lábios!



— Na verdade, meu caro senhor — disse Phoebe, tentando liquidar o assunto —,
não quis ser desagradável.

Aquele começo de conhecimento tão desastrado fazia com que ela agisse com uma
reserva que não lhe era peculiar A impressão de que o próprio fundador da família
Pyncheon da Nova Inglaterra entrara na loja naquele momento não se dissipava. Nesses
dias de transformações tão rápidas, tudo era possível. Na sua chegada do outro mundo,
pararia um quarto de hora no barbeiro, que transformaria a barba cheia do puritano
num par de suíças grisalhas. Num estabelecimento de roupas feitas, trocaria seu gibão
de veludo, sua capa e o colarinho de rendas por casaco, colete, calças, colarinho e
gravata. Finalmente, deixando de lado a espada, pegaria a bengala de castão de ouro, e
o velho Coronel Pyncheon de dois séculos passados estaria transformado no atual juiz.

Phoebe só entretinha essa ideia como motivo de riso. Se as duas personagens fossem
confrontadas, muitas diferenças ressaltariam, permanecendo somente a semelhança
geral. As diferentes condições de vida e de época de ambos determinavam importantes
mudanças físicas. O volume de músculos do juiz não era o mesmo que o do coronel,
embora fosse o primeiro considerado gordo. O rosto do juiz perdera aquele vermelho
colorido britânico que se podia perceber no queixo do coronel, tomando um tom
desbotado. Certo nervosismo manifestava-se no Pyncheon atual, cuja fisionomia
possuía mais mobilidade que a do velho inglês. Possuía também penetrante vivacidade,
devida ao grande sistema do progresso humano que, com a diminuição da necessidade
do esforço animal, está destinado a espiritualizar o homem, polindo-lhe os grosseiros
atributos pessoais. O Juiz Pyncheon sofrera, portanto, um ou dois séculos a mais de
refinamento.

A semelhança intelectual e moral entre o descendente atual e o velho antepassado
era tão forte como a semelhança física. Na oração fúnebre do velho coronel, o pároco
canonizou o finado, olhando através do teto da igreja e do firmamento e mostrando-o
sentado entre os coristas do mundo espiritual, com a harpa na mão. No seu túmulo, há
uma inscrição muito elogiosa, e a história, quando o menciona, louva sempre a sua
retidão de caráter. Quanto ao juiz, também, nem pároco, nem crítica legal, nem
inscrições de túmulo, nem história, se aventurariam a dizer qualquer palavra contra sua
sinceridade como cristão, sua respeitabilidade como homem, integridade como juiz,
coragem e confiança como representante do seu partido político. Mas, a par do cinzel
que grava, da voz que fala, da pena que escreve, para o público e para a posteridade,
havia tradições sobre o puritano e cochichos sobre o juiz. É muito útil ouvir-se o
conceito feminino, privado e doméstico, sobre um homem público. Nada é mais curioso
do que a discrepância entre os retratos que vão ser gravados e os esboços feitos a lápis,
que correm de mão em mão, nas costas do original.

A tradição afirmava que o velho puritano fora muito avarento. Também o juiz tinha
essa fama. O ancestral se revestira de uma severa espécie de bondade, uma rudeza de
palavras e maneiras que muitos tomavam como a genuína bondade que se dimanava



através de um caráter másculo. Seu descendente espiritualizara essa rude benevolência
naquela larga benignidade de sorriso que fazia brilhar na rua ou nas salas dos amigos.
O puritano caíra em certas transgressões a que os homens da sua envergadura estão
expostos até expurgar as impurezas. Não queremos macular nossas páginas com os
escândalos que se murmuram atualmente sobre o juiz. O puritano tivera três esposas
que, feridas pela dureza do seu caráter, foram levadas, uma após outra, para o túmulo.
Aqui, porém, falha o paralelo, pois o Pyncheon atual só teve uma esposa, que morreu
três ou quatro anos depois do casamento. Conta-se que a senhora recebera o golpe
mortal durante a lua de mel e nunca mais sorrira. O marido a obrigava a servir-lhe
diariamente o café matinal no leito, como preito de lealdade ao amo e senhor.

É muito fecundo esse assunto de semelhanças hereditárias, que frequentemente se
utilizariam da enorme acumulação de mentiras ancestrais sobre cada homem nesse
espaço de mais de dois séculos. Ajuntaremos ainda que o puritano era intrépido,
imperioso, inflexível, astucioso; seus propósitos eram arrojados e os seguia com
perseverança que não conhecia repouso nem consciência, pisando os fracos quando
necessário e esforçando-se até por dominar os fortes. A sequência de nossa narrativa
nos dirá quais as semelhanças entre ele e o juiz, desse ponto de vista.

Os itens desses paralelos não ocorreram a Phoebe, que, nascida e criada no campo,
ignorava essas tradições de família, que se mantinham, como teias de aranha e manchas
de fumaça, nos recantos da Casa das Sete Torres. Uma circunstância insignificante,
contudo, a enchia de terror. Sabia da maldição lançada por Maule contra o coronel e
seus pósteros, conhecia também a lenda popular de que às vezes se ouvia o barulho
daquele sangue gorgolejando nas suas gargantas. Considerava, porém, absurda essa
lenda. Mas antigas superstições, repetidas de geração em geração, tomam às vezes
aspecto de verdades. O seu contínuo relato entre os fatos caseiros determina-lhes
influência maior que a suposta. Ao ouvir um esquisito ruído na garganta do juiz, nele
habitual e indicador de tendência à apoplexia, Phoebe, assustada, pôs-se a torcer as
mãos.

Era ridículo que se perturbasse com tal tolice e imperdoável que deixasse ser o seu
embaraço percebido pela pessoa em questão. O incidente coincidia tão perfeitamente
com as suas fantasias e comparações entre o coronel e o juiz, que, naquele momento,
eles pareciam se identificar.

— O que há, menina? — perguntou asperamente o juiz, com olhar duro. — Está com
medo de alguma coisa?

— Oh! não é nada, absolutamente nada! — respondeu Phoebe, desconcertada. —
Talvez o senhor queira falar com a prima Hepzibah. Quer que a chame?

— Espere um momento, prima Phoebe, você parece um pouco nervosa esta manhã.
O ar da cidade não é muito bom para quem vem do campo. Alguma coisa a perturba?

Aconteceu algo em casa? Chegou alguém? Já o imaginava. Não admira que esteja
assustada, priminha. Estar sob o mesmo teto que tal pessoa é mesmo de apavorar uma



mocinha inocente como você.
— O senhor me amedronta — replicou ela, fixando o interlocutor. — Não há

nenhum hóspede que apavore na casa. Somente um pobre senhor, calmo e
infantilizado, que creio ser irmão da prima Hepzibah. Acho que não está no seu juízo
perfeito, mas parece tão tranquilo e pacífico que qualquer mãe lhe entregaria o filho
sem medo. Brincaria com a criança como se fosse só um par de anos mais velho do que
ela. Não pode, portanto, me assustar!

— Agrada-me ouvir opinião tão favorável e ingênua sobre o primo Clifford. Há
muitos anos, quando éramos meninos, tive grande afeição por ele. Interesso-me por
tudo o que lhe diz respeito. Acha você que parece estar fraco de ideias. Deus lhe dê a
inteligência para se arrepender de todos os seus pecados!

— Ninguém terá menos de que se arrepender do que ele — tornou Phoebe.
— Nunca ouviu falar de Clifford Pyncheon? — indagou o juiz com ar compassivo.

— Não conhece a sua história? Bem, sua mãe mostrou com isso muito zelo pelo nome
da família a que se ligou. Continue pensando bem desse pobre desgraçado. Os cristãos
devem sempre agir assim no julgamento dos outros, principalmente dos parentes
próximos. Clifford está na sala? Entrarei um instante para vê-lo.

— Acho melhor chamar a prima Hepzibah. — Phoebe não sabia se devia ou não
impedir a entrada desse parente, tão afetuoso, na casa. — O primo Clifford parecia
cochilar depois do café e talvez ela não queira que o perturbem. Deixe-me chamá-la.

O juiz mostrava-se disposto a entrar, de qualquer modo, sem anúncio prévio. Como
Phoebe se dirigisse para a porta que comunicava com o interior, adiantou-se, afastando-
a para o lado.

— Não, não, Miss Phoebe! Pode esperar aqui. Conheço bem a casa e o primo
Clifford. Não precisa se dar ao trabalho de me anunciar!

Expressões de aborrecimento e de afetuosidade sucederam-se-lhe na fisionomia.
— Aqui estou em casa, Phoebe, e você é a estranha! Vou entrar para ver como está

Clifford e externar a ele e a Hepzibah os meus melhores desejos. Quero que saibam que
tenho prazer em ajudá-los. Ah! Aí vem Hepzibah!

As vibrações da voz do juiz tinham atraído Hepzibah, que estava na sala, a olhar o
irmão adormecido. Agora, vedava a entrada, como um dragão de contos da carochinha,
protetor de príncipes encantados. Sua careta habitual não era só devida à miopia, mas
também ao rancor que alimentava contra esse parente. Queria alarmá-lo, confundi-lo! O
juiz calculara mal a força moral de uma antipatia enraizada! Fez menção de repeli-lo.
Dava ideia da mais perfeita encarnação da proibição, em tamanho natural, na escura
moldura da porta. Sua natureza temerosa produziu-lhe, contudo, rápido tremor que lhe
pôs cada uma das juntas em movimento.

Possivelmente o juiz estava ciente da fraqueza que se escondia atrás da formidável
atitude de Hepzibah. Homem de nervos firmes, logo se retemperou, aproximando-se da
prima com a mão estendida. Adotou, contudo, a precaução de cobrir o avanço com um



sorriso largo e caloroso que seria capaz de amadurecer uma latada de uvas. Tinha o
propósito de derreter imediatamente a pobre Hepzibah, como se fosse uma figura de
cera amarela.

— Hepzibah, minha cara prima! Estou tão contente! — exclamou enfaticamente. —
Agora, enfim, você tem um motivo para viver, assim como todos nós, amigos e
parentes. Apresso-me a oferecer-lhe toda a assistência a meu alcance para dar conforto a
Clifford. Ele pertence a todos nós! Sei o que é necessário ao seu gosto delicado e amor
ao belo! Tudo o que possuo, quadros, livros, vinhos, luxos culinários, está às ordens.
Ficaria satisfeito se pudesse vê-lo. Posso entrar, agora?

— Não — replicou Hepzibah com voz trêmula. — Ele não recebe visitas!
— Visitas, cara prima! Considera-me tal? — tornou o juiz, cuja sensibilidade parecia

ferida pela frieza da frase. — Deixe-me então hospedar a ambos. Venham para minha
casa. O ar do campo e as comodidades que lá reuni farão bem a Clifford. Você e eu, cara
Hepzibah, nos esforçaremos juntos, trabalharemos juntos, para fazê-lo feliz. Venha!
Para que discutir mais sobre o que é um dever e prazer para mim? Venham logo!

Ao ouvir essas ofertas hospitaleiras e o tão generoso reconhecimento dos deveres de
parente, Phoebe sentiu-se tentada a dar o beijo há pouco negado.

Dava-se exatamente o contrário com Hepzibah. O sorriso do juiz agiu sobre a
amargura de seu coração como o calor do sol sobre o vinagre, tornando-o dez vezes
mais ácido.

— Clifford tem sua própria casa — disse ela. Estava ainda por demais agitada para
dizer mais do que uma frase abrupta.

— Deus a perdoe, se tem alguma prevenção ou animosidade antiga! — disse o Juiz
Pyncheon, levantando reverentemente os olhos à alta corte para cuja justiça apelava. —
Estou aqui com o coração aberto, ansioso por abrigar você e Clifford. Não recuse os
bons oferecimentos de um parente afetuoso. Será uma grande responsabilidade encerrar
seu irmão nesta casa lúgubre e sem ar, quando a deliciosa liberdade da minha casa de
campo está às suas ordens.

— Isso nunca convirá a Clifford — foi a breve resposta de Hepzibah.
— Mulher! — irrompeu o juiz, dando largas ao seu ressentimento. — O que quer

dizer com isso? Tem acaso outras fontes de renda? Duvido! Cuidado, Hepzibah,
cuidado! Clifford está à beira da ruína! Mas por que discuto com uma mulher? Preciso
ver Clifford!

Hepzibah postou a figura delgada diante da porta. Parecia aumentar de tamanho. A
grande agitação e o terror que lhe invadiam o coração tornavam-na mais terrível. O
evidente propósito do Juiz Pyncheon de forçar a passagem foi sustado pela voz vinda
do interior de uma das salas. Uma voz fraca, trêmula, queixosa, menos enérgica na
própria defesa do que a de uma criança amedrontada.

— Hepzibah! Hepzibah! — dizia a voz. — Ajoelhe-se diante dele! Beije-lhe os pés!
Suplique-lhe que não entre! Ele que tenha pena de mim! Piedade! Piedade!



Nesse momento, parecia duvidoso ser propósito do juiz afastar Hepzibah para
entrar na sala de onde procedia aquele murmúrio miserável. Não foi a piedade que o
fez parar, pois ao primeiro som da voz enfraquecida um fogo rubro lhe iluminou os
olhos, enquanto dava um rápido passo para a frente com algo feroz ensombrecendo seu
aspecto. Para bem conhecer o juiz, era preciso vê-lo agora. Depois dessa revelação,
deixemo-lo sorrir como quiser. O calor do sorriso mais facilmente corará os biscoitos e
enrubescerá as uvas do que apagará a impressão gravada na memória do observador;
essa expressão de aniquiladora ferocidade tornava seu aspecto mais amedrontador do
que quando expressava furor ou ódio.

Mas não estaremos difamando um homem excelente e agradável? Olhemos o juiz!
Aparentemente, sabe que errou forçando atos de amor familiar com pessoas que não
poderiam compreendê-los. Esperará ocasião oportuna, mantendo-se pronto para assisti-
los no momento adequado! Ao afastar-se da porta, uma inefável doçura se irradia de
seu rosto, indicando que guarda Hepzibah, Clifford e Phoebe no imenso coração,
envolvendo-os na quente torrente da amizade.

— Interpreta-me mal, prima Hepzibah — disse, oferecendo a mão que começou a
enluvar para partir. — Muito mal! Mas eu a perdoo e farei o possível para que me
julgue melhor. Certamente, estando nosso Clifford em tão lamentável estado, não
poderei forçar uma entrevista agora, mas providenciarei para o seu conforto como se
fosse meu próprio irmão. Não perco a esperança, cara prima, de fazê-los compreender o
quanto são injustos comigo. Espero, como recompensa, que aceitem os meus préstimos.

Com uma reverência para Hepzibah e uma inclinação cheia de paternal
benevolência para Phoebe, o juiz deixou a loja. Procurava justificar a riqueza sendo
cortês para todos, como fazem os que pretendem posição política. Com esse gesto de
magnanimidade pensava dar o justo valor à sua pessoa. A calorosa aparência de
bondade do juiz, porém, como que ressecava as ruas, tornando-as poeirentas e
justificando que fossem novamente molhadas.

Mal tinha ele desaparecido, Hepzibah tornou-se pálida e, aproximando-se de
Phoebe, encostou a cabeça no seu ombro.

— Oh! Phoebe! Esse homem é o horror da minha vida! Será que nunca terei coragem
para dizer-lhe o que penso a seu respeito?

— É assim tão perverso? — perguntou Phoebe. — No entanto, seus oferecimentos
foram bondosos!

— Não me fale disso, ele tem um coração de ferro — replicou Hepzibah. — Agora
entre e converse um pouco com Clifford. Distraia-o. Ele ficaria perturbado ao me ver tão
agitada. Vá, minha querida. Tentarei tomar conta da loja.

Phoebe fez o que lhe pedia Hepzibah. Imaginava qual seria a finalidade da cena que
presenciara e perguntava-se se juízes, clérigos e outras pessoas eminentes seriam
sempre justos e retos. Tal dúvida tem sempre influência perturbadora e efeito temível
sobre espíritos como o de Phoebe. Pessoas de disposições especulativas talvez se



regozijem ao perceber que todos os homens têm a mesma oportunidade, sejam eles de
classe alta ou baixa. Um ponto de vista mais amplo e um conhecimento mais profundo
consideram classe, dignidade e posição como coisas ilusórias quanto ao respeito
humano, sem se sentir como se o universo fosse mergulhado num caos. Contudo, para
manter o universo no seu lugar, Phoebe era constrangida a sufocar suas intuições
quanto ao caráter do juiz, concluindo estar o julgamento de Hepzibah envenenado por
uma daquelas histórias de família que tornavam tudo mais horrível, pelo veneno nativo
que mesclam aos entorpecidos sentimentos.
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Clifford e Phoebe

Havia verdadeiramente nobreza e generosidade no temperamento de Hepzibah. A
pobreza o enriquecera, a tristeza o desenvolvera, e a afeição, única e imensa de sua vida,
o elevara, enchendo-o de heroísmo. Naqueles anos terríveis, embora sem muita
esperança, a pobre senhora pensara na situação atual como única melhoria possível.
Somente desejava da Providência a oportunidade de se devotar inteiramente ao irmão,
em quem depositava toda a fé. Depois de tão prolongada ausência, o desgraçado lhe era
devolvido para que o provesse não só do pão material, como do alimento espiritual, que
o manteria moralmente vivo. Hepzibah correspondeu ao apelo dessa imposição,
apresentando-se imediatamente, nas velhas sedas farfalhantes, com as juntas duras e o
rosto enrugado, pronta a fazer tudo o que fosse preciso, e com uma afeição que a
tornava capaz de se sacrificar cem vezes mais. Poucas visões seriam mais comovedoras,
mais patéticas, do que nossa pobre Hepzibah naquela tarde.

Com que paciência envolveu Clifford no doce e terno amor, transformando esse
sentimento num mundo, para que lembranças torturantes não o perturbassem! Como
eram compassivos e magnânimos os pequenos esforços para distraí-lo!

Como sabia do amor de Clifford pela poesia e pela ficção, abriu uma velha estante,
escolhendo alguns livros de grande sucesso, quando lançados. Um volume de Pope, The
rape of the lock, outro do The Tatler, e um volume desemparelhado das Miscellanies de
Dryden, com desenhos desbotados nas capas e pensamentos igualmente desbotados nas
páginas, não pareceram agradar a Clifford. Esses autores, como outros escritores de
sociedade, cujos trabalhos têm o brilho mais refulgente quando recém-acabados, depois
de um ou dois anos perdem o encanto e dificilmente o reavivariam num cérebro
enfraquecido. Hepzibah escolheu Rasselas e começou a ler para Clifford o Happy Valley.
Tinha a vaga ideia de que nesse livro era descrita uma vida cujo enredo faria bem a
ambos. Infelizmente, o entrecho era ensombrado por uma nuvem de tristeza. Hepzibah
cometeu muitos erros de entonação, como se não percebesse o sentido da frase. Clifford
parecia não prestar atenção à leitura, e entediava-se sem proveito algum. A voz da irmã,
além de áspera, adquirira uma espécie de desagradável ronco, que, uma vez se
radicando na voz humana, tem a insistência de um pecado. Em ambos os sexos, esse
ronco revela a profunda melancolia oriunda de uma vida infeliz e acompanha tanto as



exclamações de alegria quanto os suspiros de dor. Era como se a voz tivesse sido tingida
de preto, ou melhor, como se um fio de seda preta envolvesse os cristais da voz. São
vozes que guardam luto pelas esperanças mortas, devendo morrer e ser enterradas com
essas malogradas esperanças.

Constatando o insucesso do grande esforço, Hepzibah pôs-se a procurar pela casa
um passatempo mais agradável. Seus olhos deram com o cravo de Alice Pyncheon. Era
um momento de perigo, pois, não obstante o respeito tradicional que mantinham pelo
instrumento e a lenda de que dedos espirituais costumavam dedilhá-lo, ela estava
disposta a servir-se dele acompanhando seus sons com a própria voz para distrair o
irmão. Pobre Clifford! Pobre Hepzibah! Pobre cravo! Que detestável conjunto
formariam os três! Porém alguma coisa, possivelmente alguma intervenção da própria
Alice, afastou essa calamitosa ideia!

O invencível desprazer demonstrado por Clifford ao ver Hepzibah fora o golpe mais
duro que lhe reservara o destino. Tudo contribuía para que aquele amante do belo dela
desviasse os olhos. As feições marcadas pelo tempo e pela tristeza, os hábitos estranhos
que lhe criara a solidão, o ressentimento contra o mundo, as roupas antiquadas, a
lamentosa atitude e todo o aspecto exterior afastavam instintivamente Clifford da irmã.
Essa repulsa era um sentimento imorredouro e, mesmo quando chegasse o momento
extremo de lhe beijar agradecido a mão, ele fecharia os olhos para não ver aquele
semblante entristecedor. Pobre Hepzibah! Para melhorar a aparência, pensou em
adornar o toucado com fitas; ainda bem que os anjos da guarda impediram que tomasse
essa resolução.

Além das desvantagens pessoais, uma singular rusticidade se imiscuía em todos os
seus atos. Sabia ser motivo de desgosto para o irmão; desesperada, recorreu a Phoebe.
Não sentia ciúmes. Se aprouvesse aos céus coroar sua heroica fidelidade, permitindo-
lhe proporcionar felicidade a Clifford, sentiria recompensado o passado pela mais
profunda, embora discreta, alegria. A certeza da incapacidade para a realização desse
caro desejo obrigou-a a apelar para Phoebe, que de bom grado recebeu o encargo, não o
considerando uma missão e aumentando o encanto dos seus esforços pela simplicidade.

O temperamento prazenteiro fez da ingênua mocinha elemento indispensável ao
conforto e à vida diária dos dois velhos solitários. Depois da sua chegada, até a
impressão de ruína e pouco cuidado desapareceu da casa. O mofo deteve seus dentes na
estrutura, o pó deixou de cair silenciosamente do teto sobre o assoalho e sobre as
mobílias pela influência daquela pequena dona de casa, trêfega e ágil como a brisa que
varre um jardim. A pureza que se expandia daquele coração moço era mais poderosa
que as sombras que povoavam aqueles cômodos e o cheiro que neles deixara a morte
em suas repetidas visitas. Phoebe não possuía sentimentos mórbidos; se os tivesse, a
Casa das Sete Torres os teria transformado em doença incurável. Seu espírito se
assemelhava a um pouco de essência de rosas cuja fragrância perfumasse as antigas
roupas guardadas nas enormes arcas de Hepzibah, penetrando nas rendas, linhos, luvas



e em tudo o que aí estivesse entesourado. Assim como os artigos das arcas se tornaram
mais agradáveis, também os espíritos de Hepzibah e Clifford, embora de aparência
taciturna, foram se impregnando de uma felicidade sutil. A sensibilidade do coração de
Phoebe inspirava-lhe a frase propícia para cada momento, a atitude de simpatia para
com o gorjeio dos pardais na pereira e para com a profundeza da ansiedade de
Hepzibah e os gemidos vagos de Clifford. A grande facilidade de adaptação era indício
perfeito de equilíbrio da saúde física e mental da jovem camponesa.

A influência avassaladora de naturezas como a de Phoebe nem sempre é
reconhecida com gratidão. A força de seu caráter se avalia pela rapidez com que
conseguiu se adaptar a circunstâncias tão austeras como as da Mansão Pyncheon, e pelo
efeito confortador causado sobre cérebros mais maduros que o seu. Entre a aparência de
Hepzibah e a de Phoebe havia a mesma proporção que entre as suas personalidades.

A presença e a ação da moça eram absolutamente necessárias ao irmão de Hepzibah.
Embora não conversasse com ela e não manifestasse muito claramente o seu agrado,
Clifford tornava-se rabugento e nervoso quando percebia ter Phoebe se ausentado,
respondendo com explosões de mau humor às tentativas de Hepzibah para animá-lo.
Necessitava do auxílio do frescor daquela vida em flor, como consolo para a sua vida
desgraçada. Como um regato murmurejante, Phoebe estava sempre atenta e diligente.
Possuía um dom natural para o canto e enchia a casa com a voz agradável. Perguntar
quem fora o seu mestre seria tão tolo como dirigir essa pergunta aos passarinhos em
cujo trinado reconhecemos a voz do Criador. Enquanto escutasse a doce e etérea
simplicidade de suas cantigas, fosse de um quarto no andar superior, do corredor da
loja ou do jardim, Clifford estaria contente. À medida que o som se aproximava, seu
prazer aumentava, chegando ao auge quando Phoebe sentava-se perto dele.

Considerando-se seu temperamento, é de estranhar que Phoebe desse preferência a
canções melancólicas, mas em geral os jovens, felizes e despreocupados, não se
incomodam de misturar à sua vida uma sombra transparente. Os tons graves e
patéticos, expressos através da música daquele espírito tão alegre e galhofeiro,
aliviavam o coração. Aquela sinfonia provocava alegria nas vidas desventuradas de
Hepzibah e Clifford, e os temas tristes vinham a propósito.

Pelo convívio com Phoebe, demonstrou-se a natureza primitivamente alegre e
absorvente de Clifford. Quando juntos, ele se transfigurava, tornando-se mais moço.
Uma beleza irreal lhe animava o semblante. Aquela transfiguração só podia ser
interpretada como reflexo de felicidade interior. As rugas do rosto, os cabelos grisalhos,
o aspecto amargurado, iam-se desmaiando, e sentia-se a tentação de argumentar com o
tempo que, furtivamente, e a despeito de tudo, lhe ia aumentando a idade. Desde que o
mundo não o queria, antes não tivesse ele respirado; porém, uma vez tendo existência, o
ambiente em que se desenvolvesse devia ser um ar embalsamado. Naturezas como essa,
cuja única aspiração é a contemplação do belo, mereciam o mais suave destino na terra.

A compreensão do caráter sobre o qual tinha um encanto tão poderoso



provavelmente era um tanto imperfeita em Phoebe. Porém, assim como a claridade da
lareira conforta a inúmeros indivíduos que se agrupem em torno, sem se preocupar com
a sua personalidade, também a nossa jovem camponesa não necessitava de maiores
profundezas. A sutileza que se escondia sob a face de Clifford não seria facilmente
percebida por pessoas que vivem tão dentro da atualidade. Para Clifford, a
simplicidade, a rusticidade e o caráter de realidade de Phoebe eram os seus maiores
atrativos. O belo era, entretanto, indispensável àquele espírito refinado. Tivesse Phoebe
feições grosseiras, formas desgraciosas, maneiras rudes, Clifford a teria repelido,
mesmo sendo ela mulher. Felizmente a natureza a cumulara de dotes físicos. Nada era
mais necessário a esse homem, cuja existência fora um sonho irrealizado, do que aquele
alegre semblante para incorporá-lo novamente ao curso da vida. Reingressar na vida
cotidiana é sempre o maior desejo de pessoas que dela se desviam, seja para melhor ou
para pior. No cume de uma montanha ou no fundo de uma caverna, a solidão é
desesperadora. A presença de Phoebe criava o ambiente de um lar, conforto pelo qual
anseiam proscritos, prisioneiros, miseráveis e até mesmo os potentados. Phoebe era
uma realidade. Ao contacto macio de sua mão, terna e morna, Clifford tinha certeza de
ocupar um lugar na corrente de bondade da natureza humana. O mundo não era mais
ilusão.

Examinando melhor esse fato, sugerimos a explicação de um mistério com que
deparamos frequentemente. Por que escolherão os poetas seus temas não pelos dotes
poéticos mas por qualidades que fariam a felicidade tanto do mais rude operário
manual quanto do operário ideal do espírito? Provavelmente será porque, na sua
grande elevação, o poeta prescinde do concurso humano, considerando terrível o
abaixar-se.

Havia alguma coisa sublime na amizade que se desenvolvia entre esses dois entes,
constantemente unidos, embora tantos anos os separassem. Em Clifford era o
sentimento despertado por grande sensibilidade à influência feminina. Nunca provara a
taça do amor e sabia por delicada intuição ser tarde demais para isso. Seus sentimentos
em relação a Phoebe, sem serem paternais, não eram menos castos do que se ela fosse
sua filha. Considerava-a uma mulher, representante única do sexo feminino.
Acompanhava o desenvolvimento do seu corpo virginal, notando todos os encantos
próprios do seu sexo. Suas maneiras femininas, dela brotando como flores, influíam
grandemente sobre ele, proporcionando-lhe o mais delicado prazer. Algumas vezes,
essa influência era mais duradoura, dando vida ao homem meio entorpecido, como
uma harpa há muito abandonada e agora vibrada por qualquer músico. Isso, porém, era
mais uma percepção do que um sentimento próprio do indivíduo. Lia os sentimentos de
Phoebe, como se fosse uma história simples e doce. Ouvia-a como um verso da poesia
doméstica com que Deus recompensava sua sorte sombria e funesta. Era a interpretação
de tudo o que ele carecia, e tinha tanto poder reconfortante quanto a realidade, embora
fosse ela um símbolo.



Inutilmente tentamos traduzir essa ideia por palavras, pois não há termo adequado
para exprimir essa bela e profunda melancolia. Esse ser tão miseravelmente infeliz,
cujas tendências foram contrariadas a ponto de torná-lo imbecil, esse pobre viajante da
ilha dos Bem-Aventurados, foi lançado no seu frágil barco pelo último vagalhão da
borrasca num porto tranquilo. Na praia, ainda meio inconsciente, um vivo perfume de
botões de rosas acordou na sua mente reminiscências e visões de beleza, que sempre o
deveriam ter cercado. Pela suscetibilidade a influências felizes, sorveu o leve e etéreo
aroma até as profundezas da alma.

Que diremos em relação a Phoebe? Seu temperamento não se sentia atraído pelas
coisas estranhas e excepcionais. Convinha-lhe mais o caminho já muito palmilhado da
vida comum, e os melhores companheiros seriam esses que se encontram em todas as
esquinas. O mistério que envolvia Clifford a aborrecia, em lugar de excitar-lhe a
curiosidade. Sua bondade, porém, estava em jogo, não pelas qualidades refinadas do
primo, nem pela situação obscura, mas pelo apelo daquele coração abandonado à sua
verdadeira simpatia. Tratava-o com o carinho que esse homem pouco recebera e de que
tanto necessitava. Seu tato natural ditava-lhe as atitudes. Como ignorava o que havia de
mórbido nessa experiência, mantinha com ele as melhores relações, pela liberdade de
conduta. Geralmente os doentes do espírito, assim como os do corpo, pioram pelo
múltiplo reflexo do seu estado nas coisas que os rodeiam. Inspiram o veneno de sua
respiração um milhão de vezes. Phoebe dava, porém, ao seu paciente reservas de ar
puro, impregnado ainda do perfume das flores do jardim, rosas, cravos e outras
espécies que a natureza reproduz de verão em verão e de século em século. A moça era
como uma flor para Clifford, provocando-lhe as mais agradáveis sensações.

Às vezes, a pesada atmosfera que a rodeava como que lhe crestava as pétalas,
tornando-a pensativa. Olhando o rosto de Clifford, seu intelecto apagado, sua elegância
antiquada, sentia-se tentada a fazer perguntas sobre o passado. Envolvê-lo-ia sempre
esse véu sob o qual enxergava tão pouco o mundo atual ou fora ele tecido por alguma
calamidade? Quando as circunstâncias fizeram que Clifford lhe relatasse a história e
fosse gradualmente lhe revelando a vida, não se sentiu muito chocada. O mundo
cometera uma injustiça para com o primo Clifford; ela, porém, bem o conhecia, para não
temer o contacto dos seus dedos magros e delicados.

Alguns dias após a chegada do novo hóspede, estabeleceu-se a rotina na velha
mansão. Depois do café matinal, Clifford cochilava na cadeira até meio-dia. Nessas



horas de sonolência, Hepzibah cuidava do irmão e Phoebe se encarregava da loja. O
público, tomando conhecimento do horário, preferia fazer as compras pela manhã. À
tarde, a velha dama retomava o trabalho de tricô — meias de inverno para o irmão — e
ia para trás do balcão atender os fregueses, enquanto a jovem se transformava em
enfermeira, companheira e guardiã do primo Clifford.
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O jardim Pyncheon

Não fosse a influência de Phoebe, Clifford teria cedido ao torpor que dele se
apossava, obrigando-o a permanecer preguiçosamente sentado até tarde. Às vezes, a
moça propunha um passeio pelo jardim, onde Tio Venner e o daguerreotipista tinham
feito ótimo abrigo eventual para o caso de chuva, no caramanchão, ou sob a árvore. As
hastes do lúpulo já cobriam os lados da pequena construção, deixando buracos por
onde se espiava a solidão selvagem do jardim.

Nesse retiro verdejante, de luz trêmula, muitas vezes Phoebe lera para Clifford. O
artista ajudou-a a entretê-lo com trabalhos de ficção em forma de folhetins e alguns
volumes de versos de gosto e estilos diferentes dos que Hepzibah escolhera para
diverti-lo. No entanto, pouco se devia aos livros se a leitura da jovem era mais bem
sucedida do que a da prima. A voz de Phoebe, de bela musicalidade, podia enlevar
Clifford pelo seu tom alegre e cintilante, ou acalmá-lo com a sua cadência semelhante ao
canto de um regato. As ficções, porém, que tanto absorviam a moça recém-vinda do
campo, em nada interessavam seu ouvinte. Pinturas da vida, cenas de paixão, amor,
arroubos patéticos, tudo era perdido em relação a Clifford, seja porque lhe faltasse
experiência para comprová-los, seja porque suas mágoas fossem uma pedra de toque a
que pouca coisa fictícia pudesse resistir. Enquanto Phoebe explodia num acesso de riso,
ele sorria por simpatia ou olhava para ela interrogativamente. Se acaso uma lágrima
rolava dos seus olhos, provocada por uma desgraça imaginária, Clifford logo a
interpretava como sinal de calamidade atual e, rabugento e nervoso, lhe pedia que
fechasse o livro. Já não é o mundo suficientemente triste, para que se faça passatempo
com mágoas fantásticas?

As poesias impressionavam-no melhor e deliciava-se com o ritmo e com as rimas
felizes. Penetrava melhor os versos esvoaçantes e etéreos do que os profundos e
sublimes. Não se podia precisar em que ponto começava aquela influência mágica, mas,
levantando os olhos do livro, Phoebe percebia que uma chama dos versos que lia havia
iluminado aquela inteligência sensível. Muitas vezes, porém, essa demonstração de
prazer era seguida de horas de tristeza. Ao perder esse brilho de compreensão, Clifford
percebia ter perdido um sentido e um poder e os procurava ansiosamente, como um
cego em busca da visão.



Agradava-lhe mais e lhe causava mais bem-estar que Phoebe conversasse,
reavivando-lhe ocorrências passadas pela descrição e pelas suas observações. A vida do
jardim oferecia assunto para conversar. Nunca deixava de perguntar que flores tinham
desabrochado naquele dia. Demonstrava grande gosto pelas flores e costumava ficar
muito tempo a admirá-las e a olhar o rosto de Phoebe, como se flores e moça fossem
irmãs. Além de deleitar-se com o perfume, a delicadeza de forma e o matiz, Clifford
nelas adivinhava uma vida, um caráter e uma individualidade que o faziam amá-las
como se fossem dotadas de sentimentos e inteligência. Esse amor e dedicação às flores é
geralmente um traço feminino. Homens dotados dessa afeição pela natureza logo a
desprezam e esquecem pelo contacto com coisas grosseiras. Também Clifford há muito
perdera tal sentimento, mas, à medida que o ânimo lhe voltava, ele foi se reavivando.

Depois que Phoebe decidiu ocupar-se do jardim, muitos incidentes nele ocorreram.
No primeiro passeio, notara o zumbido de uma abelha; desde então, continuadamente,
esses diligentes insetos procuravam o jardim, vindos sabe Deus de onde, à cata de
néctar, quando talvez houvesse muitos outros jardins mais próximos da colmeia.
Mergulhavam dentro das flores da abóbora, como se não existissem outras plantas no
trajeto do seu voo, ou como se as plantas do terreno de Hepzibah fossem exatamente as
que buscavam para impregnar do aroma do Himeto todo o mel da Nova Inglaterra. Um
zumbido numa flor amarela produziu em Clifford doce sensação de calor. Não seria
mais preciso, portanto, indagar a razão da vinda das abelhas. Deus as enviava para que
o alegrassem, trazendo consigo o rico verão em troca de um pouco de mel.

Quando as hastes do feijão começaram a florescer, apareceram novas flores de um
vermelho vivo. Semeara-as o daguerreotipista que descobrira as sementes numa velha
gaveta de uma cômoda abandonada, onde talvez as esquecera algum Pyncheon, na
intenção de plantá-las no próximo verão, quando a morte o surpreendeu. Para
experimentar se nelas persistia algum germe, Holgrave as havia plantado e o resultado
foram aquelas espirais que se enrolavam nas estacas, numa profusão de flores
vermelhas. O primeiro botão já havia atraído verdadeira multidão de passarinhos e
parecia haver um para cada flor. Clifford interessava-se com indiscutível curiosidade
pelas aves e, para observá-las, escondia-se entre as árvores, fazendo sinal de silêncio a
Phoebe, e surpreendendo o sorriso de simpatia da jovem, para aumentar-lhe o prazer.
Era como se fosse novamente criança.

Ao presenciar esses momentos de entusiasmo, Hepzibah balançava a cabeça, entre
triste e alegre, como mãe e irmã. Aquele amor do irmão aos pássaros, precursor do seu
grande amor ao belo, vinha da meninice. Fora feliz coincidência que Holgrave tivesse
semeado aqueles feijões que há quarenta anos haviam florescido nos jardins dos
Pyncheon, de modo que brotassem justamente na volta de Clifford.

Lágrimas afloravam, então, aos olhos de Hepzibah, nublando-os e obrigando-a a
esconder-se antes que Clifford percebesse sua agitação. Todas as distrações do irmão
provocavam-lhe lágrimas. Tardios como eram, esses divertimentos, numa espécie de



veranico, espalhavam névoas sobre o mais brilhante sol, e decadência e morte sobre os
mais alegres prazeres. Era triste reconhecer a infantilidade das distrações de Clifford.
Dono de um passado terrível e misterioso, credor de um futuro confuso, só possuía o
presente impalpável e visionário que logo verificamos nada ser. Como denunciavam
muitos sintomas, ele próprio se escondia atrás daqueles prazeres que julgava infantis,
com os quais somente devia brincar, sem levá-los a sério. No espelho de profundo
conhecimento interior, Clifford percebia ser exemplo e representante das pessoas que
são postas em oposição ao mundo por inexplicáveis circunstâncias. Sua vida se
transformara num tormento pela quebra de promessas feitas à sua natureza, e pela
substituição dos alimentos naturais de sua alma por veneno. Aprendera a ser
desgraçado como se aprende uma língua estrangeira. Sabida a lição de cor, era com
dificuldade que compreendia essas pequenas felicidades. Frequentemente uma sombra
de dúvida pairava em seus olhos. ”Segure minha mão, Phoebe, e belisque-me. Dê-me
uma rosa e deixe-me apertá-la para sentir seus espinhos e pela dor certificar-me de que
estou acordado”, dizia ele. Desejava evidentemente essa pequena picada, para se
assegurar de que o jardim, as sete torres, a casa de Hepzibah e o sorriso de Phoebe eram
também reais. Sem esse selo sobre a carne, atribuiria a esses fatos menos importância do
que às cenas imaginárias com que alimentava o espírito até que o corpo estivesse
exausto.

O autor precisa ter muita fé na simpatia do leitor, pois, de outro modo, hesitaria em
relatar detalhes tão minuciosos e incidentes tão fúteis mas essenciais para formar a ideia
da vida do jardim. Era o Éden de um novo Adão que procurava refúgio fora daquele
deserto terrível e perigoso onde fora jogado o original. Uma das distrações usadas por
Phoebe para entreter a Clifford era a sociedade emplumada das galinhas, herança de
família. Por capricho daquele, as aves tinham sido postas em liberdade e andavam a seu
bel-prazer pelo jardim, impedidas de fugir pela cerca pontiaguda e pelas construções
vizinhas. Passavam a maior parte do tempo em volta da Fonte Maule, à cata de
minhocas, saboreando aquela água salobre com o mesmo gosto de bebedores de vinho
em torno de um barril. O tranquilo cacarejar tinha um tom doméstico que, enquanto as
aves esgaravatavam a terra e bicavam as plantas verdejantes, poderia ter estabelecido
uma conversa sobre assuntos caseiros e galináceos. Eram dignas de estudo pelas
maneiras singulares, próprias daquela raça exótica. Certamente essas poses traduziam
peculiaridades tradicionais dos progenitores, transmitidas através de ovos



inquebráveis, ou então o pobre chanteclair e suas mulheres tinham ensandecido pela
solidão e falta de cuidados de sua dona.

Eram verdadeiramente originais! O chanteclair, mantendo-se de pé como em duas
pernas de pau, gestos cheios da dignidade de ilustre descendência, tinha o tamanho de
uma perdiz. As duas galinhas regulavam em proporções com codornizes, e o único
frango era tão pequeno que parecia ainda estar no ovo, embora tivesse idade e
experiência para ser considerado como fundador da raça. Dava a impressão de ter
somado as idades não só dos espécimes vivos como de todos os avós, com suas
extravagâncias e qualidades. Sua mãe o considerava evidentemente o único frango
desnecessário à continuação do mundo ou, pelo menos, ao equilíbrio do atual sistema
de negócios do Estado e da Igreja. Menor importância não seria justificável aos olhos da
mãe, que perseverantemente cuidava da segurança da jovem ave, encrespando-lhe as
penas e voando no rosto de todos como para chamar-lhes a atenção para a esperançosa
prole. Esse apreço se manifestava no zelo infatigável com que esgaravatava a terra, e a
inescrupulosidade com que revolvia as raízes das mais belas flores ou vegetais à cata de
um gordo verme. O cacarejo nervoso, quando o frangote se escondia na relva alta ou
sob as folhas da aboboreira, o canto de satisfação quando o tinha debaixo da asa, o grito
ruidoso de temor e desafio quando via seu inimigo figadal, o gato do vizinho, no alto do
muro, esses eram sempre ouvidos, ora um, ora outro, no decorrer do dia. O observador
não podia fugir de, aos poucos, ir se interessando por esse descendente de raça ilustre,
como pela galinha-mãe.

Depois de conhecer bem a velha galinha, Phoebe conseguira permissão para segurar
o frango, que cabia inteirinho em suas mãos. Enquanto examinava cuidadosamente seus
sinais hereditários, as pintas peculiares da plumagem, o tufo da cabeça, os esporões, o
pequeno bípede lançava-lhe olhadelas sagazes. Certa vez, insinuou o daguerreotipista
representarem esses sinais as extravagâncias da família Pyncheon. O próprio frango
parecia um símbolo da vida da velha casa. Era um enigma emplumado, um mistério
nascido de um ovo, e tão misterioso quanto se o ovo fosse infecundo.

A segunda das mulheres do chanteclair desde a chegada de Phoebe mantivera-se
num estado de pesado abatimento, devido à sua inabilidade em botar ovos. Um dia,
contudo, pelo seu andar imponente, pelo movimento da cabeça e pela complacência do
canto, tornou-se evidente que essa galinha, embora desvalorizada pela humanidade,
tinha algo de valor inestimável. Pouco depois ouviu-se um cacarejo prodigioso, seguido
de uma congratulação do galo e de toda a família, inclusive do franguinho. Nessa
mesma tarde, sob uma moita de groselhas, num montinho de relva seca, Phoebe achou
um ovo minúsculo, astuciosamente escondido. Ao saber disso, e pelas qualidades de
sabor desse afamado ovo, Hepzibah preparou-o para Clifford, sacrificando assim a
continuação de uma antiga raça galinácea, para presentear o irmão com o pitéu que
escassamente encheria o fundo da colher. Devido talvez a esse ultraje, no dia seguinte o
chanteclair e a dona do ovo postaram-se à frente de Phoebe e Clifford, fazendo uma



arenga que obrigou a moça a rir. A ave, ofendida, começou a recuar, lançando sua
reprovação a Phoebe e ao resto da humanidade, até que a jovem lhe propôs paz,
oferecendo-lhe um pedaço de bolo, o mais saboroso manjar para seu gosto, depois das
minhocas.

Demoramo-nos demais, sem dúvida, na descrição dessas aves insignificantes.
Julgamos, porém, perdoável recordar esses pequenos incidentes e pobres prazeres pelo
grande benefício que traziam a Clifford. Tinham um cheiro de terra que contribuía para
a sua saúde e bem-estar. Algumas dessas distrações agiam, contudo, de maneira
desastrosa sobre o novo habitante da casa. Gostava de olhar para o fundo da Fonte
Maule e admirar a fantasmagoria constantemente mutável das figuras produzidas pela
agitação da água, sobre o mosaico de pedras coloridas. Lá do fundo, dizia ele, rostos
bonitos e risonhos, faces rosadas e belas, o olhavam com um sorriso cujo
desaparecimento o entristecia até que a magia os fizesse voltar. Algumas vezes, porém,
punha-se subitamente a gritar: ”O rosto sinistro está olhando para mim!”, e permanecia
triste por muito tempo. No entanto, Phoebe, que estava sempre a seu lado, nada via
além dos seixos coloridos que pareciam mover-se com o movimento da água. O rosto,
que tanto perturbava o pobre homem, nada mais era do que a sombra lançada pelos
galhos de um damasqueiro sobre a fonte. Sua fantasia, mais forte do que o seu desejo e
julgamento, criava formas de beleza, símbolo de seu caráter, e formas austeras e
terríveis, representação do seu destino.

Phoebe era frequentadora ardorosa da igreja. Aos domingos, depois da volta da
reza, havia pequena reunião no jardim. Além de Clifford, Hepzibah e Phoebe, havia
dois visitantes: Holgrave e Tio Venner. O primeiro, não obstante sua amizade com
reformadores e outros traços estranhos, continuava a manter-se em elevado posto no
conceito de Hepzibah. O venerável Tio Venner comparecia de camisa limpa, um
casacão mais respeitável do que a roupa usual, igualmente cerzido no cotovelo. Clifford
apreciava a companhia do velho, pela sua alegria branda e prazenteira. Para aquele
senhor decadente, era mais agradável a companhia de um homem de classe baixa do
que qualquer outra. Como perdera a mocidade, Clifford sentia-se moço em comparação
com a idade patriarcal de Tio Venner. Percebia-se que procurava esquecer o fato de já
estar avançado em idade, acariciando ainda visões de futuro. Essas visões eram, porém,
muito indistintas, de modo que não o desapontassem quando alguma lembrança ou
circunstância casual os tornasse sensíveis.

Fazia-se a reunião debaixo da velha árvore, onde Hepzibah, majestosamente, sem
perder uma polegada de nobreza e antes se baseando nela para justificar sua
condescendência, oferecia hospitalidade. Dirigia-se bondosamente ao artista e fazia
perguntas ao lenhador, filósofo remendado. Tio Venner, cujas deduções se
fundamentavam nas suas observações feitas nas esquinas, estava sempre pronto a
derramar sabedoria como uma torneira que jorrasse água.

— Miss Hepzibah — disse ele certa vez —, gosto imensamente dessas reuniões. São



exatamente como as que pretendo fazer na minha fazenda!
— Tio Venner está sempre falando sobre a sua fazenda — observou Clifford —, mas

tenho melhor projeto para ele. Vamos ver!
— Ora, Mr. Clifford Pyncheon, pode fazer para mim os projetos que quiser, mas não

abandonarei os meus, mesmo que nunca chegue a realizá-los. Os homens cometem
grande erro em querer amontoar propriedades sobre propriedades. Se fizesse isso,
sentir-me-ia como se a Providência não tivesse mais obrigação de se ocupar comigo. De
qualquer modo, a cidade não o faria! Acho a imensidade suficientemente grande e a
eternidade suficientemente longa para todos nós! — Foi essa a resposta do pobre ancião.

— Sim, é verdade, Tio Venner — tornou Phoebe, depois de uma pausa em que
tentara sondar a profundeza e a propriedade desse axioma. — Nesta vida tão curta,
todos gostariam de possuir uma casa e um jardinzinho.

— Parece que Tio Venner tem os princípios de Fourier em sua sabedoria sem a
distinção característica do sistema desse francês — comentou Holgrave.

— Venha, Phoebe — chamou Hepzibah —, está na hora de trazermos a groselha.
Enquanto o rico amarelo do pôr-do-sol caía sobre o jardim, Phoebe trouxe um pão

doce e um pote de porcelana cheio de groselhas, misturadas com açúcar, únicos pratos
oferecidos como gulodice. Holgrave tentava entabular conversa com Clifford, impelido
pelo bondoso impulso de tornar aquela hora mais agradável que as anteriores e as que
ainda sobreviriam ao pobre recluso. Nos olhos profundos, pensadores e observadores
do artista, havia uma expressão inquiridora, como se seu interesse na cena fosse maior
que o de estranho aventureiro. Com grande habilidade, propunha-se a distrair os
convivas e nisso conseguiu tal sucesso que a própria Hepzibah foi obrigada a pôr de
parte um pouco de sua tristeza. Como prova de amizade, Tio Venner pôs sua fisionomia
às ordens do rapaz, permitindo-lhe tirar um retrato para ser exposto na porta do
estúdio.

Clifford tornou-se logo o mais alegre de todos os convivas, ou porque passasse por
uma das mais animadoras fases de espírito a que estão sujeitas as pessoas anormais, ou
porque o artista sutilmente tocasse alguma corda provocando tal vibração. As
agradáveis tardes de verão e a simpatia dessas almas bondosas possivelmente fariam
com que um homem tão suscetível como Clifford se animasse, correspondendo à prosa.
Externava os pensamentos com brilho superficial e fantasioso, fazendo-os resplandecer
através das árvores e fugir entre os interstícios da folhagem. Quando sozinho com
Phoebe, mostrava-se igualmente jovial, nunca porém com esses indícios de aguda,
embora parcial, inteligência.

Ao deixar o sol os picos das sete torres, também a excitação desapareceu dos olhos
de Clifford. Olhava vagamente em torno, como saudoso de alguma coisa preciosa que
não poderia determinar qual fosse.

— Quero a minha felicidade! — murmurou finalmente, com voz rouca e indistinta.
— Esperei tanto por ela e agora é tarde demais! É tarde! Quero a minha felicidade!



Pobre Clifford! Já velho e acabado por contratempos que nunca o deviam ter
importunado! Meio louco e meio imbecil! Uma ruína, um fracasso como o são a maioria
dos homens, embora em escala menor e grau menos perceptível. O destino não lhe
reservou nenhuma felicidade, a não ser que assim consideremos o lar tranquilo, a fiel
Hepzibah, as longas tardes de verão com Phoebe e os alegres domingos com Tio Venner
e Holgrave. E por que não? Pelo menos assemelhavam-se muito à felicidade, sobretudo
pela intangível e etérea qualidade que desaparecia a um exame mais minucioso. Goze-a
enquanto puder! Não faça perguntas, não murmure, mas contribua com o que for
possível.
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A janela de sacada

Pela inércia, e pelo que podemos chamar de temperamento vegetativo, Clifford teria
desejado passar dias e dias como descrevemos nas páginas precedentes, ao menos
durante o verão. Com a ideia de que qualquer mudança agiria em seu benefício, Phoebe
às vezes lhe sugeria que observasse a vida das ruas. Com esse intuito subiam ao
segundo andar, onde, no fim de comprido corredor, havia uma janela de sacada
sombreada por cortinas. Abrindo-se sobre o pórtico, dava para pequeno balcão, cuja
balaustrada, gasta pelo tempo, há muito fora removida. Através das cortinas, Clifford
presenciava os raros acontecimentos que se passavam na rua retirada. Ele e Phoebe
formavam um quadro tão digno de ser visto como a própria cidade. Com aquele
aspecto infantil, melancólico, embora às vezes jovial e parcialmente inteligente, Clifford
aparecia pela fresta da cortina vermelha, observando a monotonia das ocorrências
cotidianas com um interesse inconsequente e virando-se a cada palpitação do seu
coração para a companheira!

Sentado à frente da janela, sempre descobria em que fixar a atenção, aumentando
suas observações. Coisas familiares, até as crianças, lhe pareciam estranhas. Um
cabriolé, um ônibus cheio, deixando um passageiro e pegando outro, representando
assim esse vasto veículo rolante que é o mundo, tudo Clifford seguia ansiosamente com
o olhar, esquecendo-os, porém, antes que a poeira levantada pelos cavalos e pelas rodas
novamente assentasse. Para coisas inéditas seu cérebro parecia ter perdido a
retentividade. Duas ou três vezes, por exemplo, nas horas mais quentes do dia, passava
um lavador de ruas pela Mansão Pyncheon, deixando com sua pipa um rastro de terra
úmida em vez da poeira branca. Era como um aguaceiro veranil que as autoridades da
cidade tivessem escravizado e adaptado às suas conveniências. Com o lavador de ruas
Clifford nunca poderia se acostumar, e embora recebesse impressão muito forte ao vê-
lo, dele se esquecia antes da nova aparição, assim como a rua onde o calor logo
levantava outra nuvem de poeira branca. O mesmo se dava com a estrada de ferro. Da
janela, ouvia o silvo estridente da locomotiva e, se se inclinasse um pouco, veria de
relance os carros brilhando rapidamente no fim da rua. Sua emoção era sempre nova e
parecia afetá-lo tão desagradavelmente e com tanta surpresa na centésima como na
primeira vez.



Nada revela tanta decadência quanto essa perda do poder de lidar com coisas
desusadas, e de acompanhar a rapidez do momento atual. Só pode ser uma emoção
transitória, pois, se o poder perecesse, de pouco valeria a imortalidade. Ao sobrevir tal
calamidade, somos menos que fantasmas.

Clifford era o mais inveterado dos conservadores. Todas as velharias da rua lhe
eram caras, mesmo quando se caracterizavam por uma rusticidade que naturalmente
teria aborrecido seus delicados sentidos. Amava os velhos carros ruidosos, cujas rodas
tinham deixado um sulco na sua memória, como os sinais de antigos veículos ainda
hoje encontrados em Herculanum. Era-lhe grata a vista do carro do açougueiro, com a
capota branca, o do peixeiro, anunciado pela buzina característica, o do verdureiro,
parando de porta em porta, enquanto o dono negociava com nabos, cenouras, abóboras,
favas, ervilhas e batatas, o do padeiro, cujas campainhas retiniam sempre com o mesmo
som. Uma tarde um amolador parou debaixo do Olmo Pyncheon, em frente à janela.
Crianças acorreram, trazendo facas, tesouras, navalhas e outros objetos que precisavam
ser afiados. A roda girava com o movimento do pé do amolador gastando o aço contra a
pedra dura, emitindo um silvo prolongado e maligno como o de Satã e seus comparsas
no Pandemônio. Era o barulho mais irritante que jamais violentou ouvidos humanos.
Clifford ouvia-o, porém, com deleite arrebatador. Embora desagradável, aquele som
vigoroso e o círculo de crianças, que olhavam atentas as revoluções da roda,
produziam-lhe as mais vivas sensações da existência que provara. Contudo, seu maior
encanto residia no passado, pois aquele ruído já repercutira nos seus ouvidos infantis.

Por vezes, lamentava que não houvesse mais diligências. Perguntava pelas velhas
carroças, tiradas por um cavalo e dirigidas pela mulher e filha dos fazendeiros, que
passavam pela cidade vendendo amoras. Seu desaparecimento fazia-o crer não haver
mais daquelas frutas nas vizinhanças.

Tudo o que tivesse senso de beleza era bem-vindo. Isso foi constatado quando parou
sob o olmo um italianinho com um realejo. Seu olho profissional percebeu que o
espiavam da janela e, abrindo então o instrumento, fez ressoar doce melodia. Um
macaquinho vestido com um saiote escocês agarrava-se-lhe ao ombro. Para completar
os esplêndidos atrativos trazia ainda um conjunto de bonecos, moradores da caixa do
realejo e que a música animava. Esses pequenos fantoches, o sapateiro, o ferreiro, o
soldado, a moça do leque, o beberrão com a garrafa e a ordenhadeira perto da
vaquinha, levavam vida harmoniosa, fazendo da existência uma dança constante. À
manivelada do italianinho, todos se punham a mover com a mais curiosa vivacidade. O
sapateiro começava a bater sola, o ferreiro a malhar o ferro, a moça a abanar-se, o
beberrão a esvaziar a garrafa, a ordenhadeira a tirar o leite; um avarento contava seu
dinheiro e um estudante percorria as páginas de um livro! Movido ainda por esse
mesmo impulso, um amante beijava os lábios da mulher amada. Possivelmente algum
cínico quisera simbolizar com essa cena de pantomima que, qualquer que seja nossa
ocupação, dançamos uma música idêntica e, a despeito de nossa ridícula atividade,



nada acontece. Cessada a música, todos se petrificavam no maior torpor. O sapato
ficava por acabar, o ferro não se amoldava, a aguardente não diminuía, não havia pingo
de leite no balde, nem dinheiro no cofre, e o estudante não passara da mesma página!
Estavam precisamente na mesma condição que antes de se afadigarem inutilmente. O
amante entristecido não se sentia mais feliz por ter beijado os lábios da sua amada.
Porém, ao sorver esse acre ingrediente, rejeitamos toda a moral do espetáculo.

O macaquinho deixava-se ficar perto do dono, olhando irrequieto para o círculo de
crianças, os transeuntes, a vitrine de Hepzibah e para a janela de onde Clifford e Phoebe
espreitavam. De minuto em minuto, tirava o chapeuzinho numa reverência e estendia a
munheca para as pessoas, visando algum lucro. A fisionomia degenerada, o olhar
astucioso e pronto a atirar-se sobre qualquer vantagem, a enorme cauda, a natureza
demoníaca, faziam dele o símbolo vivo da avareza, perfeita imagem de Mammon da
moeda de cobre. Não havia outra possibilidade de contentar o ambicioso demoninho.
Phoebe jogou-lhe, então, um punhado de moedas, que ele logo apanhou, entregando-as
ao dono para guardar e continuando as suas petições pantomímicas.

Muitos habitantes da Nova Inglaterra por aí passaram nessa ocasião, olhando o
macaquinho, sem imaginar o quanto havia de si mesmos nele retratado. Clifford era,
contudo, um ser de outra ordem. Deleitara-se com a música e rira-se infantilmente das
figurinhas. Ao deparar, porém, com o demoninho de cauda, ficou tão chocado pela sua
fealdade física e espiritual que se pôs a chorar, por uma fraqueza que homens de dotes
delicados e destituídos do trágico poder de rir dificilmente podem evitar.

Por vezes a Pyncheon Street se animava com espetáculos de maiores pretensões, que
traziam numeroso séquito. O burburinho humano produzia em Clifford poderoso
impulso, juntamente com grande repugnância à ideia de entrar em contacto com o
mundo. Esse sentimento tornou-se patente por ocasião de uma manifestação política
que desfilou pelas ruas da cidade, com bandeiras engalanadas, tambores, pífanos,
clarins e címbalos entre ruidosas aclamações. Como coisa pitoresca, uma manifestação
que marcha por ruas estreitas é muito deficiente. O rosto suarento de cada homem, o
aspecto de fatigada importância pessoal, o corte das calças, a rigidez ou frouxidão dos
colarinhos, a poeira nas costas dos casacos pretos, dão a impressão de um brinquedo de
loucos. Seria majestosa, vista de um ponto privilegiado, enquanto o longo cortejo se
desenrola numa praça pública ou num largo plano. A distância fundiria aquelas
pequenas personalidades numa grande massa de viventes, uma vida enorme, e assim se
poderia ter uma visão da humanidade animada por vasto e homogêneo espírito. Mas,
por outro lado, se uma pessoa impressionável parasse na extremidade de um desses
cortejos para observá-lo, não nos átomos, porém no conjunto, como um poderoso rio de
vida, a contiguidade aumentaria o efeito. Fasciná-la-ia de modo que dificilmente
permitisse abster-se de mergulhar na torrente humana.

Isso acontecia com Clifford. Estava pálido e tremia, dirigindo olhares interrogativos
a Phoebe e Hepzibah, que o ladeavam. Sem perceber sua emoção, supuseram-no



perturbado pelo tumulto inusitado. Súbito, ele adiantou-se, transpôs a janela e, mais um
instante, ter-se-ia jogado do balcão desprotegido. Uma figura selvagem, com os cabelos
grisalhos flutuando ao mesmo vento que agitava as bandeiras! Um ser solitário
desgarrado de sua raça, mas agora novamente homem pelo instinto irreprimível que o
animava! Tivesse Clifford atingido o balcão, ter-se-ia arremessado sobre a rua. Fosse
pela espécie de terror que animava a vítima à vista do precipício, ou por magnetismo
natural do centro da humanidade, não é fácil dizer. Ambos os impulsos agiram ao
mesmo tempo.

Aflitas com o gesto inesperado, puxaram-no pelas roupas. Hepzibah gritava, e
Phoebe, aterrorizada, pôs-se a chorar.

— Clifford, Clifford, está louco? — dizia a irmã.
— Não sei, Hepzibah — respondia ele, ofegante. — Já passou, não tenha medo! Se

tivesse pulado e saído ileso, creio que seria outro homem.
De certo ponto de vista, talvez tivesse razão. Precisava de um choque, de um fundo

mergulho no oceano da vida humana, onde ficasse imerso por algum tempo, para
depois voltar à tona vigoroso, reintegrado no mundo e dono de si mesmo. Talvez nada
mais precisasse além do remédio final: a morte.

Impulsos mais moderados por reforçar os frouxos elos da fraternidade humana
foram feitos, embelezados às vezes por profunda religiosidade. Clifford reconhecia, no
incidente da janela, a proteção divina para consigo, pobre homem abandonado, que
devia ser perdoado por se considerar um deslocado, esquecido e deixado ao sabor de
encarniçado inimigo.

Era a manhã do sabá. Dia claro, luminoso, de atmosfera santificada, em que o céu
parece difundir-se sobre a terra, num solene sorriso. Em tal dia, se fôssemos
suficientemente puros, sentiríamos em nós, em qualquer lugar que estivéssemos, o culto
natural da terra. O sino da igreja badalava em tons harmoniosos, em perguntas e
respostas. ”Hoje é sabá, sim, sabá! Sobre a cidade inteira espalhavam-se aqueles sons
abençoados, agora vagarosamente, depois com alegria mais jovial, primeiro um sino
somente, em seguida todo o conjunto — ”É sabá”, lançando seus acentos e misturando-
os no ar, que se impregnava da palavra santa. A atmosfera clareada pelos doces e ternos
raios de sol preparava os corações humanos para a oração.

Clifford e Hepzibah sentaram-se junto à janela, olhando os vizinhos que passavam
pela rua. Embora nos outros dias tivessem expressão espiritual, estavam transfigurados



pela influência do sabá. O vestuário, fosse o asseado casaco escovado pela centésima
vez ou o terno novo, tinha aspecto de religiosidade. Abrindo o portão da velha casa,
Phoebe saiu com a sombrinha verde, olhando com um sorriso para os rostos que a
espiavam da janela. Havia em seu aspecto uma alegria e santidade, com a qual,
simultaneamente, poder-se-ia brincar e reverenciar. Era como uma oração pronunciada
nos mais belos termos da língua materna. Seu traje, fresco e vaporoso, parecia nunca ter
sido usado; o vestido, as meias e o chapéu de palha estavam frescos e cheirosos, como
se fossem guardados entre botões de rosas.

Dizendo adeus a Hepzibah e a Clifford, a moça subiu a rua; uma religião em si,
simples, quente e verdadeira, com uma substância que podia andar na terra e um
espírito que era digno do céu.

— Hepzibah — perguntou Clifford —, você nunca vai à igreja?
— Não, há muitos anos — respondeu ela.
— Se eu fosse até lá, rodeado por tantas almas fervorosas, talvez pudesse rezar.
Do rosto de Clifford emanava doce efusão, como se o coração se espelhasse nos

olhos, numa reverência a Deus e fraternal afeto pela humanidade. A emoção
comunicou-se a Hepzibah, que sentiu o impulso de tomar o irmão pelo braço e ir
ajoelhar-se com ele entre o povo, para se reconciliar com Deus e com os homens.

— Vamos, meu caro irmão. Não estamos filiados a nada, nem temos lugar marcado
em nenhuma igreja. Entremos em qualquer casa de oração, mesmo que fiquemos no
adro. Para pobres e esquecidos como nós, alguma porta estará aberta — considerou
Hepzibah.

Vestindo velhos trajes cheios de mofo e umidade, os dois irmãos prepararam-se para
ir à igreja. Desceram juntos a escada, a magra e pálida Hepzibah e o velho Clifford.
Abrindo a porta principal, atravessaram a soleira e foi como se o olho da humanidade
inteira os estivesse examinando, enquanto os olhos de Deus deles se desviavam. O ar
morno e ensolarado da rua os fazia tremer. O coração palpitava e sofria com a ideia de
dar um passo a mais.

— Não, Hepzibah, é tarde demais. Somos dois fantasmas! — disse Clifford. — Não
temos direitos entre os seres humanos, senão nesta velha casa amaldiçoada, em que
somos forçados a permanecer pelo destino. Será melhor não irmos.

— É triste a ideia de que eu possa amedrontar meus semelhantes e de que as
crianças se escondam nas saias das mães ao me ver!

Voltando para o escuro corredor, fecharam novamente a porta. O interior da casa
parecia dez vezes mais triste, o ar pesado! Não podiam fugir. O carcereiro lhes abrira a
porta por perfídia e ficara atrás dela para observá-los. Já na soleira, sentiram sobre si as
garras impiedosas. Que cárcere será mais escuro que o nosso próprio coração? Que
carcereiro mais inexorável que nós mesmos?



Não devemos apresentar Clifford sempre como um homem desgraçado. Ao
contrário, poucas pessoas haveria no lugar que, com a metade de sua idade, tivessem
gozado tantos momentos luminosos e felizes quanto ele. Nenhuma responsabilidade,
nem questões sobre o futuro, que geralmente atormentam aos homens, o inquietavam.
Era como uma criança, e sempre uma criança, fosse a vida longa ou curta! Sua existência
parecia ter parado na sua infância, onde se amontoavam todas as reminiscências.
Depois de um pesado golpe, a consciência volta atrás. Nos sonhos, que relatava a
Hepzibah e a Phoebe, tinha quase sempre o papel de uma criança ou de um rapazinho.
Eram tão vivos esses sonhos que, certa vez, chegou a discutir com Hepzibah sobre o
estampado e o modelo de um roupão de sua mãe, que vira na noite precedente,
enquanto dormia. Hepzibah dizia ser o modelo diferente da descrição de Clifford, mas,
trazido o roupão do fundo de um baú velho, constatou-se ter ele razão. Se, cada vez que
acordasse, Clifford sofresse a brusca transformação de um menino num velho decrépito,
o choque seria insuportável. Padeceria desde a alvorada até o anoitecer e talvez mesmo
uma sombra da sua desgraça se imiscuísse em seus cochilos. O luar noturno e a névoa
da manhã se entrelaçavam envolvendo-o de modo a não deixar a realidade se apoderar
dele. Dormia de olhos abertos e talvez sonhasse melhor assim.

Como sempre, estava na meninice, simpatizava com todas as crianças e mantinha
seu coração fresco como um regato próximo da nascente. Embora o senso de
propriedade o impedisse de juntar-se a elas, poucas coisas o distraíam mais do que
observá-las da janela, a brincar com o arco ou a jogar bola. Amava aquelas vozes que se
misturavam a distância, como um zumbido de moscas num quarto ensolarado.

Clifford gostaria de compartilhar seus brinquedos.
Uma tarde sentiu violento desejo de soprar bolhas de sabão, seu brinquedo favorito

quando criança. Olhai-o, pois, na janela, com um cachimbo na boca, cabelo grisalho, o
sorriso desmaiado no rosto onde ainda havia certa graça que o maior inimigo
reconheceria imortal pela maneira por que persistiu por tanto tempo. Vede-o dispersar
pequenas esferas cheias de ar, da janela para a rua. As bolhas de sabão eram como
mundos impalpáveis espelhando em sua superfície o universo com as vivas tintas da
imaginação. Os passantes olhavam as bolhas, indiferentes uns, aborrecidos outros, e
outros ainda levantando as bengalas para desmanchá-las no ar.

Por fim, quando passava um senhor idoso, de aparência fina, uma grande bolha
desceu estourando sobre o seu nariz. Olhou imediatamente para cima, primeiro com



olhar austero, penetrante, e depois com caloroso sorriso.
— Olá, primo Clifford, soprando bolhas de sabão! — disse o Juiz Pyncheon.
Embora querendo parecer bondoso e brincalhão, percebia-se no seu tom amargo

sarcasmo. Clifford sentiu-se paralisado de temor. Tinha, além do terror que lhe
infundira a experiência passada, natural aversão ao juiz. Era o sentimento próprio de
um caráter delicado, inteligente e fraco diante da força. A força é incompreensível para
a fraqueza e por isso mesmo terrível. Não há maior fantasma do que um parente
poderoso.
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O daguerreotipista

A vida de uma pessoa da atividade de Phoebe jamais se confinaria nos limites da
Mansão Pyncheon. Naqueles longos dias, antes do crepúsculo, já tinha dispensado
todos os cuidados necessários ao primo. Apesar da tranquilidade em que decorria sua
existência, Clifford jamais esgotara seus motivos de viver. Sua tendência à imobilidade
o fatigava mais do que os pequenos exercícios físicos, o trabalho com a enxada, os
passeios pelo jardim ou, nos dias de chuva, o vaivém dos passos no quarto vazio. Ou
um fogo interior consumia-lhe a energia vital ou a monotonia que se insinuava num
cérebro decadente não era para ele monotonia. Atravessando nova meninice e uma fase
de convalescença, assimilava alimentos para o espírito através de visões e
acontecimentos que passariam despercebidos a pessoas em maior contacto com o
mundo. Como acontece com as crianças, tudo era atividade e transformação para esse
cérebro que passava por uma segunda formação, depois de um intervalo na vida.

Retirava-se para repousar, exausto, enquanto o sol ainda atravessava as janelas,
desenhando-se em pálido brilho sobre a parede do quarto. Dormia cedo como as
crianças e sonhava com os dias da infância. Isso permitia a Phoebe ter o resto da tarde
livre para fazer o que lhe aprouvesse.

Essa liberdade era essencial para que um caráter, mesmo pouco suscetível a
influências mórbidas como o da moça, se mantivesse são. Nas paredes da velha casa
havia mofo e umidade e o ar era viciado. Hepzibah tornara-se lunática por ter se
aprisionado nela, durante tanto tempo, sem outra companhia que as suas próprias
ideias, uma afeição e um amargo sentimento de injustiça. Clifford era por demais
apático para agir moralmente sobre os companheiros, por mais íntimas que fossem as
relações entre eles. A simpatia e magnetismo dos seres humanos, mais sutil e universal
do que supomos, vibra realmente entre as diferentes vidas. Phoebe observara que uma
flor murchava mais depressa na mão de Clifford ou de Hepzibah do que na sua. Pela
mesma lei, perfumando, como uma flor, a existência cotidiana daqueles dois espíritos
doentes, a jovem inevitavelmente devia murchar e fenecer mais rapidamente do que se
apoiada num coração moço e feliz. Não fossem os impulsos joviais, que a arrastavam a
longos passeios pelos arrabaldes impregnados do ar dos campos, ou a caminhadas
pelas praias, onde aspirava a brisa marinha e deliciava a vista com lindos panoramas; as



idas à cidade para assistir a conferências metafísicas e filosóficas, ouvir concertos e fazer
compras; o tempo empregado na leitura da Bíblia e na recordação da mãe e da terra
natal, a pobre Phoebe teria fatalmente emagrecido, perdendo talvez o belo aspecto ou,
então, assumido modos tímidos e estranhos, pressagiadores de futuro tristonho e que,
provavelmente, a afastariam do matrimônio.

Não obstante, demonstrava certa mudança na atitude, que consideramos
lamentável, embora o encanto prejudicado tivesse sido substituído por outro não menos
precioso. Sua alegria deixara de ser constante; às vezes, tornava-se pensativa. Clifford
preferia essa nova feição, pois assim ela o compreendia melhor, com mais delicadeza,
ajudando-o a interpretar seus próprios sentimentos. Seus olhos tornavam-se maiores,
mais escuros e fundos como poços artesianos. Menos infantil e ameninada do que ao
chegar, Phoebe transformava-se em mulher.

O daguerreotipista era a única pessoa moça com quem a jovem tinha convivência,
provocada naturalmente pela vida de reclusão. Em circunstâncias diferentes, nenhum
dos dois teria dado importância um ao outro, a não ser que a desigualdade agisse como
mútua atração. Sofrendo a ação do mesmo ambiente externo, eram dessemelhantes
como se um mundo os separasse. No início da amizade, Phoebe resistira, tanto quanto
podiam suas maneiras francas e simples, aos pequenos avanços de Holgrave. Não
obstante se encontrassem todos os dias e palestrassem amigavelmente, não o
considerava um conhecido.

Aos poucos, foi o artista relatando trechos esparsos de sua vida, cujos incidentes, a
par da sua mocidade, formariam um volume autobiográfico. Se adaptássemos um
romance como Gil Blas à sociedade e maneiras americanas, o livro deixaria de ser
romance. As vidas de muitos de nossos indivíduos, não consideradas como dignas de
relato, igualar-se-iam em vicissitudes à do espanhol, e teriam maior sucesso do que o
imaginado por um romancista para o seu herói. Holgrave sentia orgulho em ser de
origem humilde e sua educação escassa limitada à frequência de uma escola pública.
Independente, quando ainda menino e deixado ao próprio controle, desenvolvera
muito a força de vontade natural. Com vinte e dois anos de idade, já fora professor
rural, vendedor de loja na cidade e redator político de um jornal. Viajara pela Nova
Inglaterra e outros Estados como propagandista de uma fábrica de perfumes de
Connecticut. Estudara e praticara odontologia no interior. Visitara a Europa, como
extranumerário, a bordo de um navio, conhecendo a Itália, França e Alemanha. Passara
alguns meses numa comunidade de adeptos de Fourier; ultimamente, dedicava-se ao
estudo do mesmerismo, demonstrando grande vocação para o hipnotismo do galo.

Sua atual profissão não lhe parecia mais importante nem mais permanente do que as
anteriores. Adotara-a com a despreocupação do aventureiro que precisa ganhar o pão;
abandoná-la-ia, sem pesar, quando lhe aprouvesse ocupar-se de outra. No meio de
todas as vicissitudes, nunca perdera a personalidade, o que denotava raro equilíbrio.
Sem lar, constantemente mudando de domicílio, não dando ouvidos à opinião pública



ou individual, jamais violara seu íntimo, mantendo intacta a consciência. Ao conhecê-lo,
essa característica logo ressaltava. Hepzibah a percebera; Phoebe depositava nele a
confiança inspirada por essa certeza. Às vezes, contudo, ficava intrigada pela ideia de
que seu código interior diferisse do dela. Isso a deixava inquieta, parecia tudo alterar
pela irreverência que ele demonstrava pelas coisas estabelecidas, a não ser que essas
coisas pudessem demonstrar seu direito de ser assim. Nunca foi afetuoso, antes calmo e
frio. Frequentemente a camponesa sentia-lhe o olhar; seu coração, porém, raramente. O
artista tomava certo interesse em Hepzibah, em Clifford e na própria Phoebe. Estudava-
os atentamente, sem deixar escapar nenhuma circunstância de suas individualidades.
Estava pronto a lhes proporcionar todo o bem, mas sem fazer causa comum com eles,
nem demonstrar maior afeição ao conhecê-los melhor. Procurava naquelas relações
alimento mental e não sustentáculo para o coração. Phoebe não podia compreender por
que se interessava tanto pelos seus amigos e por ela própria, pois tão pouco se
importava com eles como objeto de afeição humana.

Sempre que se encontravam, o artista indagava a Phoebe da saúde de Clifford, a
quem via somente nas reuniões domingueiras.

— Ainda parece feliz? — perguntou ele um dia.
— Tão feliz quanto uma criança que se perturba à toa — respondeu Phoebe.
— Perturba-se? — inquiriu Holgrave. — Por influências externas ou pensamentos

internos?
— Não posso ver seus pensamentos — tornou Phoebe acrimoniosamente. — Às

vezes, como uma nuvem que cobrisse o sol, muda de humor sem razão aparente.
Depois que o conheço melhor, furto-me a esmiuçar seus sentimentos. Uma grande
mágoa solenizou e santificou-lhe o coração. Quando alegre, quando o sol brilha no seu
subconsciente, arrisco-me então a espreitar, mas somente até onde chega a luz. Onde
caem as sombras é terreno sagrado!

— Como expressa bem esse sentimento! — disse o artista. — Mesmo sem senti-lo,
posso entendê-lo. Mas, se tivesse as suas oportunidades, nenhum escrúpulo me
proibiria de sondar Clifford em toda a profundeza!

— Que desejo estranho! — tornou Phoebe involuntariamente. — O que representa
para você o primo Clifford?

— Oh! nada! Absolutamente nada! — respondeu. — O mundo é tão extravagante e
incompreensível! Quanto mais o observo mais ele me amedronta! Começo a suspeitar
de que o comportamento de um homem depende de sua sabedoria. Homens, mulheres,
crianças, todos são criaturas estranhas, que nunca se poderão conhecer perfeitamente.
Pelo que são hoje, não se pode imaginar o que foram! Juiz Pyncheon! Clifford! Que
complexo enigma apresentam eles! Para resolvê-lo é preciso a simpatia intuitiva de uma
mocinha. Um mero observador como eu se desnorteará.

Logo mudaram o rumo da conversa para temas menos obscuros. Ambos eram
moços! A despeito da prematura experiência de vida, ele não perdera ainda o belo



espírito de mocidade, que clareia o universo. A juventude do homem é a juventude do
cosmos, crê que o granito da terra ainda não está endurecido e que poderá modelá-lo à
sua vontade. Era o que se dava com Holgrave. Embora conversasse sobre a velhice do
mundo, não acreditava no que dizia. Era jovem e olhava o universo, esse libertino
enrugado, de barba grisalha e decrépito, como um mancebo suscetível de
transformações, que pouco realizara de suas promessas do futuro. Tinha convicção de
que não estaremos sempre rastejando, pois os precursores de uma era dourada, que
ainda se realizará em nosso tempo de vida, vivem atualmente entre nós. Assim como os
otimistas de todos os séculos, imaginava que agora seria desmoronado o passado
bolorento e limoso, desfeitas as instituições agonizantes, os cadáveres enterrados, e que
tudo recomeçaria.

O artista certamente tinha razão no que se refere aos séculos vindouros. Seu erro
repousava em supor que os vestidos rotos da Antiguidade fossem substituídos por
novos, em vez de gradualmente renovados por remendos. Erroneamente aplicava o
curto tempo de vida como medida de uma execução interminável e imaginava ter sua
opinião importância nessa transformação. Era admissível que essa fosse a sua maneira
de pensar, pois o entusiasmo, penetrando-lhe no caráter tranquilo, tomara um aspecto
de pensamento sábio e meditado, mantendo pura a juventude e elevados os seus ideais.
Com o correr do tempo, quando a fé primitiva se modificasse pela experiência, seus
sentimentos não sofreriam súbita revolução. Teria ainda fé no destino brilhante do
homem e talvez o amasse mais, ao reconhecer que pouco pode ele fazer em seu próprio
benefício. Sua altivez cederia à humildade, quando discernisse que os melhores esforços
do homem são uma espécie de sonho, enquanto Deus é o único construtor de
realidades.

O pouco que lera Holgrave fora ao transpor as travessas da vida, onde a linguagem
mística dos livros se mistura ao palavrório da multidão, perdendo ambos o sentido
próprio. Considerava-se pensador e tinha mesmo tal temperamento, mas ainda não
atinara com o caminho nem chegara ao ponto em que um homem culto começa a
pensar. Seu verdadeiro valor estava no reconhecimento da força interior que
transformava as suas vicissitudes em uma simples troca de roupa, no seu entusiasmo
cheio de calor, na ambição pessoal oculta, dos olhos alheios e dos seus próprios, nos
mais generosos impulsos, que substituía o teórico pelo campeão de alguma causa
prática. No saber e falta de cultura, na filosofia selvagem, cruel e nebulosa, na



experiência prática que impedia algumas tendências, no zelo magnânimo pelo bem-
estar humano, na indiferença a tudo o que o tempo estabelecera em favor dos homens,
na fé e infidelidade, no que necessitava e no que sobejava esse artista era um
representante adequado dos filhos da Nova Inglaterra.

Era difícil prever o futuro de Holgrave. Parecia ter qualidades para vencer, mas
frequentemente deparamos com rapazes a quem prognosticamos tantas glórias e que
não passam da mediocridade. A efervescência da mocidade e da paixão, o brilho da
imaginação dotam-nos de um lustro falso que a todos engana. Como chitas e algodões
têm ótimo aspecto quando novos, mas, por não suportarem o sol e a chuva, adquirem
logo má aparência.

Nossa história, porém, ocupa-se de Holgrave como o vemos nessa tarde, sob a
árvore do jardim dos Pyncheon. Era agradável observar esse rapaz cheio de fé em si
mesmo, de aparência dominadora, a conversar amavelmente com Phoebe. A moça fora
injusta em julgá-lo frio; pelo menos, naquele momento, não dava ele essa impressão. A
Casa das Sete Torres se tornara para ele como um lar e o jardim um recinto familiar.
Com o profundo conhecimento de que se orgulhava, o artista pensava poder ver através
de Phoebe e interpretá-la como uma página de livro de histórias. Essas naturezas
transparentes, porém, decepcionam muitas vezes os observadores, como as pedrinhas
do fundo da fonte, que sempre estão mais afastadas de nós do que imaginamos. O
silencioso encanto da jovem camponesa levou o rapaz a falar sobre o que pretendia
fazer no mundo. Transportava-se para a alma de Phoebe como para um outro eu.
Possivelmente havia esquecido sua presença enquanto falava, e era movido somente
pela tendência inevitável do pensamento cheio de entusiasmo e emoção a se derramar
no primeiro recipiente. Se alguém espreitasse pelas grades do jardim e notasse a
veemência do rapaz, suporia estar ele declarando amor à moça.

Uma consideração de Holgrave lembrou a Phoebe perguntar-lhe como conhecera a
prima Hepzibah e por que resolvera morar naquela velha mansão. Sem dar resposta
direta, o rapaz desviou-se do tema, o futuro, e pôs-se a discorrer sobre a influência do
passado. Um assunto, no entanto, não é mais que a repercussão do outro.

— Por que nunca nos livraremos do passado? Ele cai sobre o presente como o
cadáver de um gigante. É como se um gigante moço fosse obrigado a carregar o corpo
de um avô gigante que somente precisa ser enterrado decentemente. Pensando um
momento verá que somos escravos do passado e da morte.

— Não compreendo — respondeu Phoebe.
— Quando um homem faz um testamento — exemplificou Holgrave —, está

dispondo de uma fortuna que não é mais sua. Se morre sem deixar a herança
distribuída, ela será repartida segundo instruções de homens mortos há muito mais
tempo do que ele. Nos nossos bancos de julgamento está sempre um defunto, pois os
juízes não fazem mais que repartir sua sentenças. Lemos livros de escritores mortos!
Rimos com gracejos de defuntos e choramos com os seus sentimentos patéticos!



Sofremos as mesmas doenças físicas e morais que sofreram pessoas mortas e morremos
com os mesmos remédios com que finados médicos mataram seus clientes!
Reverenciamos os deuses segundo formas e crenças de defuntos. Todos os nossos
movimentos, todas as nossas vontades são impedidas pela mão gelada de um morto.
Para qualquer lado que viremos os olhos, encontraremos sempre o rosto branquicento
de um finado que faz gelar nosso coração. Antes de começar a ter influência no mundo,
estamos mortos e o universo já passou a outra geração. E, para terminar, moramos em
casas de defuntos, como esta Casa das Sete Torres!

— E por que não morar aqui, se temos conforto? — perguntou Phoebe.
— Viveremos o suficiente para ver a época em que nenhum homem construirá casas

para a posteridade. Para que construir? Seria igualmente razoável, então, que se fizesse
uma série de roupas duráveis, em couro, borracha ou qualquer outro material, que
seriam deixadas para os bisnetos. Se cada geração pudesse construir sua própria casa,
essa renovação constante seria melhor do que as reformas por que passa a sociedade.
Mesmo os nossos edifícios públicos, capitólios, palácios governamentais, tribunais,
assembleias e igrejas, não deviam ser feitos em pedra e tijolo. Seria preferível que se
desmoronassem a cada vinte anos, insinuando ao público um exame do seu interior e
das instituições que representam.

— Como detesta as coisas velhas! — comentou Phoebe. — Fico aterrorizada só em
pensar num mundo tão mutável!

— É certo que não gosto de coisas bolorentas! Esta velha Mansão Pyncheon, por
exemplo! Com as ripas negras e o limo verde a proverem a umidade, os quartos
escuros, a sujeira, e o bafo da respiração humana exalada em agonias e tristezas! Será
moradia salutar? Devia ser purificada pelo fogo até que somente restassem cinzas!

— Então por que reside nela? — perguntou Phoebe, áspera.
— Estou fazendo estudos. Esta casa representa o odioso passado, com todas as suas

más influências. Moro aqui para aprender a odiá-lo. Já ouviu falar na história de Maule,
o feiticeiro, e seu bisavô?

— Sim, meu pai me contou há muito tempo, e prima Hepzibah já a repetiu duas ou
três vezes. Ela parece crer que toda a desgraça dos Pyncheon é devida à disputa com o
feiticeiro. O mesmo faz o senhor! Que estranho acreditar em tal absurdo quando rejeita
tantas coisas mais dignas de crédito!

— Minha crença não é uma superstição, pois fatos inegáveis a comprovam. Debaixo
destas sete torres, destinadas pelo Coronel Pyncheon a ser o lar próspero e feliz de seus
descendentes, por espaço de três séculos tem havido remorso de consciência,
esperanças frustradas, lutas entre parentes, miséria, mortes estranhas e suspeitas,
desgraças, calamidades, pelo desejo do velho puritano de formar uma família. Formar
uma família! Essa ideia é a base de muitos erros humanos. De meio em meio século,
pelo menos, uma família se afunda na grande e obscura massa da humanidade, tudo
esquecendo sobre os seus antepassados. O sangue humano, para se manter fresco, deve



correr por veias ocultas, como a água que é conduzida por canais subterrâneos. Na
resumida genealogia da família Pyncheon, na Nova Inglaterra, por exemplo — perdoe-
me, Phoebe, pois nunca a considero membro dela —, houve tempo suficiente para
aparecerem desequilíbrios mentais.

— Fala sem a menor cerimônia sobre os meus parentes — disse Phoebe, sem saber se
devia considerar-se ofendida.

— Exponho pensamentos verdadeiros para um cérebro franco — respondeu
Holgrave com veemência. — O que disse é verdade. O causador e perpetrador desse
mal parece ter-se eternizado e ainda passear pelas ruas, projetando transmitir à
posteridade uma herança tão rica e desgraçada quanto recebeu. Lembra-se do
daguerreótipo que se assemelhava ao velho retrato?

— Como está sério! — exclamou Phoebe, olhando-o surpresa e perplexa, um tanto
alarmada, mas inclinada a rir.

— A loucura dos Pyncheon é contagiosa?
— Compreendo-a — tornou o artista corando e rindo.
— Creio que sou um pouco louco. Esse assunto apoderou-se do meu cérebro com

estranha tenacidade desde que moro na velha torre. Para me livrar dele escrevi uma
história sobre um incidente da família Pyncheon, de que tenho conhecimento. Pretendo
publicá-la numa revista.

— Escreve para revistas? — perguntou Phoebe.
— Não sabia? Assim é a fama literária! Sim, Miss Phoebe Pyncheon, dentre a

multidão de meus maravilhosos dotes está o de escrever contos. Meu nome figurou nas
capas de Graham e Godey, fazendo figura respeitável. Na veia humorística, dizem que
tenho grande imaginação e no patético provoco tantas lágrimas quanto uma cebola.
Quer ouvir a minha história?

— Se não for muito comprida, nem muito cacete. Como o daguerreotipista não
pudesse dar opinião, trouxe o manuscrito e, enquanto os últimos raios de sol douravam
as sete torres, começou a ler.



       13

Alice Pyncheon

Certo dia, o jovem carpinteiro Matthew Maule recebeu o chamado do venerável
Gervayse Pyncheon, pedindo sua presença imediata na Casa das Sete Torres.

— Que deseja seu amo comigo? — perguntou o carpinteiro ao preto, empregado de
Mr. Pyncheon. — A casa necessita algum conserto? Sem pretender censurar meu pai,
que a construiu, penso que ela deva precisar. Estive lendo a oração fúnebre do velho
coronel, no sabá passado; a julgar pelas datas, a casa tem trinta e sete anos. Não admira
que haja algum serviço a fazer no telhado.

— Não sei o que o amo quer — respondeu Scipio. — A casa é boa e creio que o velho
Coronel Pyncheon também pensa assim; senão, por que viria fazer visitas e assombrar
um pobre negro?

— Pois bem, amigo Scipio; diga ao amo que já vou — falou o carpinteiro, rindo. —
Para um trabalho hábil e perfeito, sou o homem. Então, a casa é assombrada, não é? Será
preciso um operário mais habilidoso do que eu, para expulsar os espíritos. Mesmo que
o coronel estivesse quieto — disse, resmungando —, meu avô certamente se prenderia
aos Pyncheon, enquanto as paredes da casa estivessem de pé.

— Oque está resmungando, Matthew Maule? — perguntou Scipio. — Por que está
tão carrancudo?

— Não se incomode, meu negro. Acha que só você pode ser carrancudo? Vá dizer ao
amo que não me demoro; se acontecer encontrar Miss Alice, sua filha, dê-lhe os
humildes respeitos de Matthew Maule. Voltou da Itália, com um rosto belo, gentil e
orgulhoso, esta Alice Pyncheon!

”Falando de Miss Alice!”, pensou Scipio, de volta de sua incumbência. ”Um
carpinteiro não tem o direito de olhar tão alto.”

O jovem Matthew Maule era pessoa pouco compreendida e não muito simpatizada
na cidade. Nada se podia alegar contra a integridade, perícia e diligência no ofício que
exercia. A aversão com que muitos o olhavam era em parte resultado do próprio caráter
e comportamento e, também, da herança.

Era neto do primitivo Matthew Maule, um dos fundadores da cidade, tido na época
como terrível e famoso feiticeiro. Esse velho réprobo fora um dos condenados quando
Cotton Mather e seus colegas ministros, os eruditos juízes, outros homens letrados e Sir



William Phipps, o sagaz governador, tanto se esforçaram para enfraquecer o grande
inimigo das almas, fazendo uma multidão de adeptos subir a ladeira do morro da
Forca. Desde aqueles dias, sem dúvida, crescera a suspeita de que, devido a um excesso
de rigor no trabalho, em si tão louvável, os processos contra os feiticeiros mostraram-se
menos aceitáveis por Deus do que pelo Diabo, inimigo que se pretendia desgraçar e por
fim vencer. Não é menos certo que o respeito e o terror se chocaram nas recordações dos
que morreram por esse terrível crime de feitiçaria. Seus túmulos nas fendas das rochas
eram considerados incapazes de reter os ocupantes, tão precipitadamente neles
atirados. O velho Matthew Maule, especialmente, era conhecido pela pouca hesitação
ou pequena dificuldade que demonstrava em se erguer do túmulo, como um homem
qualquer em sair da cama, sendo visto tantas vezes à meia-noite quanto as pessoas
vivas ao meio-dia. O pestilento feiticeiro, sobre quem a justa punição parecia não ter
produzido emenda, tinha o hábito inveterado de frequentar certa mansão denominada
Casa das Sete Torres e contra cujo proprietário pretendia manter lide interminável em
torno da posse do terreno. O fantasma, ao que parece, com a pertinácia que fora uma
das suas características enquanto vivo, insistia em ser, de direito, o proprietário do local
onde se levantara a casa. Suas alegações eram baseadas no fundamento de que o
terreno, desde o dia em que se começara a cavar a adega, deveria ter sido pago, ou
então que se desistisse da mansão. Em caso contrario, meteria a mão sobre todos os
negócios dos Pyncheon, fazendo com que tudo lhes corresse mal, mesmo depois de
transcorridos cem anos de sua morte. Era uma história fantástica talvez, mas não
parecia tão incrível para os que se lembravam da criatura obstinadamente inflexível que
fora o feiticeiro.

O Matthew Maule da nossa história era popularmente conhecido como herdeiro de
alguns dos traços discutíveis do seu ancestral. Incrível quantos absurdos se contavam
sobre o jovem. Assim, havia a lenda que lhe emprestava o estranho poder de penetrar
nos sonhos de outras pessoas, regulando todos os assuntos delas conforme sua própria
vontade, como um empresário de teatro. Comentava-se muito entre os vizinhos e
particularmente entre as mulheres o que denominavam poderes sobrenaturais dos
olhos de Maule. Diziam uns que ele podia penetrar o cérebro das pessoas; outros, que
pelo poder maravilhoso do olhar conseguia trazer qualquer indivíduo ao seu próprio
cérebro, obrigando-o, se quisesse, a levar recados para o avô, no mundo dos espíritos;
finalmente, afirmavam ainda outros que ele era dotado de olhos maus, possuindo a
faculdade de crestar o trigo e mumificar crianças, queimando-lhes o coração. O que,
porém, acarretava maiores desvantagens ao jovem carpinteiro era, em primeiro lugar, a
reserva e a autoridade do temperamento e, depois, a circunstância de não ser cristão e a
suspeita de alimentar ideias heréticas em matéria religiosa e política.

Depois de receber o recado de Mr. Pyncheon, o carpinteiro, terminando
apressadamente um pequeno trabalho, encaminhou-se para a Casa das Sete Torres. O
majestoso edifício, embora de estilo um pouco fora da moda, era ainda residência de



família tão respeitável como a de qualquer senhor da cidade. Dizia-se que o atual
proprietário, Gervayse Pyncheon, se desgostara da casa, devido ao choque sofrido na
sua sensibilidade durante a infância com a morte súbita do avô. Quando correra para
trepar nos joelhos do Coronel Pyncheon, o menino descobriu que o velho puritano
estava morto. Atingindo a idade viril, Mr. Pyncheon visitou a Inglaterra, casando-se ali
com senhora de fortuna. Nesse país, permaneceu muitos anos, viajando depois por
várias cidades da Europa. Durante sua ausência, a mansão fora entregue aos cuidados
de um parente, a quem se permitiu tê-la como moradia durante o referido tempo, sob a
condição de ser mantida em boa ordem. O contrato foi cumprido tão fielmente que, ao
se aproximar o carpinteiro da casa, seu olho prático nada descobriu que pudesse criticar
quanto à conservação. Os picos das sete torres levantavam-se agudos; o trabalho ripado
parecia ainda perfeitamente impermeável e a argamassa brilhante continuava
recobrindo o exterior das paredes, faiscando ao sol de outubro como se tivesse sido
colocada havia uma semana. A casa tinha aquele feliz aspecto de vida que corresponde
à expressão de agradável e confortante atividade na fisionomia humana. Percebia-se, no
seu interior, o alvoroço de uma grande família. Enorme carga de carvalho passava em
direção às construções dos fundos; o gordo cozinheiro, ou talvez o caseiro, estava na
porta, ajustando com um camponês a compra de perus e galinhas. De vez em quando,
uma criada bem-vestida, ou o rosto negro e brilhante de um escravo, eram vistos
passando apressados pelas janelas da parte baixa da casa. Na janela aberta de um
quarto do segundo andar, inclinada sobre o pote de flores belas, delicadas e exóticas e
que jamais tinham conhecido mais brilhante raio de sol que o daquele outono da Nova
Inglaterra, estava a figura de uma moça exótica como as flores, e, como elas, bela e
delicada. Sua presença emprestava indescritível graça e lânguido encanto ao edifício.
De construção sólida, alegre, era ele bem adequado à residência de um patriarca, que
poderia instalar-se na torre fronteira, destinando cada uma das outras a seis filhos. A
grande chaminé central, simbolizando o coração hospitaleiro do ancião, formaria
imponente conjunto com as sete torres menores. Na da frente, havia um relógio de sol.
Ao passar por aí, o carpinteiro olhou para cima.

”Três horas”, disse de si para si. ”Meu pai contou que esse relógio foi colocado
apenas uma hora antes da morte do coronel. Durante esses trinta e sete anos, marcou o
tempo com precisão. A sombra cresce cada vez mais, marcando a altura do raio do sol.”

Um operário, chamado à casa de um cavalheiro, deveria entrar pela porta dos
fundos, usada pelos criados e trabalhadores ou, pelo menos, pela entrada do lado,
franqueada aos comerciantes. O carpinteiro era, porém, de natureza orgulhosa e altiva.
Nesse momento, sobretudo, seu coração estava cheio de amargor pelo sentimento da
injustiça hereditária que permitiu fosse a grande Mansão Pyncheon construída em
terreno que lhe deveria pertencer. Exatamente naquele lugar, junto da fonte de água
deliciosa, o avô derribara os pinheiros e construíra a casinha em que nasceram os filhos.
Os documentos comprovantes do seu domínio haviam sido, porém, arrancados pelo



Coronel Pyncheon dos dedos enregelados de um defunto. Maule dirigiu-se, sem vacilar,
para a parte principal, sob o pórtico de carvalho entalhado, dando tal pancada com a
aldrava de ferro que se imaginaria ser o velho e austero feiticeiro em pessoa que ali
estivesse.

O negro Scipio atendeu com uma pressa prodigiosa, arregalando os olhos ao
deparar com o carpinteiro.

— Deus seja louvado! Que homem importante esse carpinteiro! Parece que bate na
porta com o seu maior martelo! — murmurou Scipio.

— Sou eu — disse Maule secamente. — Conduza-me ao gabinete do amo!
Ao entrar na casa, uma nota de música doce e melancólica vibrou pelo corredor,

vinda de um dos quartos superiores e proveniente do cravo trazido por Alice Pyncheon
de além-mar. A bela Alice empregava a maior parte do tempo no cultivo da música e
das flores, não obstante estas murchassem e aquela fosse geralmente triste. Educada no
estrangeiro, não se podia adaptar ao modo de vida da Nova Inglaterra, onde nada
encontrava de sugestivo.

Como Mr. Pyncheon esperava impaciente a chegada de Maule, o negro Scipio não
perdeu tempo em conduzir o carpinteiro à presença do amo. O cavalheiro estava
sentado numa sala de tamanho regular, abrindo-se para o jardim através de janelas em
parte sombreadas pela folhagem das árvores. A mobília, em elegante e custoso estilo,
viera de Paris. O assoalho, apesar de não ser uso naquele tempo, estava coberto por um
tapete hábil e ricamente trabalhado. Alguns quadros antigos de colorido desmaiado
pendiam da parede. Perto da lareira havia grande e antiga secretária de ébano e marfim,
comprada em Veneza e usada como cofre de medalhas, moedas antigas e pequenas
curiosidades de valor, recolhidas nas viagens pelo estrangeiro. Através da variedade da
decoração, a sala ainda mostrava suas características originais: o teto de vigas cruzadas
e a lareira de azulejos antigos. Era o emblema de um cérebro sortido de ideias
estrangeiras e cheio de requintes artificiais, porém nem mais arejado ou elegante do que
antes.

Dois objetos pareciam deslocados nessa sala tão bem decorada: um grande mapa de
uma região, feito havia muitos anos e sujo pela fumaça e por manchas de dedos, e o
retrato de um velho austero, de garbo puritano, rudemente pintado, mas de efeito
arrojado e expressão de caráter extremamente forte.

Perto de uma pequena mesa, defronte ao fogo, estava Mr. Pyncheon, saboreando a
xícara de café a que se habituara na França. Homem de meia-idade, bastante bonito, a
enorme cabeleira caindo sobre os ombros, vestia casaco de veludo azul enfeitado de
rendas e colete ricamente bordado em ouro. Ao ouvir o rumor feito pela entrada de
Scipio e Maule, virou-se ligeiramente para trás, retomando, logo, deliberadamente, a
posição inicial, sem tomar conhecimento da chegada do operário que mandara chamar.
Não tinha intenção de ser rude, mas julgava que uma pessoa da condição de Maule não
se importaria com minúcias.



O carpinteiro entrou e imediatamente pôs-se de frente para o dono da casa, de modo
a encará-lo.

— Mandou-me chamar? Por favor, diga logo o que precisa para que possa retornar o
mais breve possível ao meu serviço!

— Oh! desculpe-me, não ia ocupar seu tempo sem recompensá-lo! Penso que o
senhor seja Maule, Thomas ou Matthew, filho ou neto do construtor desta casa.

— Matthew Maule, filho do construtor da casa e neto do dono deste terreno!
— Conheço o caso a que alude. Sei que meu avô teve que recorrer à justiça para

poder localizar a mansão no lugar em que está hoje. Não temos a intenção de renovar a
discussão. Esse assunto já foi encerrado há muito, e irrevogavelmente. Há no entanto
certa ligação com isso no que pretendo do senhor, e esse rancor que demonstrou
também é parte do assunto.

— Se pode encontrar justificativa para tal propósito no ressentimento natural de um
homem pelas injustiças cometidas ao seu sangue, seja bem-vindo!

— Aceito sua palavra, Maule! Sugerirei a maneira pela qual seu ressentimento
hereditário, justificável ou não, tenha parte nos negócios. Certamente ouviu falar que,
desde o tempo de meu avô, a família Pyncheon vem prosseguindo numa interminável
pretensão a um território a leste.

— Sim, muitas vezes meu pai relatou esse fato. — Diz-se que um sorriso aflorou aos
lábios de Maule nesse momento.

— Essa pretensão estava quase decidida, quando meu avô morreu. Seus íntimos
sabiam que ele não contava com delongas nem atrapalhações. Mr. Pyncheon era homem
prático, conhecia com bastante segurança os negócios privados e públicos, e não era
capaz de acariciar esperanças infundadas, nem arriscar-se em empresas impraticáveis.
Tinha, portanto, uma boa base nos seus projetos. Chego a crer que meu avô possuísse
algum documento essencial para a posse do território, documento esse que está
desaparecido desde sua morte.

— Que poderá um carpinteiro fazer nos negócios da família Pyncheon? — Outro
sorriso sarcástico passou pelo seu rosto ao pronunciar essas palavras.

— Talvez nada e possivelmente muito! — respondeu Mr. Pyncheon.
Durante algum tempo discutiram o assunto em questão. Embora hesitem os

Pyncheon, ao referir-se a histórias tão absurdas, diz a tradição popular que havia certa
dependência dos Maule na aquisição desse território tão cobiçado pelos Pyncheon. Na
disputa com o coronel, o velho feiticeiro ficara com a melhor parte, trocando uma ou
duas jeiras de terra pela grande pretensão do puritano. Uma velha daquela zona, havia
pouco falecida, usando talvez de palavras metafóricas, costumava dizer que milhas e
milhas das terras dos Pyncheon tinham sido engolidas pela sepultura de Maule, um
buraco raso entre duas rochas, no morro da Forca. Enquanto os advogados procediam a
investigações para descobrir o paradeiro do documento, o povo dizia que ele só seria
achado na mão do esqueleto do feiticeiro. Mr. Pyncheon não relatou ao carpinteiro que



os maliciosos advogados, dando fé àqueles rumores, ordenaram busca secreta no
túmulo. Nada se descobriu, senão que a mão direita do esqueleto desaparecera.

Parte desses rumores populares foram tidos como palavras proféticas e insinuações
do filho do feiticeiro, avô do carpinteiro que agora discutia com Gervayse Pyncheon.
Uma prova fornecida pelo próprio Gervayse ia agora ser posta em jogo. Embora fosse
criança, ele se lembrava de que, na véspera ou na mesma manhã da morte do coronel, o
pai de Matthew tivera que fazer um trabalho na sala particular em que ambos se
achavam agora. Lembrava-se distintamente de que alguns papéis do avô tinham sido
espalhados sobre a mesa.

Matthew Maule percebeu a insinuação.
— Meu pai era homem mais honesto do que o velho coronel sanguinário! Nem para

reivindicar seus direitos teria tirado um desses papéis. — Novo sorriso enigmático
pousava nos seus lábios.

— Não estou querendo discutir isso! — observou Mr. Pyncheon, com altiva
compostura. — Não convém a mim ressentir-me de rudezas feitas para com meu avô ou
mesmo comigo, pois, quando um cavalheiro tem que entrar em contacto com qualquer
pessoa de sua posição e costumes, precisa considerar que os fins justificam os meios! É
este o nosso caso!

Continuando a conversa interrompida, Mr. Pyncheon ofereceu grandes recompensas
ao carpinteiro, caso pudesse dar alguns informes que ajudassem a descoberta do
documento perdido e o sucesso da pretensão. Maule, por muito tempo, fez ouvidos
moucos a tais propostas. Finalmente, com uma gargalhada, pediu a Casa das Sete
Torres em troca do documento.

A lenda singular conta-nos que nesse momento o retrato do coronel como que se
manifestou. Aquele retrato tinha tal conexão com tudo o que dizia respeito à casa, e
estava tão magicamente preso às paredes, que, se fosse dali retirado, todo o edifício
ruiria estrepitosamente. Durante a entrevista, o coronel dera mostras de grande
transtorno, sem lograr, porém, atrair a atenção dos interlocutores. Quando Matthew
Maule fez a audaciosa sugestão de transferência do edifício, o retrato fantasmagórico
perdeu a paciência, chegando quase a ponto de abandonar a moldura. Esse incidente,
contudo, deve ser mencionado somente de passagem.

— Dar a casa! — exclamou Mr. Pyncheon, estupefato com a audácia da proposta. —
Fizesse uma coisa dessas e meu avô não teria sossego no túmulo!

— Sossego ele nunca teve! O assunto interessa mais ao senhor do que a mim!
Embora admirado e achando impossível ceder às propostas de Maule, pensando

bem resolveu discutir melhor o assunto. Não tinha apego nenhum àquela casa cujas
recordações não eram nada agradáveis. Mesmo depois de trinta e sete anos, o finado
avô ainda parecia estar presente como na manhã de sua morte, quando, com aspecto
horrível, assustara o neto. A longa estada no estrangeiro, onde se familiarizara com
castelos, na Inglaterra, palácios, na Itália, o fizera olhar com desprezo a Casa das Sete



Torres. Era muito inadequada para o tipo de vida que Mr. Pyncheon levaria quando
conseguisse os direitos ao território. Talvez servisse para o administrador. Triunfando
em seus intentos, tinha ideia de voltar para a Inglaterra, de onde não teria saído se a
fortuna e a finada mulher não tivessem mostrado sintomas de esgotamento. Obtida a
posse do território, suas propriedades seriam medidas em milhas e não em jeiras,
equivalendo a um condado e habilitando-o à solicitação da elevada dignidade de lorde.
Lorde Pyncheon, ou conde de Waldo! Como se poderia esperar que tal magnata
contivesse sua grandeza dentro daquelas sete torres pontiagudas!

Considerando-se suas ideias, as condições do carpinteiro eram tão ridiculamente
fáceis que a custo Mr. Pyncheon se continha para não explodir de riso. Quase se
envergonhava, depois dessas reflexões, de propor uma diminuição numa recompensa
tão moderada em relação ao serviço prestado.

— Concordo, Maule! Ponha-me na posse do documento e a casa será sua.

Dizem lendas que se fez contrato regular por intermédio de um advogado, assinado
e selado em presença de testemunhas. Outras afirmam ter Maule se contentado com um
documento particular em que Mr. Pyncheon empenhava sua honra pelo cumprimento
dos termos referidos. Para confirmar a transação, o dono da casa mandou buscar vinho,
que bebeu em companhia do carpinteiro. Durante toda a discussão e as formalidades, o
retrato do velho puritano persistia em gestos de desaprovação, que só foram percebidos
por Mr. Pyncheon ao pousar o copo na mesa.

— Este xerez é muito forte e já me subiu à cabeça — observou ele, depois de olhar
assustado para o quadro. — Quando regressar à Europa, limitar-me-ei aos mais
delicados vinhos da Itália e da França, que não podem suportar o transporte.

— Lorde Pyncheon, pode beber o vinho que quiser e onde quiser — replicou o
carpinteiro, como se tivesse sido confidente dos ambiciosos projetos do dono da
mansão. — Mas, meu senhor, se deseja notícias do documento perdido, devo solicitar a
honra de uma conversa com sua gentil filha Alice.

— Você está louco, Maule! — exclamou Mr. Pyncheon altivamente. A raiva
mesclava-se ao orgulho. — O que minha filha tem a ver com tal negócio?

O novo pedido do carpinteiro fez com que o proprietário das Sete Torres ainda
ficasse mais aturdido. Para a primeira estipulação havia, pelo menos, motivo plausível,
o que faltava à última. Matthew Maule, porém, insistiu tenazmente para que se
chamasse a moça, dando a entender que a única probabilidade de saber o paradeiro do



documento seria por intermédio de uma inteligência virgem e pura como a de Alice.
Para não complicar nossa história com os escrúpulos de Mr. Pyncheon, sejam de
consciência, orgulho ou afeição paternal, adiantaremos ter ele acedido ao pedido. Mr.
Pyncheon sabia estar sua filha em seu quarto ocupada com coisas sem importância. Ao
ser pronunciado seu nome, ouviu-se uma música doce e triste, acompanhada pela voz
melancólica da moça.

Alice Pyncheon chamada, compareceu logo. Conta-se que um retrato dessa jovem,
pintado por um artista veneziano e deixado na Inglaterra, está em poder do atual duque
de Devonshire, sendo conservado em Chatsworth, não pelo original, mas pelo valor da
pintura e pela beleza da fisionomia. Se jamais houve senhora que se afastasse da massa
vulgar do mundo por uma certa grandeza calculada e fria, era Alice Pyncheon. Ela
possuía, entretanto, um traço feminino: a ternura. Essa qualidade faria com que um
homem generoso lhe perdoasse o orgulho, quase contente de se estender no caminho
para que Alice pisasse em seu coração. Tudo o que teria exigido era o reconhecimento
de ser um homem, uma criatura humana moldada nos mesmos elementos que ela. Ao
entrar, os olhos de Alice caíram sobre o carpinteiro que estava de pé, no meio da sala.
Vestia jaqueta de lã verde, calções abertos nos joelhos; de um largo bolso, emergia a
ponta de uma régua, emblema do artífice, como a espada da pretensa aristocracia de
Mr. Pyncheon. Um brilho de aprovação artística luziu nos olhos da moça, visivelmente
impressionada pela notável graça, força e energia do semblante de Maule. Esse olhar de
admiração, que outros homens acariciavam durante a vida inteira, nunca foi perdoado
pelo carpinteiro. Talvez fosse o próprio Demônio que tornasse tão sutil a percepção de
Maule.

”Olha-me como se eu fosse um animal feroz!”, pensou o carpinteiro, rilhando os
dentes. ”Verá que tenho uma alma, e pior para ela, se for mais forte do que a sua.”

— Chamou, meu pai? — perguntou Alice com voz doce e melodiosa. — Se tem
negócios a tratar com este rapaz, peço que me deixe ir embora! Sabe que não gosto desta
sala, a despeito deste Claude com que o senhor quer reavivar minhas recordações
felizes.

— Fique um momento, por favor, senhorita! Meus negócios com seu pai estão
terminados e, agora, é com a senhorita que preciso falar! — disse o carpinteiro.

Alice olhou para o pai, surpresa e interrogativamente.
— Sim, Alice — explicou Mr. Pyncheon, perturbado é confuso. — Este rapaz,

Matthew Maule, diz ser capaz de descobrir, por seu intermédio, um papel ou
pergaminho que desapareceu muito antes do seu nascimento. A importância do
documento justifica que se usem todos os meios possíveis e mesmo improváveis para
recuperá-lo. Ficarei agradecido, minha querida Alice, se responder às perguntas e
obedecer aos pedidos, enquanto tiverem em vista o referido objetivo. Não receie que o
rapaz seja rude ou incivil, pois permanecerei na sala. A investigação, ou qualquer que
seja o nome que lhe dermos, cessará imediatamente a um desejo seu.



— Mistress Alice Pyncheon, sem dúvida, sentir-se-á segura na presença de seu pai e
sob sua poderosa proteção!

— disse Maule, com a maior deferência, embora com um sorriso e um tom
sarcásticos.

— Não ficarei apreensiva perto de meu pai. Não creio que uma senhora sincera
possa temer alguma coisa ou alguém — respondeu Alice, cheia de dignidade.

Pobre Alice! Por que infeliz impulso pôs-se contra uma força cujo poder não seria
capaz de calcular?

— Então, Mistress Alice — tornou Maule, aproximando a cadeira com desusada
cortesia para um artífice. — Queira sentar-se e fixar os olhos nos meus!

Alice obedeceu. Era muito orgulhosa. Pondo de parte todos os privilégios de classe,
tornara-se consciente de um poder, misto de beleza, altivez, pureza imaculada e força
de feminilidade, que tornava sua esfera impenetrável, a não ser quando traída por si
mesma. Sabia, instintivamente talvez, que alguma força sinistra ou maligna estava
tentando subjugá-la. Não deixaria de reagir. Estava disposta a opor a força feminina à
força masculina, competição nem sempre equilibrada.

Mr. Pyncheon virara-se de costas e parecia absorvido na contemplação da paisagem
de Claude, representando uma floresta antiga, atravessada de raios de sol, e não seria
de admirar que sua fantasia se perdesse na profundeza desnorteante da pintura. Nesse
momento, porém, o quadro não significava para ele mais do que a parede branca onde
estava pendurado. Seu cérebro excitava-se com as numerosas e estranhas lendas que
ouvira, atribuindo dotes misteriosos, se não sobrenaturais, aos Maule, tanto ao neto
aqui presente como aos dois antepassados mais próximos. A longa permanência no
estrangeiro e a convivência com homens de talento e sociedade, cortesãos, mundanos e
livres-pensadores, muito tinham obliterado as superstições do inflexível puritano, a
que, entretanto, não escapava inteiramente nenhum homem nascido na Nova
Inglaterra, naquela época. Por outro lado, uma comunidade inteira não acreditara ser
feiticeiro o avô de Maule? Não fora provado o crime? Não morrera o feiticeiro por ele?
Não havia legado ao único neto o ódio aos Pyncheon e esse descendente não parecia
disposto a exercer, agora, uma sutil influência sobre a filha do inimigo? Não seria essa
influência a mesma que fora chamada feitiçaria?

Voltando-se um pouco, olhou a figura de Maule no espelho. A alguns passos de
Alice, com os braços levantados, o carpinteiro gesticulava como fazendo descer
vagaroso e invisível peso sobre a moça.

— Pare, Maule! — exclamou Mr. Pyncheon, adiantando-se. — Proíbo-o de
prosseguir.

— Por favor, meu pai, não interrompa o rapaz — disse Alice, sem mudar de posição.
— Asseguro-lhe que seus esforços serão inofensivos.

Mr. Pyncheon desviou novamente os olhos para o quadro. Era, pois, desejo da filha,
em oposição ao seu, que a experiência fosse tentada. Não forçava; dava simplesmente o



consentimento. Não era mais para o proveito dela do que para o seu que desejava o
sucesso? Uma vez reavido o pergaminho perdido, a bela Alice Pyncheon, com o rico
dote que lhe seria conferido, poderia casar-se com um duque inglês ou um príncipe
reinante alemão, ao invés de um pároco ou advogado da Nova Inglaterra! A essa ideia,
o ambicioso pai quase consentiu em que, se fossem precisos os poderes do Diabo para
atingir o grande objetivo, Maule pudesse invocá-los. A pureza de Alice seria sua
salvaguarda.

Com a cabeça cheia de imaginária magnificência, Mr. Pyncheon ouviu uma
exclamação distante, partida da filha. Fraca, baixa, indistinta, antes parecia o desejo de
emitir palavras, tendo um sentido muito indefinido para ser inteligível. Contudo, era
um pedido de socorro, um grito lúgubre, que o eco repetiria, por muito tempo, no
âmago do seu coração. Dessa vez, entretanto o pai não se virou.

Depois de um intervalo maior, Maule falou: — Olhe sua filha!
Mr. Pyncheon avançou altivamente. O carpinteiro estava de pé, defronte à cadeira

de Alice, apontando a jovem com uma expressão de poder triunfante. Achava-se ela em
posição de profundo repouso, com as longas pestanas castanhas descidas.

— Agora, fale com ela! — acrescentou o carpinteiro.
— Alice, minha filha — exclamou Mr. Pyncheon —, minha Alice!
Falou mais alto, aterrorizado, próximo do tão delicado e sensível ouvido.

Evidentemente o som hão a afetava. Uma impressão de distância remota e inatingível
apoderou-se do pai, pela impossibilidade de fazê-la ouvir sua voz.

— Segure-a! Sacuda-a com força! Minhas mãos estão calejadas pelo uso do enxó, da
serra e da plaina, senão o ajudaria.

Mr. Pyncheon tomou a mão da filha, apertando-a com ardor e emoção. Beijou-a com
tanta vibração, que não duvidou que a filha pudesse sentir. Então, num assomo de raiva
à sua insensibilidade, sacudiu-a com violência tal, que depois se arrependeu. Largou-a e
o corpo de Alice, que, embora flexível, estivera imperturbável, voltou à atitude anterior.
Tendo Maule mudado de posição, ela virou ligeiramente o rosto, como se fosse guiada
pelos movimentos dele.

Interessante era observar como o homem das convenções tão facilmente delas se
desvencilhou; como o cavalheiro, reservado e altivo, esqueceu sua dignidade; como o
casaco bordado em ouro cintilou com a convulsão de raiva, terror e mágoa do coração
humano que batia dentro dele.

— Vilão! — gritou Mr. Pyncheon, sacudindo o punho para Maule. — Você e o
Demônio roubaram minha filha. Devolva-a, descendente do velho feiticeiro, ou subirá o
morro da Forca, nas pegadas do seu avô!

— Devagar, Mr. Pyncheon — disse o carpinteiro, insolentemente — Devagar, se
apraz a Vossa Senhoria, senão arruinará os ricos babados de renda do seu punho! É
crime meu se o senhor vende a filha pela mera esperança de ter uma folha de
pergaminho amarela em suas garras? Mistress Alice está tranquilamente adormecida.



Agora, deixe Matthew Maule verificar se ela é tão orgulhosa como se mostrou há pouco.
O carpinteiro falou e Alice respondeu com branda, submissa e íntima aquiescência,

inclinando-se em sua direção como a chama de uma tocha a indicar pequena corrente
de ar. A um aceno da mão de Maule, levantou-se às cegas, indubitavelmente tendendo
para o seu guia, dele se aproximando. Maule dirigiu-a para trás com um gesto e ela
retirou-se, caindo novamente sobre a cadeira.

— Ela é minha! — disse Matthew Maule. — Minha, pelo direito do espírito mais
forte.

Através das lendas, perdura ainda grande temor pelas magias do carpinteiro na
descoberta do documento perdido. Parece ter sido seu intuito converter o cérebro de
Alice numa espécie de meio telescópio, através do qual Mr. Pyncheon e ele
vislumbrariam o mundo espiritual. Maule foi bem sucedido em manter um imperfeito
contacto com as pessoas falecidas, em cuja guarda o valioso segredo tinha sido levado
além dos limites terrenos. Durante o transe, Alice descreveu três figuras, presentes à sua
percepção espiritual. Um cavalheiro idoso, ilustre, de expressão austera, vestido para
solene festa num sóbrio e custoso traje, mas com uma grande mancha de sangue na
gravata ricamente trabalhada. O outro, um homem velho, vestido grosseiramente, de
fisionomia fechada e maligna, com uma corda partida ao pescoço. O terceiro, mais
jovem do que os primeiros, porém ultrapassando a meia-idade, com uma túnica
ordinária de lã, calções de couro e a régua de carpinteiro emergindo do bolso. Essas três
personagens visionárias possuíam um conhecimento mútuo do documento perdido.
Um deles, o que tinha a mancha de sangue na gravata, parecia ter o pergaminho à mão,
porém era impedido, pelos dois parceiros no mistério, de se desvencilhar do
documento. Finalmente, quando mostrou o propósito de revelar o segredo, os
companheiros, em voz tão alta a ponto de ser ouvida da sua esfera na dos mortais,
lutaram com ele, comprimindo-lhe a boca com as mãos. Então, ou porque isso o
sufocasse ou porque o próprio segredo fosse de um matiz carmesim, um jorro de
sangue fresco tingiu sua gravata. As duas pessoas malvestidas começaram a zombar e a
escarnecer do envergonhado e velho dignitário, apontando a mancha de sangue.

Nesta conjuntura, Maule voltou-se para Mr. Pyncheon.
— Isso jamais será permitido — disse ele. — A guarda desse segredo, que tanto

enriqueceria seus herdeiros, faz parte da recompensa do seu avô. Sufocar-se-á com ele,
até que não tenha mais nenhum valor. Fique com a Casa das Sete Torres! É uma herança



comprada demasiado caro e muito pesada pela maldição que suporta, para ser
arrancada da posteridade.

Mr. Pyncheon tentou falar, mas, emocionado, somente pôde deixar escapar um
murmúrio da garganta. O carpinteiro riu.

— Ah, ah, muito digno senhor! Então tem que beber sangue do velho Maule —
exclamou, zombando.

— Diabo em forma de homem, por que domina minha filha? — gritou Mr. Pyncheon
quando pôde articular palavra. — Devolva minha filha! Depois, desapareça; nunca mais
quero vê-lo.

— Sua filha! — disse Matthew Maule. — Ela agora é minha! Contudo, para não ser
muito severo com a linda Mistress Alice, vou deixá-la sob sua guarda, mas não posso
afirmar que não terá ocasião de se recordar de Maule, o carpinteiro.

Acenou com as mãos, num gesto para cima; depois de repetir o mesmo movimento
algumas vezes, Alice acordou do estranho transe. Acordou sem a menor lembrança da
experiência visionária, mas como alguém que se perde num sonho momentâneo e que
retorna à consciência da vida atual num intervalo quase tão breve como o tremular da
chama na chaminé. Ao reconhecer Matthew Maule tomou um ar de dignidade fria, pois
certo sorriso do carpinteiro excitava seu orgulho nativo. Assim terminou, naquela
época, a procura do título relativo ao território dos Pyncheon, e, apesar de renovada
muitas vezes, jamais aconteceu cair os olhos de qualquer deles sobre o pergaminho.

Porém, ai da bela, gentil e altiva Alice! Um poder, que nunca imaginara, lançara as
garras sobre sua alma. Um desejo, que não parecia seu, a constrangia a obedecer a
ordens grotescas e fantásticas. O pai martirizava a pobre filha pelo irreprimível desejo
de medir suas terras em milhas e não em jeiras. Enquanto Alice viveu, foi escrava de
Maule, numa servidão mil vezes mais humilde do que a corrente que cinge o corpo.
Sentado ao pé da humilde lareira, bastava um aceno de mão do carpinteiro e onde quer
que estivesse a orgulhosa senhora, fosse no quarto, numa recepção cerimoniosa ou na
igreja, seu espírito perdia o controle próprio, subordinando-se ao poder de Maule.
”Alice, ria”, dizia o rapaz perto da lareira, ou simplesmente formulava um desejo para
que, na hora da oração ou num enterro, a moça estourasse num frouxo de riso. ”Fique
triste, Alice!”, e, no mesmo instante, suas lágrimas rolavam, apagando a alegria dos que
a rodeavam como chuva súbita sobre uma fogueira. ”Alice, dance”, e ela dançava, não
as danças que aprendera nas cortes estrangeiras, mas um gingado de passos largos ou
um rigodão pulado, como convém a uma alegre aldeã numa festa pública. Parecia ser
intenção de Maule não arruinar a vida de Alice, causando-lhe danos que coroariam suas
mágoas com o sabor de tragédias, mas sim vingar-se com vil e baixo desprezo. Dessa
maneira perdeu ela toda a dignidade. Sentia-se humilhada e ansiava por trocar de
natureza com qualquer verme!

Uma tarde, numa festa de casamento, a pobre Alice foi chamada por seu déspota
invisível e constrangida a andar rapidamente pela rua, com o vestido branco e sapatos



de cetim, até a pobre habitação de um operário, onde havia risos e alegria. Matthew
Maule casava-se com a filha daquele homem e Alice Pyncheon serviria de aia da noiva.
Depois de terminada a cerimônia, Alice acordou do sono hipnótico. Humildemente,
com um sorriso cheio de tristeza, beijou a mulher de Maule e partiu. Era uma noite
inclemente. O vento sudoeste soprava neve e chuva sobre seu peito desabrigado. As
sandálias se empapavam de umidade, enquanto palmilhava as ruelas lamacentas. No
dia seguinte, amanheceu resfriada; depois, uma tosse rebelde. Ficou abatida, uma forma
indecisa sentada ao lado do cravo, enchendo a casa de música, em cuja harmonia
ecoavam coros celestes! Oh, alegria! Alice passara pela humilhação final! Oh, maior
alegria! Alice se penitenciara do único pecado e não era mais orgulhosa.

Fizeram-lhe os Pyncheon pomposo enterro. Compareceram parentes, estranhos e
todas as autoridades da cidade. Na cauda do cortejo, vinha Matthew Maule, rilhando os
dentes, como se quisesse partir o próprio coração em dois. Era o mais sombrio e
acabrunhado homem que jamais acompanhou um cadáver! Pretendera humilhar Alice,
mas não matá-la! Tomara a delicada alma de uma mulher nas suas mãos como um
brinquedo, e ela morrera!
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O adeus de Phoebe

Afundando-se no conto com o entusiasmo natural de jovem autor, Holgrave dera
muita vida à narrativa. Ao terminá-la, porém, notou que uma sonolência esvoaçava
sobre os sentidos da ouvinte, certamente provocada pelos gestos místicos com que
tentara trazer mais nitidamente à percepção de Phoebe a figura do carpinteiro
hipnotizador. Pálpebras descidas, como fechadas por grande peso; sobre os olhos antes
atentos, ela se inclinava ligeiramente para ele, regulando a respiração pelo ritmo de
Holgrave. Ao guardar o manuscrito, o artista fitou-a, reconhecendo em sua atividade o
princípio daquela curiosa condição psicológica que tinha o poder de incitar. Um véu a
envolvia e ela só distinguia Holgrave e só vibrava pelos seus pensamentos e emoções.
Ao cair sobre a moça, o olhar do artista concentrou-se involuntariamente; na sua
postura, percebia-se a consciência do poder, investindo sua figura jovem de uma
dignidade que não pertencia ao físico. Com um gesto da mão e um simples desejo, teria
completado seu domínio sobre o espírito virgem e puro de Phoebe. Poderia exercer
sobre essa mocinha simples e boa uma influência tão perigosa e talvez tão desastrosa
quanto a do carpinteiro da lenda sobre a malfadada Alice.

Para uma pessoa ativa e especulativa como Holgrave, não há maior tentação do que
dominar o espírito humano; nenhuma ideia mais sedutora para o rapaz do que a de se
tornar o árbitro do destino de uma jovem. Quaisquer que sejam seus defeitos de
natureza e educação, e a despeito do desprezo e irreverência por credos e instituições,
concedamos ao daguerreotipista a rara e alta qualidade de reverência pela
individualidade alheia. Concedamos-lhe, igualmente, integridade para que nele se
possa ter confiança, pois furtou-se a fechar mais um elo que tornaria indissolúvel seu
domínio sobre Phoebe.

 
Fez ligeiro gesto com a mão para cima.
— Minha cara Miss Phoebe, a senhora realmente me mortifica! — disse ele, um tanto

sarcástico. — Minha pobre história, embora verídica, não serviria para Graham e
Godey! Você chegou a adormecer com o que esperava julgassem os críticos conclusão
brilhante, poderosa, imaginativa, patética e original! Enfim, o manuscrito servirá para
acender o fogo! E se estiver muito imbuído das minhas ideias, é capaz de não produzir



chama.
— Eu dormindo? Absolutamente! Estive até muito atenta! Embora não recorde

muito distintamente, tenho a impressão de que a história é muito atraente!
Já o sol se escondera e atingia as nuvens no zênite, com os claros matizes que só são

vistos quando o astro desce e o céu perde o brilho fulgurante. A lua há muito começara
sua ascensão, dissolvendo seu disco no azul, como um demagogo que esconde os
intentos adotando o matiz predominante do sentimento popular.

Os raios prateados transformavam a luz remanescente do dia, abrandando e
embelezando o aspecto da velha casa. As sombras caíam mais profundamente nos
ângulos de suas torres numerosas, escondendo-se debaixo do andar projetado e da
porta semiaberta. A cada momento, o jardim se tornava mais pitoresco. As árvores, os
arbustos e as moitas de flores mergulhavam na obscuridade. As características do lugar,
que à luz diurna pareciam seculares, agora estavam transfiguradas pelo encanto do
romance. Um século de mistérios sussurrava entre as folhas, enquanto a brisa marítima
perpassava, fazendo-as tremer. O luar tremulava através da folhagem que cobria o
caramanchão, caindo, brando de prata, sobre o assoalho escuro, a mesa e o banco
circular num contínuo jogo de artifício.

Tão fresca era a atmosfera depois daquele dia febril que a tarde podia ser comparada
a luar líquido e orvalho guardado num jarro de prata. Algumas gotas desse líquido
espalhavam-se sobre certo coração humano, renovando-lhe a juventude que queria
imitar a eterna mocidade da natureza. O artista também conhecia essa influência
vivificadora, que o fazia sentir a mocidade quase esquecida na sua prematura luta pela
vida.

— Nunca vi crepúsculo tão belo, nem senti algo tão parecido com a felicidade, como
agora. Que bom o mundo em que vivemos! Bom e belo! Novo e intacto! Essa velha casa,
por exemplo, cujo cheiro de madeira apodrecida tantas vezes me oprimiu a respiração, e
este jardim cujo limo se agarrava à minha enxada como se eu fosse um coveiro cavando
num cemitério! Pudesse conservar o sentimento que agora se apodera de mim, o jardim
seria sempre um solo virgem; suas flores e legumes teriam a primeira frescura da terra,
e a casa um caramanchão no Éden, coberto com as mais primitivas rosas criadas por
Deus. O luar e o sentimento por ele provocado no coração humano são os maiores e
melhores reformadores!

— Pois já me senti mais feliz do que agora, ou, pelo menos, mais alegre — disse
Phoebe, pensativa. — Este brilhante luar tem porém um encanto maior. Gosto de ver
como o dia já cansado se despede relutante, triste de ser tão cedo chamado ”ontem”.
Nunca dei importância ao luar, mas imagino o que nele haverá de tão belo esta noite!

— Nunca o sentiu antes? — perguntou Holgrave, olhando fixamente para a moça,
através dos raios da lua.

— Nunca — respondeu’ Phoebe —, e agora a vida não me parece a mesma. É como
se até então tivesse visto tudo na claridade do dia, ou à rubra luz do fogo cintilante. Ah!



pobre de mim! — ajuntou com riso melancólico. — Nunca mais serei tão alegre quanto
antes de conhecer a prima Hepzibah e o pobre primo Clifford. Envelheci muito neste
pouco tempo! Estou mais velha, mais experiente e certamente com a metade da minha
leveza de espírito. Dei-lhes o meu calor com satisfação, mas, infelizmente, não posso dar
e ao mesmo tempo guardar. Contudo, lhes quero bem!

— Nada perdeu que fosse merecedor ou capaz de ser guardado, Phoebe — disse
Holgrave, depois de uma pausa. — Nossa primeira mocidade não tem valor, pois só
temos consciência dela depois de perdida. Às vezes, porém, há um sentido de segunda
mocidade, que a alegria de amar proporciona ao coração. Talvez isso coroe outra festa
da vida, se houver outra igual. Essa saudade da primeira mocidade perdida, sem
carinhos, de alegria superficial, e essa profunda felicidade da mocidade reavida são
essenciais para o desenvolvimento da alma. Às vezes, as duas coincidem, reunindo a
tristeza e o êxtase numa misteriosa emoção.

— Não o entendo bem — disse Phoebe.
— Não admira — replicou Holgrave sorrindo —, pois lhe revelei um segredo que eu

mesmo desconhecia até defini-lo. Lembre-se dele e, quando a verdade lhe for revelada,
recorde esta cena ao luar — Já tudo mergulhou na luz da lua, exceto a pequena e fraca
vermelhidão que se vê entre aquelas casas. Preciso entrar. Prima Hepzibah não é muito
forte em números e terá dor de cabeça com as contas do dia, se eu não a ajudar. —
Despedia-se.

Holgrave, porém, a reteve um pouco mais.
— Miss Hepzibah me disse que a senhorita volta para o campo dentro de poucos

dias.
— Sim, mas somente por pouco tempo. Considero esta casa como minha. Vou fazer

uns preparativos e despedir-me de minha mãe e amigos. É melhor viver onde se é
querida e necessária, como sou aqui.

— É mais querida e mais útil do que imagina — disse o artista. — A saúde, a alegria
e o conforto desta casa se resumem na sua pessoa. Esses tesouros foram adquiridos na
sua chegada e desaparecerão após a sua partida. Miss Hepzibah, pelo afastamento da
sociedade, perdeu toda a relação com ela Está morta, embora tenha ainda esse arremedo
de vida e fique atrás do balcão a afligir o mundo com a carranca. O pobre Clifford é
outro defunto, há muito enterrado, sobre quem o governador operou um milagre
necromântico. Não me admiraria se, na sua ausência, ele se desfizesse, transformando-
se num punhado de poeira. Miss Hepzibah perderá também os movimentos. Ambos
são sustentados pela sua presença.

— Esse pensamento me deixa triste! — respondeu Phoebe gravemente. — É certo
que minhas poucas habilidades eram exatamente do que necessitavam. Tenho real
interesse no seu bem-estar, uma espécie de sentimento material, de que espero não ria.
Com franqueza, Mr. Holgrave, às vezes tenho vontade de saber se lhes deseja bem ou
mal!



— Sinto indubitável interesse nessa senhora solteirona e nesse pobre senhor, último
amante do belo. Interesse cheio de bondade por essas duas velhas crianças desgraçadas!
Não imagina, porém, como meu coração é diferente do seu. Não sinto impulso de
ajudá-los nem perturbá-los, mas de observá-los, analisá-los, explicá-los a mim mesmo e
compreender o drama que, por quase dois séculos, vem vagarosamente cavando o solo
sobre o qual pisamos neste momento. Teria satisfação moral em presenciar o desfecho
disso! Tenho a convicção de que o fim está próximo. Desde que a Providência a enviou,
para ajudar, e a mim como espectador idôneo, empenho-me em emprestar a esses
infortunados seres todo o auxílio possível.

— Gostaria que falasse mais claramente e, sobretudo, se mostrasse mais cristão, mais
humano. Como é possível ver pessoas em apuros sem o desejo de ajudar e confortar? O
senhor fala como se esta casa fosse um teatro! Vê a desgraça de Hepzibah e Clifford
como tragédia semelhante à que se assiste no salão de um hotel, representada
exclusivamente para sua distração! Não gosto disso! A peça custa caro demais aos
atores e o auditório é muito insensível!

— É muito severa! — disse Holgrave, reconhecendo certo grau de verdade na
atitude da moça.

— O que quer dizer por convicção de próximo desfecho? — continuou Phoebe. —
Sabe de algo que ameace meus pobres parentes? Conte-me e não os deixarei!

— Perdoe-me, Phoebe — tornou o daguerreotipista, estendendo a mão e estreitando
a da moça. — Confesso que tenho algo de místico. Essa tendência está no sangue, com a
faculdade mesmérica, que talvez me levasse à forca nos velhos tempos da feitiçaria. Se
soubesse de algum segredo cuja revelação beneficiasse seus amigos, eu lhe diria antes
de nos separarmos. Nada sei!

— Está escondendo alguma coisa! — insistiu Phoebe.
— Absolutamente! Mas percebo que o Juiz Pyncheon ainda está de olho em Clifford,

para cuja ruína tanto contribuiu. É um homem implacável, caráter genuíno do
inquisidor! Se ganhasse alguma coisa para jogar Clifford na tortura, não hesitaria em
fazê-lo. Rico, eminente, poderoso, que pode esperar ou temer do imbecil e difamado
primo?

— Continua a se expressar como se a desgraça estivesse iminente — disse Phoebe.
— Ora, sou um espírito mórbido — replicou o artista.
— Meu cérebro é um tanto desequilibrado, como o de quase toda gente, exceto o

seu. É tão estranho ser inquilino desta mansão e estar sentado neste jardim que, não
fosse esta circunstância, imaginaria estar o destino tramando o quinto ato de uma
tragédia.

— Veja! — disse Phoebe, novamente aflita por ser tão hostil ao mistério como a luz
do sol a um canto escuro.

— Amedronta-me mais do que nunca!
— Digamos adeus como amigos! — exclamou Holgrave, apertando-lhe a mão. —



Separemo-nos antes que me deteste inteiramente. Você, que ama a todos no mundo!
— Então, adeus! — tornou Phoebe, com decisão. — Não pretendo ficar zangada

tanto tempo e me entristeceria se assim pensasse. Há mais de um quarto de hora que a
prima Hepzibah espera na porta. Acha certamente que estou me demorando nesta
umidade. Então boa noite e adeus!

Dois dias depois, Phoebe, com seu chapéu de palha, o xale num braço, e no outro a
maleta, disse adeus a Hepzibah e a Clifford, para embarcar no próximo trem que a
transportaria a meia dúzia de milhas da sua aldeia.

Havia lágrimas nos olhos de Phoebe. Um sorriso cheio de saudade brilhava-lhe na
boca graciosa. Imaginava como as poucas semanas de vida na velha mansão se tinham
apossado dela, misturando-se de tal forma às suas ideias, que pareciam ser-lhe a mais
importante fonte de lembranças. Como pudera Hepzibah, carrancuda, silenciosa, que
não correspondia aos seus sentimentos cordiais, provocar tanta amizade? E Clifford,
decadente, encarnando o mistério de um crime temível, exalando ainda o pesado ar da
prisão, como se transformara naquela criança ingênua a quem Phoebe vigiava como
uma espécie de providência, nas horas tristes! No momento da partida, tudo se
salientava à sua visão. Qualquer objeto que pegasse correspondia-lhe ao sentimento
interior como se tivesse a sensibilidade de um coração humano!

Através da janela, olhou para o jardim, sentindo-se mais pesarosa de deixar esse
pedaço de terra preta do que alegre à ideia de aspirar novamente o perfume da floresta
de pinheiros e dos campos verdejantes. Atraindo o galo, as duas galinhas e o frango,
jogou-lhes migalhas da mesa do café. Depois de comer gulosamente, o frango abriu as
asas, voou para o peitoril da janela, olhou gravemente para o rosto de Phoebe,
externando suas emoções por um cacarejo. A jovem recomendou-lhe que durante a
ausência se portasse bem, prometendo-lhe trazer um punhado de trigo.

— Ah! Phoebe — notou Hepzibah —, você não ri com a mesma naturalidade de
quando chegou! Então, o riso despontava livremente. Agora, é forçado. É conveniente
que volte por algum tempo à sua terra; seu espírito tem suportado muitas atribulações;
esta casa é sombria e solitária. A loja traz inúmeros aborrecimentos e, quanto a mim,
não possuo a faculdade de tornar as coisas mais bonitas do que são. O querido Clifford
tem sido seu único conforto!

— Chegue aqui, Phoebe — disse subitamente o primo Clifford, que pouco falara
naquela manhã. — Perto; mais perto! Olhe-me bem no rosto!



Phoebe pôs as mãos sobre os braços da cadeira do velho primo e aproximou o rosto
de modo que ele pudesse examiná-lo minuciosamente. Talvez as emoções dessa hora de
despedida tivessem reavivado as faculdades obscuras e enfraquecidas de Clifford.
Phoebe sentiu que o profundo conhecimento de um observador ou uma delicadeza de
apreciação maior do que a feminina estudava seu coração. Um momento antes, nada
sabia que tivesse a intenção de esconder. Agora, como se algum segredo se insinuasse
em sua própria consciência por intermédio de outrem, tinha medo de descerrar as
pálpebras sob o olhar de Clifford. Um rubor, contrariando-lhe os esforços por anulá-lo,
foi-se estendendo nas suas faces.

— Está bem! — concluiu Clifford com um sorriso melancólico. — Quando a vi pela
primeira vez, era a mais linda menina do mundo! Sua beleza agora é mais profunda. A
menina transformou-se em mulher! O botão em flor! Sentir-me-ei mais só do que antes
com sua partida.

Despedindo-se do desolado casal, Phoebe atravessou a loja pestanejando para fazer
cair uma lágrima, que não dava a importância de enxugar no lenço, considerando a
brevidade da ausência e a tolice de se afligir. Atingindo a porta, deparou com o menino
cujas façanhas gastronômicas já relatamos, dando-lhe, como presente de despedida, um
animal que os olhos turvos não puderam identificar. Na rua, encontrou-se com Tio
Venner, que, com uma serra na mão, prontificou-se a acompanhar a moça enquanto
seguissem o mesmo trajeto. A despeito da roupa surrada e do aspecto, Phoebe não seria
capaz de andar mais depressa do que ele.

— Vamos sentir falta da senhorita no próximo sabá. Com que rapidez certas pessoas
se tornam familiares aos outros! Com seu perdão, Miss Phoebe, entre a senhorita e este
velho, foi o que se deu. Já vivi muito e a senhorita está começando agora, mas é tão
familiar para mim como se a tivesse encontrado em casa de minha mãe e tivesse
florescido como videira no meu caminho. Volte logo, senão quando chegar já terei ido
para minha fazenda. Serrar madeira é trabalho pesado para minha dor nas costas.

— Sim, voltarei logo, Tio Venner.
— Que seja o mais breve possível, por causa daquelas duas pobres almas. Nada

farão sem a senhorita. É como se um anjo tivesse descido do céu, fazendo daquela casa
sombria um lar alegre e confortável. Não seria triste se o anjo os abandonasse, voltando
para o lugar de onde veio? Isso deve ser o que eles sentem, agora que a senhorita vai
partir. Talvez não possam suportar, Miss Phoebe! Prometa que volta mesmo!

— Não sou anjo algum, Tio Venner — disse a moça ao chegar à esquina. — Mas
estou fazendo todo o bem possível. Voltarei!

Assim se despediram o velho e a mocinha. Phoebe tomou as asas da manhã e pôs-se
a voar tão rapidamente como se dotada da locomoção aérea dos anjos a quem Tio
Venner a comparara.
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A carranca e o sorriso

Inúmeros dias pesados e tristes se passaram na Mansão das Sete Torres. Uma
tempestade se desencadeou, esforçando-se por tornar o teto negro e as paredes da velha
mansão ainda mais tristonhos. A mesma melancolia reinava dentro e fora da casa.
Clifford fora privado ao mesmo tempo de todas as suas escassas fontes de prazer.
Phoebe partira e o sol não incidia sobre o assoalho. O jardim, com seus caminhos
lamacentos e a folhagem gotejante do caramanchão, causava pena. Exceto o musgo e o
joio, nada florescia naquela atmosfera gélida, úmida e impiedosa, que a brisa marinha
fustigava.

Hepzibah, abalada com o vento, parecia um símbolo desse tempo cinza e colérico ou
o próprio vento tristonho e desconsolado, com um velho vestido de seda preta e um
turbante de nuvens na cabeça. A freguesia se afastou da loja, afugentada pelo boato de
que a dona fazia fermentar a cerveja e outras coisas fermentáveis, com seu olhar
ameaçador. O público talvez tivesse queixa do seu comportamento, mas para com
Clifford ela nunca estivera mal-humorada, nunca fora má. Sentia por ele o mesmo amor
que antes. A inutilidade dos seus esforços paralisava a pobre velha. Pouco podia fazer
além de sentar-se silenciosamente no canto da sala, enquanto os galhos molhados da
pereira batiam de encontro às janelas, criando um crepúsculo ao meio-dia,
inconscientemente escurecido pelo aspecto de Hepzibah. No entanto não se lhe podia
culpar por isso. As velhas cadeiras, as mesas, que sabiam o que significava o tempo para
uma vida como a dela, tudo tinha uma aparência tão abatida e desanimada, como se o
momento presente fosse o pior dos que tinham passado. O retrato do coronel balançava
na parede. Toda a mansão tremia, desde o sótão até o fogão da cozinha, apagado e frio,
símbolo do coração daquela casa.

Hepzibah, para alegrar o ambiente, acendeu a lareira da sala de estar. Porém, o
demônio da tempestade, que a perseguia toda vez que uma chama se erguia, soprava a
fumaça para baixo, sufocando a garganta fuliginosa da chaminé com sua própria
respiração. Durante os quatro dias de tempestade, Clifford esteve sentado na cadeira
costumeira enrolado num velho casaco. Na quinta manhã, quando chamado para o café,
respondeu com um murmúrio triste, expressando o desejo de não deixar o leito. A irmã
não tentou contrariá-lo. Por muito amá-lo, Hepzibah não podia mais suportar aquele



malogrado dever de distraí-lo, procurando um passatempo para o seu espírito delicado
e sensitivo, embora arruinado Era desesperador ter de ficar, friorenta e solitária sentada
na sala, sem sentir a dor sempre nova e o remorso a cada suspiro lamentoso do
companheiro.

Clifford, embora não tivesse descido naquele dia, levantara-se para se distrair. À
tarde, Hepzibah ouviu um som musical, que, como não houvesse outro instrumento na
casa só poderia vir do cravo de Alice. Clifford tivera, na mocidade, grande pendor para
a música e era muito hábil no executá-la. Não se podia imaginar tivesse ele tão bem
conservado um talento que requer exercício diário, como indicava a melodia doce,
melancólica, harmoniosa e delicada que se insinuava em seu ouvido. E que aquele
instrumento, há tanto fechado e silencioso, fosse capaz de tanta melodia.
Involuntariamente, Hepzibah lembrou-se das músicas fantasmagóricas, atribuídas a
Alice e pressagiadoras de morte na família. Depois de alguns acordes, porém, as cordas
pareceram partir-se com a própria vibração, e a música cessou, provando ser a melodia
provocada por dedos humanos e não espirituais.

Um som áspero sucedeu às notas misteriosas o dia ventoso não estava destinado a
findar sem um acontecimento capaz de envenenar o ar mais embalsamado. Os ecos
finais da execução de Alice ou de Clifford foram afugentados pela vulgar dissonância
da campainha da loja. Ouviu-se alguém atravessar o limiar, pisando forte o assoalho.
Hepzibah retardou-se um instante, vestindo o velho e desbotado xale que, ha quarenta
anos, a abrigava do vento leste. Um som característico, não tosse ou pigarro, mas
espécie de espasmo da profundeza do peito, na pessoa que entrava, fez Hepzibah
adiantar-se apressada e medrosa. Poucas mulheres teriam aspecto tão terrível quanto
ela nesse momento. O visitante porem, fechando a porta atrás de si e apoiando o
guarda-chuva no balcão, virou-se para enfrentar o alarme e a raiva suscitados pelo seu
aparecimento.

O pressentimento de Hepzibah não a enganara. Era o Juiz Pyncheon que, depois de
tentar entrar pela porta principal, ingressara pela porta da loja.

— Como vai, prima Hepzibah? O nosso pobre Clifford como tem passado com este
tempo tão inclemente? — perguntou o juiz, com tão efusivo sorriso que o tempo devia
ter se abrandado com a sua benevolência. — Não poderia me sentir sossegado enquanto
não viesse mais uma vez lhes oferecer meus préstimos!

— Nada pode fazer — respondeu a solteirona, procurando dominar a agitação. —
Devotei-me a Clifford e ele tem todo o conforto que a situação admite.

— Permita dizer-lhe, cara prima, que comete um erro, a despeito de toda a sua
afeição, bondade e boas intenções, em manter seu irmão tão preso. Por que afastá-lo de
toda a simpatia e bondade? Oh! Pobre dele! Já teve muita solidão na vida! Deixe-o
experimentar o contacto com a sociedade, os parentes e os velhos amigos. Deixe-me vê-
lo e respondo pelo bom êxito da entrevista.

— Não é possível vê-lo; Clifford tem estado de cama desde ontem.



— O quê? Como? Clifford está doente? — perguntou o juiz com espanto e cólera. O
mesmo olhar carrancudo do velho puritano percorria a sala. — Preciso vê-lo então! Que
aconteceria se ele morresse?

— Não corre perigo de vida — ajuntou Hepzibah, acrimoniosamente. — Não corre
perigo algum senão o de ser perseguido até a morte pelo homem que já tentou fazê-lo
há tempos.

— Prima Hepzibah! — disse o visitante com impressionante seriedade, que passou a
uma lacrimosidade patética. — Talvez não perceba o quanto é injusta, má e anticristã
essa constante prevenção contra mim, por um ato a que fui compelido pelo dever, pela
conveniência, pela força da lei e com risco próprio! Que fiz eu em detrimento de
Clifford senão o que era obrigado a fazer? Teria a sua mágoa interminável de irmã
compreendido o que fiz? Pensa acaso, prima, que isso não me mortificou? Que, desde
aquele dia, entre toda a prosperidade com que Deus me abençoou, não sinto no peito
uma angústia? Pensa então que não me rejubilo com a devolução desse caro parente à
vida e às possibilidades de felicidade? Conhece-me muito pouco, Hepzibah,conhece
muito pouco este coração que agora palpita à ideia de encontrá-lo! Não existe ser
humano, com exceção de você, que tivesse derramado tantas lágrimas pela desgraça de
Clifford! Ninguém ficaria mais contente do que eu em concorrer para sua felicidade!
Experimente, Hepzibah, ponha à prova este homem, a quem considera inimigo, ponha
à prova Jaffrey Pyncheon, e verá que ele é sincero!

— Em nome dos céus — exclamou a dona da casa, indignada por essa explosão de
afeição. — Em nome de Deus a quem insulta e de cujo poder chego a duvidar por
permitir que pronuncie tais falsidades sem lhe paralisar a língua, desista dessa pretensa
amizade à sua pobre vítima! Detesta-o, sustente-o como homem! Tem algum propósito
contra ele? Revele-o logo! Se quiser escondê-lo e aperfeiçoá-lo para triunfar mais tarde,
que o faça. Mas desista dessa afeição ao meu pobre irmão! Não admito que fale mais
nisso! Chegarei além dos limites da decência, pois isso me transtorna! cale-se e nem
mais uma palavra, ou o expulsarei a pontapés!

O furor dera coragem a Hepzibah e ela falara! Seriam, porém, essa suspeita da
integridade do juiz e essa recusa a seus oferecimentos fundadas em alguma percepção
ou fruto da prevenção desarrazoada, sem base conveniente?

O juiz era homem respeitado, tanto pelo Estado quanto pela Igreja. Ninguém o
negava entre seus numerosos conhecidos e amigos. Além de Hepzibah, alguns místicos
como Holgrave e talvez alguns oponentes políticos, ninguém contestaria sua pretensão
a lugar de grande destaque no mundo. Nem mesmo o próprio Juiz Pyncheon mantinha
dúvidas de que sua invejável reputação correspondesse aos seus méritos. Sua
consciência, testemunha mais certa da integridade do indivíduo, corresponde à voz
elogiosa do mundo. Embora tudo pareça evidente, hesitamos em comprometer nossa
integridade moral dizendo que o juiz e o mundo tinham razão e a pobre Hepzibah, na
sua solitária prevenção, estava errada. Havia algo de horrível e mau, escondido da



humanidade e esquecido por ele mesmo, tão profundamente enterrado sob a pilha
escultural dos feitos ostensivos que a vida diária não mais podia percebê-lo. Quase
diremos que diariamente era cometido um erro, continuamente renovado e sempre
reavivado, como a mancha de sangue de um assassínio, sem que ele percebesse.

Homens de alma forte, grande força de caráter e firme sensibilidade são bem
capazes de cair em erros dessa espécie.

Para eles a forma tem importância suprema. Seu campo de ação são os fenômenos
externos da vida. São hábeis em abarcar e se apropriar de sólidas coisas como ouro,
territórios, cargos importantes e honras públicas. Com esses atos ostensivos constroem
o grande e pesado edifício que, aos olhos do próximo e aos seus, representam o caráter
ou o próprio homem em si. Observamos um palácio, cujos cômodos espaçosos são
pavimentados de custoso mármore. As janelas, da altura das salas, deixam entrar o sol
através do mais fino cristal. Cornijas douradas e teto pintado; um zimbório altivo, de
onde se observa o céu, coroa o edifício. Que emblema haverá mais nobre para
representar o caráter de um homem? Em algum lugar, porém, em algum quartinho
pequeno do porão, de portas hermeticamente fechadas, ou numa poça d'água estagnada
sob o pavimento de mármore, um cadáver em decomposição espalha o cheiro
nauseabundo por todo o palácio. O proprietário não o percebe, por respirá-lo
diariamente; os visitantes sentem somente os perfumes que aquele cuidadosamente
espalha pelas salas e o incenso por eles mesmos trazido para queimar em sua presença.
Algum dia talvez surja o observador a cujos olhos o palácio desapareça, permanecendo
só o quartinho escondido, cheio de teias de aranha, ou a cova sob o pavimento com o
cadáver decomposto. Esse será o verdadeiro emblema do caráter do homem e da ação
que lhe caracteriza a vida. Na pompa do palácio de mármore, o charco de água
estagnada, cheio de impurezas e talvez tinto com sangue, aquela abominação secreta de
que se esquecia ao rezar, é a alma desse homem!

Aplicando essas observações mais diretamente ao Juiz Pyncheon, devemos
esclarecer que em sua vida já havia entulho suficiente para cobrir e paralisar uma
consciência mais ativa e sutil. A pureza do seu caráter judicial na magistratura, a
fidelidade ao serviço público, o devotamento ao partido, a rígida conformidade com
que aderiu aos seus princípios, concordando com os movimentos organizados, o zelo na
presidência de uma associação religiosa, a integridade como tesoureiro dos fundos de
uma viúva e órfãos, as contribuições à agricultura e à horticultura, o comportamento
moral, a severidade com que punira um filho, expulsando-o de casa e retardando o
perdão até a hora final, as orações frequentes, o aspecto, a vestimenta, a moderação de
hábitos, a cortesia, que traços escuros haveria em tal retrato? Esse era o rosto que ele via
no espelho e essa a vida que levava. Não seria lógico que se dissesse: ”Olhe lá o Juiz
Pyncheon”?

Admitindo-se que, há muitos anos, na primeira mocidade, Jaffrey Pyncheon tivesse
cometido um erro e que a força das circunstâncias o obrigasse a cometer ainda erros



entre centenas de ações louváveis, caracterizaria esse único fato o juiz em detrimento de
todas essas boas ações? Ensombraria assim o belo aspecto de uma vida? Que haverá de
tão ponderoso no mal que uma polegada dele contrabalança a enorme massa de atos
bons do outro prato? Esse prato e o sistema de balança é favorito de pessoas como o
juiz. Um homem frio e inflexível assim só chega ao conhecimento de si mesmo quando
perde as propriedades e reputação. A doença não o ajudará a conhecer-se nem mesmo
na hora extrema.

Ocupemo-nos, porém, do Juiz Pyncheon ao enfrentar a cólera de Hepzibah, que,
sem premeditação, e com surpresa para ela mesma, dera vazão ao ressentimento que
mantinha há trinta anos contra Jaffrey.

A fisionomia do juiz expressava clemência e perdão para a injustiça que lhe
atribuíam as palavras da prima. Ao terminar Hepzibah seu pedido, o olhar encheu-se
de austeridade e decisão. A mudança era tão sutil que parecia ter estado presente
sempre o homem de ferro e nunca o dócil. Tinha o mesmo efeito que nuvens vaporosas
e delicadas que se afastam para pôr à mostra uma rocha escarpada. A velha quase
acreditou ter descarregado todo o amargor do coração no antepassado e não no juiz.
Nunca homem algum deu prova mais cabal da linhagem que lhe atribuíam do que
Jaffrey Pyncheon nessa crise, pela semelhança inconfundível com o quadro da sala.

— Prima Hepzibah — disse calmamente. — Já era tempo de isto ter terminado.
— Concordo — respondeu aquela. — Por que continua então a nos perseguir?

Deixe-nos em paz, a mim e ao pobre Clifford. Nada queremos além disso!
— Quero ver Clifford antes de deixar esta casa! Não se faça de tola, Hepzibah! Sou

amigo dele, tenho poderosa influência. Nunca lhe ocorreu que sem meu consentimento,
meus esforços, minha representação, minha influência politica, oficial e pessoal, Clifford
não estaria livre? Considera sua libertação um triunfo sobre mim? Pois não é, cara
prima, não é! Longe disso! Foi a conclusão de uma empresa há muito encetada por mim.
Eu o libertei.

— Você? Nunca acreditarei nisso! A você ele só deve a prisão. A liberdade ele a deve
à Providência Divina!

— Eu o libertei! — reafirmou o Juiz Pyncheon, já mais calmo. — Agora vou decidir
se deve ou não manter-se em liberdade. Tudo dependerá dele. Por isso devo vê-lo!

— Nunca! Isso o deixaria louco! — exclamou Hepzibah. O juiz, porém, percebia
claramente sua hesitação. Sem a menor fé nas suas boas intenções, a pobre senhora não



sabia se devia ceder ou não. — Por que há de querer ver esse homem acabado,
desgraçado, que pouco retém do raciocínio e que esconderia mesmo esse pouco de
olhos em que não percebesse a amizade?

— Verá amizade suficiente nos meus olhos — disse o visitante, confiante no seu
aspecto. — Agora ouça, prima Hepzibah. Explicarei os motivos por que insisto nessa
entrevista. Quando morreu nosso tio Jaffrey, há trinta anos, verificou-se que sua fortuna
real era menor que todos os cálculos feitos. Não se recorda disso, devido às lamentáveis
ocorrências que acompanharam o acontecimento. Acreditava-se que ele fosse
imensamente rico. No entanto, era uma de suas excentricidades ocultar o montante da
fortuna, invertendo dinheiro em apólices talvez sob outros nomes, ou de outro modo
que não é preciso especificar. Pelo testamento, a fortuna me foi legada, com exceção
desta velha casa de família, de que você goza usufruto.

— Quer também nos privar disso? É esse o preço para deixar de perseguir Clifford?
— Absolutamente, prima. Pelo contrário, e deve me fazer justiça, constantemente

expresso o desejo de dobrar ou triplicar-lhe os recursos, quando quiser. O fato é que, da
fortuna imensa de meu tio, nem a metade, ou talvez nem a terça parte, apareceu depois
de sua morte. Tenho razões para crer que Clifford poderá ajudar a recuperar o restante.

— Clifford? Sabe ele de alguma fortuna escondida? Pode torná-lo ainda mais rico? É
impossível, você terá uma decepção. É ridículo!

— Tenho tanta certeza disso quanto da minha presença aqui — respondeu o juiz,
batendo com a bengala de castão de ouro e ao mesmo tempo com o pé. — O próprio
Clifford me disse!

— Está sonhando! — comentou Hepzibah, incrédula.
— Não pertenço à classe dos homens sonhadores. Alguns meses antes da morte de

meu tio, Clifford pôs-se a vangloriar-se da posse do segredo de uma fortuna
incalculável. Sua intenção era ridicularizar-me, excitando minha curiosidade. Bem o
sabia. Porém, recordando nossa conversa,estou convencido de que dizia a verdade. Ele
pode, portanto, informar onde se acham os documentos e as provas da fortuna
remanescente. Sabe o segredo. Nas expressões que usou havia um tom de verdade.

— Qual seria, porém, seu objetivo, escondendo-o por tanto tempo? — perguntou a
velhota.

— Foi um dos impulsos de sua natureza fraca. Considera-me inimigo, causador de
sua desgraça, elemento perigoso para sua vida. Não havia grandes probabilidades de
uma informação voluntária. Chegou agora o momento de ele revelar o segredo.

— Que aconteceria se recusasse, ou, como imagino, não tivesse conhecimento de
fortuna alguma?

— Minha cara prima, desde a volta de Clifford, tomei a precaução de observar-lhe
cuidadosamente o comportamento e os hábitos. Os vizinhos são testemunhas oculares
de tudo o que se tem passado no jardim. O açougueiro o padeiro, o peixeiro, alguns
fregueses da loja e umas velhas bisbilhoteiras me revelaram segredos do interior da casa



Muitas pessoas, e eu mesmo, testemunhamos suas extravagâncias na janela da sacada.
Milhares de homens o viram há uma ou duas semanas, a ponto de jogar-se da janela De
tudo isso sou obrigado a deduzir que as desgraças que atingiram Clifford perturbaram-
lhe o cérebro, jamais muito forte a tal ponto que não pode permanecer em liberdade A
solução para o caso só pode ser o internamento num hospício, e isso depende
inteiramente da decisão que tomar agora.

— Não fará isso!
— Se Clifford recusar a informação de que necessito por algum ódio que só pode

indicar doença mental, tomarei tal atitude como comprovante de insanidade mental.
Conhece-me bem, Hepzibah, para duvidar de que prossiga no meu intento.

— Oh! Jaffrey, você é que está doente da cabeça’ Esquece-se de que existem afeição e
amizade no mundo. Como pode pensar nisso? Não é jovem, nem de meia-idade, e sim
um velho, Jaffrey. Quantos anos viverá ainda? Não é suficientemente rico para esse fim
de vida? Passará fome? Faltará roupas, ou teto para abrigá-lo? Não! Se esbanjasse
metade do que possui em vinhos e comedorias, se construísse uma casa duas vezes
melhor que a atual, se tivesse maior ostentação, ainda deixaria dinheiro suficiente para
que seu filho ficasse contente de vê-lo morrer! Por que fazer tal crueldade? Tal loucura,
tal perversidade? Pobre Jaffrey! Esse espírito ambicioso que lhe corre nas veias tem dois
séculos de existência. Não faz mais do que repetir o que fez seu antepassado, herdando
também sua maldição!

— Fale com mais calma, Hepzibah! Já lhe disse o que pretendo fazer! Não mudarei.
Ou Clifford revela o segredo ou sofrerá as consequências. E que decida depressa. Tenho
muito o que fazer esta manhã e vou a um importante jantar político.

— Clifford não conhece segredo algum e não o deixarei fazer o que pretende —
respondeu Hepzibah.

— Veremos — tornou o juiz obstinadamente. — Decida logo se vai chamar Clifford
e deixar que tudo se resolva amigavelmente, ou levar-me-á a tomar medidas a que
fugiria de bom grado! A responsabilidade é toda sua!

— É mais forte do que eu e não conhece piedade! — concluiu a pobre senhora,
depois de breve consideração. — Embora Clifford não esteja louco, a entrevista que
pretende ter com ele o enlouquecerá. Acho melhor deixar que você mesmo constate a
inexistência de tal segredo. Vou chamá-lo. Seja bom na sua conduta para com ele,
melhor do que seu coração o permite. Deus o observa, Jaffrey Pyncheon!

Seguindo Hepzibah, da loja até a sala interior, Jaffrey deixou-se cair pesadamente na
cadeira do antepassado. Muitos Pyncheon tinham repousado naquela cadeira
confortável; crianças rosadas depois das brincadeiras, rapazes sonhando com b amor,
homens preocupados, velhos de avançados invernos, e depois de suas meditações e
cochilos tinham passado para o profundo sono da morte. Dizia a tradição que, sentado
naquela cadeira, tinha o velho coronel austeramente recebido os convidados depois de
morto. Desde aquela hora aziaga, nenhum aí se sentara tão cheio de tristezas e tão



esgotado quanto o Juiz Pyncheon, que acabamos de ver tão resoluto e inflexível. Não
fora por menor preço que fortificara a alma com aço. Essa calma dos fortes é esforço
maior do que a violência dos homens fracos. Havia ainda pesada tarefa para ele. Seria
assunto ligeiro o ter de encontrar-se agora, depois de trinta anos, com um parente vindo
de um túmulo, para dele arrancar um segredo ou mandá-lo para o túmulo de novo?

— Falou alguma coisa? — perguntou Hepzibah já da porta. Imaginava ter ouvido o
juiz pronunciar a palavra de arrependimento, ansiosamente esperada por ela. — Pensei
que tivesse chamado!

— Não, não — respondeu asperamente o primo. — Para que chamá-la? O tempo
voa. Chame logo Clifford!

Tirando o relógio do bolso do colete, o juiz o segurava agora na mão, medindo o
intervalo de tempo para a aparição de Clifford.



       16

O quarto de Clifford

Jamais a velha casa pareceu tão triste a Hepzibah, como quando a atravessou para
levar aquela infeliz mensagem. Tinha um aspecto estranho. Quando passou pelos
corredores tão palmilhados, abrindo porta após porta e subindo a escada rangedora,
olhou fixa e temerosamente em volta. Seu cérebro excitado não se teria admirado de
ouvir, atrás de si ou do lado, rumor de mortalhas e rostos pálidos a espreitá-la. Tinha os
nervos descontrolados pela cena anterior. A conversa com o Juiz Pyncheon reavivara o
terrível passado, que lhe pesava agora sobre o coração. Todas as histórias que ouvira
sobre a boa ou má sorte dos Pyncheon lhe ocorriam sombrias, pálidas e frias, formando,
no seu conjunto, uma série de calamidades que se reproduziam de geração em geração,
com pequenas variantes. O juiz, Clifford e ela como que estavam a ponto de juntar
outra calamidade às muitas que aquela mansão havia visto. A aflição daquele momento
tomou corpo atingindo o auge que o tempo, com o decorrer dos anos, matizaria com o
cinzento comum aos acontecimentos longínquos, fossem eles felizes ou graves. É
somente por um momento que os fatos são estranhos e assustadores Hepzibah não se
podia livrar da impressão de que algo imprevisto ia acontecer. Ao passar pela janela da
sacada, parou instintivamente, olhando para a rua e agarrando-se com as garras
mentais aos seus menores incidentes. A aparência, tão igual às anteriores, fê-la voltar a
si com uma espécie de choque. Seus olhos esquadrinharam, porém, porta por porta,
distraídos com a calçada molhada e os buracos que as poças d'água faziam adivinhar.
Através de uma janela, via uma costureira ocupada em seu ofício, e a ela se apegava,
mesmo de tão longe. Uma sege passou pela rua, atraindo-lhe a atenção para as rodas
enlameadas e para a capota brilhante. Depois da passagem do veículo, ainda se deixou
ficar na janela por momentos. Logo distinguiu o vulto de Tio Venner, a quem o vento
piorara o reumatismo subindo vagarosamente a rua. Como desejava que ele andasse
devagar, para compartilhar, por mais uns minutos, da sua desesperada solidão! Era-lhe
bem-vindo tudo o que protelasse aquela inevitável mensagem, interpondo-se entre ela e
o irmão. A vizinhança de um coração leve alivia outro que esteja sobrecarregado.

Sentia-se covarde para a própria dor e, mais ainda, para a que devia infligir a
Clifford. Era uma calamidade fazer aquele homem, franzino e castigado por tantas
desgraças enfrentar o juiz implacável, asa negra de sua vida. A par das amargas



recordações e daquele hostil interesse, seria um desastre o contacto de uma alma
delicada com aquele indivíduo pesado e maciço. Seria como atirar um jarro de
porcelana já rachado sobre uma coluna de granito. Hepzibah jamais julgara tão
adequadamente o poderoso caráter de Jaffrey, poderoso pelo próprio cérebro, pela força
de vontade, pelo longo contacto com os homens e pela inescrupulosa diligência em
objetivos egoístas, através de meios desonestos. Tudo aumentava sua certeza de estar o
Juiz Pyncheon enganado quanto ao segredo que pensava possuir Clifford. Quando
homens da sua força de propósitos e sagacidade se convencem de alguma coisa errada,
é tão difícil tirá-la do cérebro como desenraizar um carvalho. Jaffrey visava uma
informação impossível e Clifford teria inevitavelmente de fracassar. Que aconteceria a
um homem da natureza poética de Clifford, que nada desejava além de pôr a vida em
ritmo musical, nas garras de tal pessoa? Repetir-se-ia o mesmo que já lhe acontecera
uma vez. Alquebrado! Desgraçado! Porém ainda não destruído!

Por um momento cruzou o cérebro da pobre senhora a ideia de que talvez Clifford
soubesse mesmo do paradeiro da fortuna desaparecida do finado tio, como afirmava o
juiz Lembrava-se vagamente de umas insinuações do irmão que planejara viagens,
residências no estrangeiro, fazendo esplêndidos castelos no ar, que requeriam fortunas
para serem realizados. Estivesse essa fortuna em seu poder, com que satisfação não a
transferiria ela ao parente para comprar a liberdade de Clifford! Pensava, porém, serem
as ideias do irmão tão destituídas de base quanto os projetos feitos para a vida futura,
por qualquer criança no colo de sua mãe. A fortuna de Clifford era ouro imaginário, o
que não satisfaria ao Juiz Pyncheon.

Não haveria recurso para tal situação? Era triste, mas nada podia socorrê-la. Seria
tão fácil abrir a janela e gritar de modo que todos a acudissem! Quem acudisse, porém,
fatalmente iria prestigiar, não a ela, mas ao lado mais forte. A força e o erro combinados
são dotados de irresistível atração, como aço magnético. Lá estaria o Juiz Pyncheon,
eminente, de alta posição, grande fortuna, filantropo, membro do Congresso e da Igreja.
Ele de um lado, e do outro, quem? O criminoso Clifford!

Hepzibah estava tão desacostumada a agir por si própria que teria aceitado qualquer
alvitre. Phoebe teria esclarecido a situação. A velha dama lembrou-se então do artista.
Moço e aventureiro, dera a impressão a Hepzibah de que venceria qualquer crise. Para
se comunicar com ele, abriu uma porta há muito fechada e em desuso, que dava para a
torre ocupada pelo daguerreotipista. Não estava lá! Um livro aberto sobre a mesa, um
manuscrito, um jornal, uns utensílios do ofício e alguns daguerreótipos relegados
faziam crer que estivesse perto. Naquela hora do dia, devia achar-se no atelier, na
cidade. Num impulso de curiosidade, olhou para um daguerreótipo e descobriu o Juiz
Pyncheon a observá-la, carrancudo. A fatalidade a encarava. Desapontada, abandonou
a busca infrutífera. Em tantos anos de reclusão jamais sentira, como agora, o que era
estar só. A casa parecia um deserto, alguma coisa invisível aos olhos dos transeuntes, e
uma desgraça, que nela se passasse, não poderia contar com nenhuma ajuda. Na sua



mágoa, com o orgulho ferido, Hepzibah se desvencilhara de todos os amigos.
Voluntariamente negligenciara o concurso pregado por Deus aos seus semelhantes. O
castigo era caírem, ela e o irmão, tão facilmente, nas mãos do inimigo.

Voltando à sacada, levantou os olhos aos céus, tentando elevar uma prece através da
massa de nuvens. Aquela cerração simbolizava as inquietações humanas, as dúvidas,
confusões e indiferenças. Sua fé era fraca demais, sua prece por demais pesada para
poder elevar-se, recaindo sobre o coração como um pedaço de chumbo. Afligia-se com a
convicção de que a Providência não interferiria nos pequenos danos causados a uma
criatura, nem tinha bálsamo para as pequenas agonias de uma alma solitária; sua justiça
e sua misericórdia eram distribuídas num giro largo, como a luz do sol que se espalha
sobre metade do universo, de cada vez. A vastidão a anulava. Hepzibah não percebia,
porém, que, assim como o quente raio de sol incide sobre cada janela, também um raio
de amor divino e de piedade socorre a cada necessidade de per si.

Sem outro pretexto para adiar a tortura que ia infligir ao irmão, temendo ouvir a voz
do juiz irritado com a demora, avançou, vagarosamente, a figura pálida e triste, de
membros dormentes, para a porta do quarto de Clifford e bateu.

Não houve resposta.
Nenhuma poderia ter havido, pois sua mão trêmula batera tão fracamente na porta

que o som dificilmente teria sido ouvido de dentro. Bateu novamente, com o mesmo
resultado. Não devia se assustar ainda. Batera com a força da vibração do coração, e
algum magnetismo transmitira o terror de suas vibrações às batidas. Clifford talvez
tivesse virado o rosto para o travesseiro, cobrindo a cabeça com o lençol, como criança
medrosa, à meia-noite. Ainda uma terceira vez tornou a bater, três pancadas regulares e
distintas. Por mais precaução que tenhamos, a mão sempre reproduz o ritmo daquilo
que sentimos sobre a madeira insensível. Clifford continuava silencioso. — Clifford!
Meu irmão, posso entrar? Silêncio.

Duas ou três vezes mais, Hepzibah chamou-o pelo nome, sem resultado. O quarto
estava vazio. Como poderia ter o irmão saído sem que ela percebesse? Seria possível
que, naquele dia tempestuoso, aborrecido com o tédio de dentro de casa, tivesse ido
para o desagradável abrigo do caramanchão? Abrindo apressadamente a janela,
avançou a cabeça e meio corpo para fora, procurando por todo o jardim e olhando tão
bem quanto lhe permitiam os olhos míopes. Via o interior do caramanchão e o banco
circular, molhado pelas gotas da chuva, vazios. Não havia ninguém. Clifford não estava
pelos arredores, a não ser que tivesse procurado abrigo numa latada coberta pelas
folhas largas da aboboreira. Mas, também lá, não estava, pois enquanto Hepzibah
esquadrinhava o jardim, um grande gato preto dali avançara atravessando-o
vagarosamente. Por duas vezes parou, farejando, e depois encaminhou-se para a janela
da sala. A despeito da surpresa da aparição, provocada pela maneira furtiva e
espreitadora da raça ou por sua malícia, Hepzibah sentiu-se impelida a afugentar o
animal atirando-lhe um graveto. O felino olhou-a como ladrão ou assassino apanhado



em flagrante, e fugiu. Era o único ser vivente no jardim. O chanteclair e seu séquito não
haviam deixado o poleiro, amedrontados com a chuva, e, se o tivessem tentado, já
estariam recolhidos. Hepzibah fechou a janela.

Onde estaria Clifford? Teria percebido a presença daquele gênio mau e descido
silenciosamente as escadas, abrindo com cautela a porta, enquanto a irmã e o juiz
conversavam na loja, e alcançado a rua? Parecia ver seu aspecto infantil, enrugado,
grisalho, nas antiquadas roupas que costumava usar em casa. Nessa figura, seu infeliz
irmão vagaria pelas ruas da cidade, atraindo os olhares de todos, e a todos apavorando
como um fantasma que aparecesse ao meio-dia. Incorreria no ridículo nas rodas das
crianças que não o conhecessem e no desprezo dos poucos homens que se recordassem
de suas feições. Seria motivo de brinquedo dos meninos vadios que, qual filhos de
Satanás, não demonstrariam respeito pelo que é belo e sagrado, nem piedade pelo que é
triste. Atormentado por escárnios, pelos gritos estridentes, pelo riso cruel, insultado
pelos rebotalhos das ruas públicas, ou, então, perturbado simplesmente pela sua
situação estranha, mesmo que ninguém o afligisse com palavras, que aconteceria se
Clifford fizesse qualquer extravagância que pudesse ser considerada loucura? O Juiz
Pyncheon teria pretexto, então, para realizar imediatamente seu intento infernal!

Hepzibah lembrou-se de que a cidade estava toda empapada da água da chuva. Sob
aquele tempo inclemente, marinheiros, trabalhadores e mercadores teriam deixado
deserto o cais. Na enorme solidão estariam ancorados os navios. Se os passos sem rumo
do irmão o levassem para aquele lado, não julgaria ele a água negra e profunda o
refúgio seguro que procurava para fugir das garras daquele parente? Oh! tentação!
Fazer de tal desgraça uma proteção! Mergulhar com aquele enorme peso em cima de si
e nunca mais vir à tona!

Essa ideia era terrível demais! Até Jaffrey Pyncheon devia ajudá-la, num momento
como esse! Desceu as escadas, tremendo como quando as subira.

— Clifford desapareceu, não encontro meu irmão! Socorro! Socorro, Jaffrey
Pyncheon! Alguma infelicidade lhe poderá sobrevir!

Escancarou a porta da sala. A sombra dos galhos nas janelas, o teto escurecido pela
fumaça e o revestimento de carvalho das paredes admitiam tão pouca luz, que a vista
imperfeita de Hepzibah não distinguia bem a figura do juiz. Estava certa de o ter visto,
sentado na antiga cadeira de braços, no centro da sala, com o rosto um pouco virado,
olhando para a janela. Tão firme e controlado era o sistema nervoso desse homem, que
talvez não tivesse se mexido senão uma vez depois de sua partida, mantendo-se, pela
serenidade do temperamento, na mesma posição.

— Estou lhe dizendo, Jaffrey, que Clifford não está no quarto! — repetiu
impacientemente Hepzibah, saindo da sala para procurá-lo nos outros cômodos. —
Ajude-me a achá-lo!

O Juiz Pyncheon não era homem que se levantasse de uma cômoda cadeira com
pressa, que não convinha à dignidade do seu caráter nem à sua alta pessoa, pelo alarme



de uma histérica Considerando-se, porém, seu interesse no assunto, é de imaginar-se
que se devesse mover com mais impetuosidade.

— Está ouvindo, Jaffrey Pyncheon? — gritou a pobre dama, voltando novamente à
sala, depois de ter dado busca em outros lugares. — Clifford sumiu!

Nesse instante, vindo de dentro, apareceu, no limiar da porta, o próprio Clifford em
pessoa! O rosto tinha uma palidez sobrenatural. Tão mortalmente branco que Hepzibah
podia distinguir-lhe as feições na escuridão do corredor como se a luz de uma lâmpada
só a ele iluminasse. Era, no entanto, somente sua expressão viva e selvagem que o fazia.
Expressão de desprezo e zombaria, correspondendo às emoções que os gestos
indicavam! Apontava da porta para dentro da sala, acenando vagarosamente com a
mão, como se chamasse não somente Hepzibah, mas o mundo inteiro, para ver alguma
coisa de inconcebível ridículo. O gesto extravagante e fora de propósito, o olhar que
expressava mais alegria que qualquer outra espécie de excitação, compeliu Hepzibah a
pensar que a agourenta visita do odiado parente tinha levado Clifford à loucura
completa. Interpretava a atitude do juiz como de atenta observação, enquanto Clifford
demonstrava todos os sintomas de juízo fraco.

— Fique quieto, Clifford! — murmurou a irmã com um gesto de silêncio. — Pelo
amor de Deus, tenha calma!

— Ele que fique quieto! Que pode fazer de melhor? — respondeu estouvadamente
Clifford, apontando ainda para a sala de onde acabava de sair. — Agora podemos ficar
descansados, Hepzibah! Podemos cantar, rir, brincar, fazer tudo o que quisermos! O
peso desapareceu! Os tempos de opressão acabaram-se e podemos estar tão
despreocupados e alegres como a pequena Phoebe!

Como ele mesmo recomendava com as palavras, pôs-se a rir, apontando sempre
alguma coisa invisível dentro da sala. A súbita intuição de que algo horrível acontecera
apoderou-se de Hepzibah. Entrou na sala, voltando logo com um grito sufocado! Fixou
o irmão com olhar medroso. Clifford tremia da cabeça aos pés, mas, no meio das
diversas emoções, ainda se distinguia o mesmo contentamento tempestuoso.

— Meu Deus! O que será de nós? — suspirou Hepzibah.
— Venha — disse o irmão num tom desusado de brusca decisão. — Já estamos aqui

há muito tempo. Deixemos a velha casa, que Jaffrey se encarregará dela!
Hepzibah notava agora que Clifford estava com uma capa, peça antiquada, com que

se agasalhava nesses dias tempestuosos. Chamando-a com um aceno, insinuou o



propósito de que ambos deviam deixar a casa. Há momentos caóticos, cegos ou
irresponsáveis, na vida de pessoas que carecem de real força de vontade. Tais pessoas,
nesses momentos de afirmação de coragem, vacilam sem objetivo, seguindo
implicitamente a direção que lhes indicarem, presos à vontade até de uma criança.
Louco ou absurdo, qualquer alvitre é considerado por elas um mandado de Deus!
Hepzibah atingira esse ponto. Desabituada à ação e à responsabilidade, cheia de horror
pelo que assistira, que lhe impedia de fazer perguntas ou imaginar como acontecera,
acovardada pela fatalidade que parecia perseguir o irmão e abatida pela pesada e
sufocante atmosfera de terror que enchia a casa, com um cheiro de morte, obliterando
toda determinação de pensamento, obedeceu, muda e imediatamente, ao desejo
manifestado por Clifford. Parecia personagem de sonho, quando os desejos estão
adormecidos. Clifford, ao contrário, ordinariamente destituído de vontade, recuperava-
a no momento da crise.

— Por que se demora tanto? — perguntou asperamente. — Ponha a capa e o capuz,
ou o que lhe convenha mais; não importa o que seja. Você não pode ficar bonita, minha
pobre Hepzibah! Apanhe a bolsa, o dinheiro, e vamos!

Hepzibah obedeceu a essas instruções, como se nada mais pudesse ser feito.
Começou a imaginar por que não acordava e em que intolerável estado de inquietação
seu espírito sairia do labirinto, para certificá-la de que nada daquilo acontecera.
Certamente isso não era real. Dia tão escuro e ventoso como aquele jamais raiara. O Juiz
Pyncheon não havia conversado com ela. Clifford não rira, não apontara para nada,
nem a chamara para fugir com ele. Como acontece com muitas pessoas solitárias,
afligira-se com uma desgraça fantástica, num sonho matinal.

”Seguramente acordarei agora”, pensava Hepzibah enquanto andava de lá para cá,
fazendo os preparativos. ”Não posso aguentar mais. Devo acordar agora!”

O momento de acordar não chegou, nem mesmo quando, antes de deixar a casa,
Clifford dirigiu-se à porta da sala, fazendo uma saudação de despedida ao seu único
ocupante.

— Que figura ridícula a da velha criatura! — exclamou Clifford, dirigindo-se à irmã.
— Exatamente quando imaginava ter-me entre as garras! Vamos, vamos, depressa, ou
ele se levantará, como o Gigante Desespero perseguindo Cristão e Esperançoso, e nos
apanhará!

Ao atingir a rua, Clifford chamou a atenção de Hepzibah para alguma coisa no pilar
da porta de entrada. Eram as iniciais do seu nome que, com a graça característica no
traçado das letras, ele gravara na infância. Irmão e irmã partiram, deixando o velho Juiz
Pyncheon sozinho, no solar dos antepassados. Seu aspecto era tão pesado e lerdo que
podemos compará-lo a um pesadelo findo, pesadelo que cessara no meio das
perversidades, deixando sua lembrança no peito de um atormentado, para que se livre
dela como lhe seja possível.
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O voo das duas corujas

Embora fosse verão, o vento pôs os dentes remanescentes da pobre Hepzibah a
bater, enquanto ela e Clifford caminhavam pela Pyncheon Street em direção ao centro
da cidade. Não eram somente as impiedosas rajadas de vento que lhe causavam tremor;
a sensação moral, mesclando-se à física, agitava mais o espírito do que o corpo. Como
era desagradável a vasta e glacial atmosfera do mundo! Mesmo os aventureiros que
entram em contacto com o universo, quando o sangue ainda ferve nas suas veias,
sentem essa impressão. Clifford e Hepzibah, tão desgraçados e infantis na sua
inexperiência, ao atravessarem a porta e deixarem o amplo abrigo do Olmo Pyncheon,
que sensação experimentariam! Divagavam, numa peregrinação semelhante às
imaginadas pelas crianças, para o fim do mundo, com uma moeda e um biscoito no
bolso. No cérebro de Hepzibah, havia a infeliz certeza de estar sem rumo. Perdera a
faculdade do controle próprio e, ainda que as dificuldades que a rodeavam exigissem
esforço para recuperá-la, sentia-se incapaz de agir.

Prosseguindo na estranha expedição, de vez em quando Hepzibah lançava uma
olhadela para Clifford, percebendo estar ele possuído de poderosa excitação. Essa
impressão lhe permitia súbito controle sobre seus movimentos. Aquela euforia em nada
se parecia com a causada pelo vinho. Podia ser comparada a uma alegre peça de música
tocada com vivacidade desenfreada, num instrumento desafinado. Enquanto a nota
dissonante fosse ouvida e vibrasse na alegria sublime da melodia, uma agitação
contínua obrigaria Clifford a estremecer, sorrindo triunfante. Sentia-se quase sob a
necessidade de dar saltos ao andar.

Pouca gente encontraram no caminho, mesmo saindo da retirada zona da Casa das
Sete Torres para o que se considerava o mais populoso e agitado ponto da cidade.
Calçadas brilhantes, de superfície desigual, com pequenas poças d'água aqui e ali;
guarda-chuvas ostensivamente arrumados nas lojas, como se toda a vida do comércio se
concentrasse nesse artigo; folhas molhadas de castanheiros e olmos, intempestivamente
agitadas pelas rajadas e espalhadas pelas ruas; montes de lama no meio da via pública,
cada vez menos limpa, não obstante a trabalhosa lavagem, eis os detalhes mais
definidos de tão sombrio quadro. Quanto a movimento ou vida humana, notava-se o
ruído apressado de um cabriole ou de um coche, cujo boleeiro protegia os ombros e a



cabeça com a capa impermeável; a figura encarquilhada de um velho, dando a
impressão de ter saído do cano de esgoto, curvava-se sobre a sarjeta, revolvendo com a
bengala o cascalho molhado, à procura de pregos enferrujados; um ou dois
comerciantes, um editor e um político, esperavam a demorada mala, na porta do
Correio; alguns capitães de navio reformados olhavam vagamente da janela de um
escritório de seguros, para a rua deserta, maldizendo o tempo e amofinando-se com a
escassez de notícias públicas e comentários locais. Que achado para esses bisbilhoteiros
se pudessem adivinhar o segredo de Hepzibah e Clifford! Os dois vultos, porém,
atraíam menos atenção do que uma moça que passava no mesmo momento, levantando
as saias um pouquinho além do tornozelo. Num agradável dia de sol, teria sido difícil
atravessar as ruas, sem serem notados. Provavelmente, agora davam a impressão de
estarem se preservando do mau tempo, não se destacando muito; mesmo que o sol
incidisse sobre eles, difundir-se-ia num brilho cinzento e seriam esquecidos assim que
desaparecessem.

Pobre Hepzibah! Se compreendesse isso, sentir-se-ia mais confortada, pois, além de
todas as aflições, ajuntava-se o conhecimento da má aparência que lhe emprestava a
indumentária. Encolhia-se toda, na esperança de fazer crer que era somente uma capa,
surrada e desbotada, que se arejava na chuva, sem envolver pessoa alguma. Enquanto
avançavam, o sentimento de irrealidade e confusão de tal modo nela se espalhava que
uma das mãos dificilmente apalparia a outra. Qualquer certeza seria preferível a esse
estado. Pôs-se, então, a repetir para si mesma: ”Estarei acordada? Estou mesmo
acordada?” Às vezes, expunha o rosto ao chicote gelado do vento, para se certificar de
que não dormia. Fosse propósito de Clifford ou mero acaso, entraram por uma porta
arqueada num enorme edifício de pedra cinzenta. No seu amplo e alto interior, a
fumaça redemoinhava em grande quantidade, formando uma espécie de nuvem sobre
suas cabeças. Um trem estava pronto para partir. A locomotiva sibilava e fumegava
como corcel impaciente por longa corrida. A campainha retinia apressadamente,
lembrando os chamados rápidos que a vida nos concede na sua vertiginosa carreira.
Resolutamente, sem maiores delongas, Clifford empurrou Hepzibah para um carro,
ajudando-a a subir. Foi dado o sinal. A locomotiva pôs-se a assoprar em curtas
respirações. O trem começou a mover-se. Juntamente com mil outros passageiros, esses
dois raros viajantes corriam como o vento.

Finalmente, depois de tão longo alheamento, mergulharam na grande corrente da
vida humana, sendo por ela arrebatados como por sucção do próprio destino.

Ainda assombrada com a ideia de que nenhum dos incidentes passados, inclusive a
visita do Juiz Pyncheon, fosse real, a reclusa das Sete Torres sussurrou aos ouvidos do
irmão: — Clifford! Clifford! Não estaremos sonhando?

— Sonhando, Hepzibah? — repetiu ele, quase rindo. — Pelo contrário, nunca estive
tão acordado antes.

Olhando pela janela, podiam ver o mundo que corria... Agora, passavam por um



lugar deserto; logo depois, uma vida crescia em volta deles; mais um instante e ela
desaparecia, como que engolida por um terremoto. As torres das igrejas pareciam estar
soltas da construção; montanhas de larga base como que deslizavam. Tudo era errante,
livre do repouso secular, redemoinhando rapidamente em direção oposta aos dois
velhos.

Dentro do carro, a vida habitual das estradas de ferro pouco oferecia à observação
de certos passageiros, mas era cheia de novidades para o casal de prisioneiros
libertados. Já era bastante inédito que cinquenta seres humanos estivessem em íntima
relação com eles, sob o teto longo e estreito, levados na corrida pela mesma influência
poderosa. Parecia maravilhoso estar tanta gente tranquilamente sentada em seus
lugares, enquanto tanta força trabalhava em seu benefício. Algumas pessoas, com as
passagens no chapéu, mergulhavam em histórias inglesas e romances de aventuras,
fazendo companhia a duques e condes. Outros, cuja viagem mais rápida proibia que se
entregassem a estudos tão abstrusos, matavam o tédio da jornada com folhetins. Um
grupo de mocinhas e um rapaz, sentados um defronte ao outro, divertiam-se jogando
bola. Empurravam-se de lá para cá, com risadas que podiam ser medidas por milhas,
pois, antes que a ágil bolinha pudesse voar, os alegres jogadores corriam
inconscientemente, deixando o eco de sua alegria muito atrás de si e terminando o jogo
sob outro céu. Meninos com maçãs, bolinhos, balas e pãezinhos, que lembravam a
Hepzibah a loja deserta, apareciam em dado ponto de parada, negociando rapidamente
ou interrompendo bruscamente a venda, antes que o comprador arrebatasse a
mercadoria. Gente nova entrava constantemente. Conhecidos — que a rapidez desse
conhecimento logo tornava velhos amigos — constantemente partiam. Aqui e ali, no
meio do tumulto e do movimento, alguém adormecia! Sono; brinquedos; negócios;
estudos profundos e ligeiros; e o movimento comum e inevitável! Era a vida em si!

As tendências satíricas e naturais de Clifford estavam despertas. Apanhava o
colorido do que se passava em volta, devolvendo-o mais vívido do que recebera, porém
mesclado a um matiz tristonho. Hepzibah sentia-se mais afastada da espécie humana do
que na reclusão que acabara de abandonar.

— Você não se sente feliz, Hepzibah — disse Clifford num tom de reprimenda. —
Está pensando naquela casa velha e melancólica e no primeiro Jaffrey — um tremor o
percorreu —, no primo Jaffrey lá sentado, sozinho! Tome meu conselho, siga meu
exemplo, deixando que tudo desapareça! Estamos no mundo, Hepzibah, no meio da
vida, na multidão dos nossos semelhantes! Sejamos ambos felizes! Tão felizes como
aquelas moças no seu jogo!

”Feliz”, pensou Hepzibah, amargamente consciente do peso e da opressão... ”Feliz!
Ele já está completamente louco, e se eu acordasse de todo, também o ficaria!”

Se ideia fixa é loucura, talvez ela não estivesse longe disso. Assim como rapidamente
se tinham distanciado no trem de ferro, também podiam, como o pensamento de
Hepzibah, estar andando para lá e para cá, na Pyncheon Street. Milhas e milhas de



cenários tinham se desenrolado diante de seus olhos, mas ela só via as sete torres
pontiagudas, cobertas de limo, com o joio num dos ângulos, a loja, um freguês batendo
à porta e fazendo badalar a campainha que em nada perturbaria o Juiz Pyncheon. A
casa estava em todo lugar. Apesar da construção, transportava-se com mais rapidez que
o trem de ferro, fixando-se em qualquer sítio para onde Hepzibah olhasse. O cérebro da
pobre dama não era tão maleável a impressões novas como o de Clifford. O irmão tinha
uma natureza alada; ela, porém, se assemelhava a um vegetal que não pode permanecer
vivo quando arrancado de suas raízes. A relação entre ambos se invertera; em casa ela
era responsável por tudo, mas aqui, Clifford resolvia o que lhes convinha com singular
rapidez. Com o susto voltara-lhe a masculinidade e o vigor intelectual, embora fosse
essa animação transitória e doentia.

O chefe do trem veio pedir as passagens, e Clifford, semelhantemente ao que vira
fazer os outros entregou-lhe uma nota.

— Para a senhora e o senhor? Para onde vão? — perguntou o homem.
— Até o fim da linha, não importa, viajamos por prazer — respondeu Clifford.
— Escolheu mau dia, meu senhor! — observou o cavalheiro que estava do outro

lado do carro, e olhava Hepzibah e Clifford, curioso por identificá-los. — A melhor
oportunidade de prazer num tempo como este é estar em casa, perto de uma acolhedora
lareira.

— Não concordo com o senhor — respondeu Clifford, depois de cumprimentá-lo
cortesmente. — A estrada de ferro, admirável invenção, com os melhoramentos que
inevitavelmente sofrerá em velocidade e comodidade, expulsará as antiquadas ideias de
lar e lareira, substituindo-as por algo melhor.

— Em nome do bom senso! — tornou o passageiro, um tanto mal-humorado. — Que
poderá haver de melhor para um homem que a sala de sua casa e a sua lareira?

— Essas coisas não têm o mérito que muita gente lhes atribui! Em poucas palavras,
pode-se dizer que serviram mal a uma pobre intenção. Penso que os meios de
locomoção, depois de desenvolvidos, nos farão voltar ao estado de nômades. A
experiência já lhe deve ter feito ver que todo o progresso humano segue um círculo,
uma espiral ascendente. Enquanto pensamos avançar e atingir, em cada novo acesso,
uma posição inteiramente nova, não fazemos senão voltar a algo já experimentado e
abandonado, mas agora aperfeiçoado no mais alto grau. O passado é grosseira profecia
do presente e do futuro. Apliquemos essa verdade ao assunto que discutimos. Nas
épocas primitivas os homens moravam em cabanas temporárias feitas de ramo de
árvores de tão fácil construção como ninhos de passarinho. No verão, em vez de serem
construídas, tais casas cresciam. A natureza ajudava o homem, que se estabelecia em
lugares onde abundava peixe ou caça, onde havia maior beleza e mais artístico conjunto
de lagos, matas e montanhas. A vida tinha um encanto que hoje não tem mais.
Simbolizava algo maior que ela mesma. Tinha seus reveses; fome, sede, tempo
inclemente, sol abrasador, marchas esfalfantes em regiões estéreis e feias que se



intercalam entre os lugares férteis e belos. Em nossa espiral ascendente nos livramos de
tais coisas. As estradas de ferro, se se pudesse musicar o apito e abolir os solavancos,
seriam a maior bênção dos séculos! Dão-nos asas! Anulam o cansaço e o pó das
caminhadas! Espiritualizam a viagem! Sendo o trânsito tão fácil, por que fixar-se? Por
que construir casas incômodas que não podemos transportar conosco? Por que nos
aprisionarmos dentro de tijolos, pedras e vigas, quando podemos tão bem morar onde a
beleza e o capricho nos oferecem abrigo?

Clifford tinha a fisionomia transfigurada enquanto externava essas teorias. Uma
espécie de jovialidade se difundia do seu corpo, transformando as rugas e a palidez
numa máscara transparente. As mocinhas, deixando o jogo, vieram rodeá-lo, pensando
talvez que, atrás daquele cabelo branco e daquela pele encarquilhada, devia ter havido
feições que teriam ficado gravadas em muitos corações de mulher.

— Pobre dele! Mulher alguma o vira quando fora bonito! Não posso considerar tal
vida como um progresso! — tornou o novo conhecido do trem.

— Por que não? — exclamou Clifford, com energia singular. — É tão claro para mim
quanto o sol serem esses montes de tijolos, pedras, argamassa e madeira, prisão a que os
homens chamam lar, os maiores empecilhos ao progresso e à felicidade humanos! A
alma precisa de ar! Ar em quantidade e sempre diferente! Em volta das lareiras há
enorme variedade de influências mórbidas! Não há atmosfera pior do que a de um
velho lar, envenenado pelos parentes mortos! Falo por experiência própria! Na minha
família há uma casa de sete torres, andares salientes, como se vê em muitas das nossas
velhas cidades, uma prisão enferrujada, escura, apodrecida, com janela de sacada sobre
a entrada e porta de loja ao lado sombreada por grande olmo. Cada vez que ela me vem
à memória, vejo a figura de um homem idoso, de fisionomia austera, sentado numa
cadeira de carvalho, com horrível mancha de sangue no peito da camisa. Morto! Morto,
com os olhos abertos! Sua presença infecciona toda a casa! Nunca me sentiria feliz em
tal lugar!

O rosto de Clifford tornou-se obscuro, fechado, velho como antes.
— Nunca, meu senhor, nunca me sentiria bem ali! — repetiu.
— Acredito — disse o viajante olhando-o apreensivamente. — Acredito, sobretudo

se é perseguido por essa ideia!
— Seria um alívio para mim se a casa ruísse, pegasse fogo, ou se de qualquer modo

desaparecesse da face da terra e o terreno fosse invadido pelo mato. Nunca mais
voltarei lá. A medida que dela me distancio recuperei alegria, o luminoso frescor, a
leveza de coração, o controle mental, a mocidade! Hoje pela manhã era um velho!
Lembro-me de ter olhado ao espelho e visto os cabelos grisalhos, as rugas fundas na
testa e nas faces, os pés-de-galinha nos olhos. Era cedo demais para envelhecer! Não
podia suportá-lo! Minha idade não tinha o direito de avançar! Se não tinha vivido,como
envelhecer? Pareço velho agora? Caso pareça, meu aspecto muito me decepciona! Tirei
um peso enorme da cabeça sinto-me remoçado, com um grande futuro!



— Sim, creio ser essa a sensação!- disse o companheiro de viagem, um tanto
embaraçado, desejoso de esquivar-se a observação que a conversa Clifford estava
atraindo sobre ambos. — Desejo-o sinceramente.

— Pelo amor de Deus, Clifford, fique quieto! — cochichou a irmã. Estão pensando
que está louco!

— Fique quieta você, Hepzibah. Pouco importa o que pensem. Não estou louco. Pela
primeira vez em trinta anos, meu pensamento flui livremente e encaro palavras para
expressá-lo. Devo falar e falarei!

Voltando-se novamente para o cavalheiro, continuou a conversa.
— Sim, meu caro senhor, creio e espero que as palavras teto e lareira, que há tanto

tempo significam coisas sagradas, saiam do uso diário dos homens e sejam esquecidas.
Quanto aborrecimento desaparecerá! O terreno em que se constrói uma casa, que
chamamos propriedade, é a base de todos os erros do mundo! Um homem comete
grande erro, levanta montanhas de desgraças, duras como granito que eternamente lhe
pesarão sobre a alma, quando constrói uma grande, pesada, escura, tristonha mansão,
onde ele mesmo morrerá e sua posteridade sentir-se-á infeliz Deita o próprio cadáver
sobre o chão, pendura o retrato, carrancudo na sala, e, convertendo-se no gênio mau da
família espera que qualquer descendente possa ser feliz aí! Não estou falando
estouvadamente. tenho tal casa no pensamento!

— Então, meu senhor, ninguém pode censurá-lo por tela abandonado! —
interrompeu o viajante, ansioso por mudar de assunto.

— Tudo isso desaparecerá breve! O mundo está se tornando muito espiritual para
tolerar tais enormidades. Embora tenha passado a maior parte da vida retirado, e
conheça esses assuntos menos que os outros homens, distingo os prenúncios de uma
nova era. No momento, temos o mesmerismo. Não crê que isso ajudará a purificação da
vida humana?

— O mesmerismo é uma farsa! — comentou o cavalheiro.
— Os espíritos de que Phoebe nos falou outro dia são os mensageiros do mundo

espiritual que procuram acercar-se da substância.
— Embuste! — repetiu o viajante, colérico. — Gostaria de dar umas bengaladas na

cabeça dos basbaques que fazem circular tais tolices!
— E a eletricidade, o demônio, o anjo, o grande poder a penetrante inteligência!

Também embuste?? Não é um fato ter o mundo material se transformado num grande
nervo, vibrando em centenas de milhas num espaço mínimo de tempo o globo é uma
grande cabeça, um cérebro, instinto e inteligência! Talvez seja mesmo um pensamento,
nada mais que um pensamento e não a matéria que o supomos!

— Se se refere ao telégrafo — disse o antagonista olhando os postes telegráficos que
seguiam a estrada —, é coisa excelente enquanto os políticos e os especuladores de
algodão não se apoderarem dele. Uma grande invenção, sobretudo para a prisão de
assaltantes de bancos e assassinos.



— Não o aprovo nesse ponto de vista! Um assaltante de banco, ou o que o senhor
chama assassino, tem também direitos que os homens de espírito esclarecido e
consciência devem considerar com liberalidade. Um meio espiritual, como o telégrafo,
deve ser reservado para missões agradáveis, santas e altas. Os amantes, dia a dia, hora a
hora, devem querer transmitir as vibrações do coração do Maine à Flórida, com
palavras como: ”Amar-te-ei eternamente”, ”Meu coração transborda de amor”, ”Amo-te
mais do que tudo” ou numa outra mensagem: ”Vivi mais uma hora e amo-te duas vezes
mais”. Quando morrer um homem, seus amigos distantes sentirão um choque
proveniente do mundo dos espíritos felizes, avisando: ”Seu caro amigo está na bem
aventurança”. Um marido ausente receberá a notícia: ”Um ser imortal, de quem você é
o pai, desceu do reino de Deus”. Imediatamente essa voz pequenina chegará longe
ecoando em seu coração. Esses pobres vagabundos, os ladrões de banco, são afinal tão
honestos como nove pessoas em dez, simplesmente desprezando formalidades e
preferindo fazer suas transações à meia-noite a fazê-las durante o expediente. Os
assassinos sempre são desculpáveis pelos motivos dos seus atos, e, considerando
somente os seus resultados, deviam ser classificados entre os benfeitores públicos. Para
a perseguição de indivíduos desgraçados como esses não é louvável o concurso de um
poder milagroso e imaterial!

— Não aprova, não é? — perguntou o companheiro com olhar duro.
— Positivamente, não. Os pobres desgraçados levam muita desvantagem. Por

exemplo, meu senhor: numa sala escura e baixa, de lambris de carvalho, numa casa
velha, está um homem morto, sentado numa cadeira de braços, com uma mancha de
sangue no peito. Ajuntemos à hipótese outro homem saindo dessa casa, onde a presença
do cadáver é tão angustiosa, e fugindo com a velocidade de um furacão pela estrada de
ferro. O fugitivo desce numa cidade distante e já encontra o povo murmurando o nome
do morto, de cuja presença e lembrança ele fugira. Não acha que seus direitos naturais
foram infringidos? Foi privado de refúgio e, na minha humilde opinião, sofreu grande
dano.

— O senhor é um homem estranho! — concluiu o companheiro de viagem, fixando
os olhos em Clifford, como querendo penetrá-lo a fundo. — Não posso compreendê-lo!

— Acredito que não me compreenda! — retorquiu Clifford, rindo. — Contudo, meu
caro senhor, sou tão transparente como a água da Fonte Maule! Vamos, Hepzibah, já
viajamos bastante. Saltemos como os pássaros, empoleiremo-nos no galho mais
próximo e vejamos para onde voaremos depois.

O trem parou rapidamente numa estação solitária. Clifford saltou, ajudando a irmã a
descer. Um momento depois o trem, com a vida interior onde Clifford tanto se
destacara, corria para um ponto distante, onde logo desapareceu. O mundo fugira dos
dois velhos errantes, que olharam tristemente em redor. A pouca distância levantava-se
uma igreja de madeira, enegrecida pelo tempo, decadente e arruinada. Tinha as janelas
quebradas, uma brecha no corpo do edifício e uma tábua pendurada do alto da torre.



Mais longe havia uma antiquada casa de fazenda, tão depredada quanto a igreja,
aparentemente desabitada. Notavam-se restos de uma pilha de lenha junto à porta,
porém o mato já despontava entre as achas picadas e espalhadas. As gotinhas de chuva
desciam obliquamente do telhado. O vento não era mais turbulento: tornara-se triste, e
cheio de friorenta umidade. Clifford tremia dos pés à cabeça. Desaparecera a excitação
que lhe proporcionara pensamentos, fantasias e uma estranha exatidão de termos,
impelindo-o a falar para dar vazão ao jorro de suas ideias, e, uma vez desaparecida,
sentia-se novamente abatido.

— Agora você tomará as decisões, Hepzibah! Faça de mim o que quiser!
A pobre dama ajoelhou-se então na plataforma, e de mãos postas, dirigiu o olhar

para o céu, encoberto por nuvens cinzentas. A hora não era para incredulidades nem
para discussões sobre a existência do céu e de um pai poderoso.

— Meu Deus! — exclamou Hepzibah. Depois parou um momento para pensar qual
seria sua súplica. — Oh! Deus, nosso pai. Não somos nós vossos filhos? Tende piedade
de nós!



       18

O Governador Pyncheon

Enquanto os dois parentes fugiam, o Juiz Pyncheon continuava sentado na sala,
tomando conta da casa na ausência dos donos. Como uma coruja desgarrada à luz do
dia de volta à árvore oca, nossa narrativa retorna a Jaffrey e à Casa das Sete Torres.

O visitante não mudara ainda de posição. Manteve o corpo imóvel e o olhar fixo no
canto da sala desde o momento em que Hepzibah e Clifford atravessaram o corredor
dirigindo-se para a porta da rua, que foi cautelosamente fechada. Na mão esquerda
segurava o relógio, cobrindo com os dedos o mostrador. Que profunda meditação! Se
estivesse dormindo, que paz de consciência e que perfeita saúde revelaria aquele sono
leve, sem sobressaltos, sem contrações nervosas, murmúrios ou mesmo uma respiração
irregular! Torna-se necessário suster a respiração para perceber se o juiz respira, mas o
sopro do ar é totalmente inaudível. Ouve-se o tique-taque do relógio. Um cochilo
restaurador! Sabemos, contudo, não estar dormindo, pois tem os olhos abertos! Um
veterano na política como ele nunca teria adormecido assim, pois algum adversário,
penetrando pelas janelas dos altos, descobriria seus projetos, apreensões, esperanças,
fraquezas e tudo o que ninguém percebera até então. Um homem precavido dorme com
um olho só, nunca com ambos! Não, não, o Juiz Pyncheon não pode estar dormindo!

É singular que um homem ocupado e conhecido pela pontualidade se demore tanto
numa casa vazia, onde a permanência lhe é desagradável! Talvez o conforto da cadeira
de braços o tivesse tentado! O assento espaçoso era verdadeiramente cômodo. Qualquer
pessoa, por mais gorda que fosse, teria se sentido bem. Existem cadeiras melhores do
que essa, em acaju, nogueira ou pau-rosa, com assentos de molas forradas com
damasco, e numerosos detalhes de comodidade para evitar o cansaço do repouso
prolongado. Uma vintena de cadeiras como essa estariam às ordens do Juiz Pyncheon.
Sim! Numa vintena de salas seria bem-vindo. A dona da casa iria ao seu encontro de
mão estendida e a filha afofaria as almofadas, envidando todos os esforços para que o
juiz se sentisse bem. Tudo porque o juiz é um homem próspero. Acaricia planos, como
toda gente faz, possivelmente mais brilhantes que os de todos. Assim fazia, pelo menos
essa manhã, enquanto estava na cama, numa agradável sonolência, planejando os
afazeres do dia e especulando suas probabilidades nos próximos quinze anos. Com sua
sólida fortuna e os raros contratempos que lhe trouxera a vida, calculava viver ainda de



quinze a vinte, ou talvez mesmo vinte e cinco anos. Mais vinte e cinco anos, para gozar
de suas propriedades na cidade e no campo, suas ações da estrada de ferro, do banco e
de seguros, em resumo, de sua fortuna atual e da que poderia adquirir, das honras que
desfrutava e das que viria a merecer. Era maravilhoso! Excelente!

Continua ainda na velha cadeira! Se tem algum tempo para desperdiçar, por que não
vai ao escritório de seguros, como de costume, para sentar-se nas poltronas de couro,
ouvindo o comentário do dia e deixando escapar uma frase oportuna, que será o
assunto do comentário de amanhã? Não irá presidir a reunião dos diretores do banco?
A hora está anotada num cartão, no bolso direito do colete! Ele que se aproxime e se
recline sobre suas pilhas de moedas. Já descansou bastante na velha cadeira!

Aquele dia seria tão ocupado! Em primeiro lugar, a entrevista com Clifford, que o
juiz calculara durasse meia hora, pois antes teria que falar com Hepzibah. Duas horas já
se passaram pelo seu cronômetro, juiz. Olhe o relógio e verifique! Ah! Não quer se dar
ao trabalho de abaixar a cabeça, nem de trazer o fiel relógio à altura de seu campo
visual! O tempo não parece assunto de importância para o Juiz Pyncheon!

Teria esquecido os outros itens do seu memorando? Decidido o caso de Clifford,
encontrar-se-ia com um corretor da State Street, que em vão o esperaria. Meia hora
depois do encontro, haveria um leilão de terrenos, incluindo uma parte da antiga
propriedade dos Pyncheon, originariamente pertencente a Maule. Durante os últimos
oitenta anos fora alienada dos Pyncheon, e o juiz, que não a perdera de vista, propunha-
se a juntá-la novamente ao pequeno território da Casa das Sete Torres. O extravagante
esquecimento iria fazer com que o martelo descesse, dando o terreno a algum possuidor
estranho! Talvez a venda fosse adiada até que o tempo melhorasse. Nesse caso, acharia
o juiz conveniente estar presente, favorecendo o leiloeiro com seu lance, na próxima
ocasião?

Teria ainda que comprar um cavalo para sua montaria. Seu favorito dera um passo
em falso naquela manhã a caminho da cidade e precisava ser substituído. O pescoço do
Juiz Pyncheon era muito precioso para se arriscar! Resolvidos todos os assuntos
anteriores, compareceria à reunião de uma associação de caridade, cujo nome estava
quase esquecido na multiplicidade de suas obras pias, de modo que poderia deixar de
cumprir o compromisso sem maiores consequências. Se lhe sobrasse tempo, devia
tomar as medidas da nova sepultura para Mrs. Pyncheon, pois a atual, como lhe dissera
o coveiro, estava com o mármore rachado. Fora uma boa criatura, a sua mulher, não
obstante as lágrimas, o nervosismo, o seu tolo ressentimento com o fato de servir-lhe o
café. Como morrera muito oportunamente, ele não teria má vontade com o segundo
túmulo. Melhor seria se ela nunca tivesse precisado de sepultura! O próximo item do
seu itinerário seria encomendar uma variedade especial de frutas, para serem plantadas
no próximo outono em sua casa de campo. Compre logo, senhor juiz, e as peras se
dissolverão na sua boca! Findos os precedentes assuntos, viria o mais importante. Uma
comissão do seu partido político lhe pedira cem ou duzentos dólares, além dos que já



havia dado, para a campanha. O juiz é patriota! O destino do país depende das eleições
de novembro. Além disso, como explicaremos logo, seu concurso nesse grande jogo não
é vão. Fará tudo o que a comissão pedir, sendo mais liberal do que eles esperam dando
um cheque de quinhentos dólares, ou mais, se preciso. E depois? Uma pobre viúva, cujo
marido fora amigo de infância do juiz, escrevera-lhe relatando á situação penosa em que
ficou. Irá vê-la hoje, se tiver tempo e alguma pequena nota de banco.

Outro assunto a que não dá muita importância é consultar o médico da família.
Deve-se estar vigilante, porém não preocupado com a própria saúde. Por que irá
procurá-lo? Os sintomas que apresenta são difíceis de descrever. Alguma diminuição de
visão ou vertigem? Uma desagradável sufocação, um estertor, um ronco, na zona
chamada tórax pelos anatomistas? Ou alguma palpitação no coração que só serviria
para provar não ter sido esse órgão tirado do organismo do juiz? O que fosse, não
importa. O médico certamente se divertiria com o relato feito ao seu ouvido
profissional. O juiz, por sua vez, também riria, e, ao se encontrarem, dariam ambos boa
gargalhada! Os conselhos médicos, porém, que fossem para o diabo, pois nunca os
seguiria!

Olhe agora para o relógio, Jaffrey Pyncheon! Qual, nem uma olhadela! Faltam dez
minutos para a hora do jantar Seguramente não lhe escapou à memória a importância
do jantar de hoje. Sim, é de grande importância, embora no decorrer de sua eminente
carreira já tenha presidido a muitas mesas, em esplêndidos banquetes, derramando sua
eloquência em muitos ouvidos, onde ainda ecoavam os poderosos tons de Webster. Esse
jantar não era público. Uma dúzia de amigos de diversos distritos do Estado, homens
de influência, se reuniria quase casualmente em casa do juiz, que os acolheria com um
jantar um pouco melhor que o habitual. Nada de comidas francesas, porém um jantar
excelente! Peixes, pato selvagem, porco, carneiro e um bom assado preparado para bons
garfos como são os homens do campo! Todas as especialidades da estação regadas por
um velho Madeira que fora o orgulho de muitas vindimas. Um vinho perfumado e
cheio de poderes, uma felicidade engarrafada, um líquido dourado mais valioso que
ouro líquido, tão raro e admirável que veteranos bebedores de vinho se vangloriavam
de tê-lo provado. Anula as dores do coração, sem substituí-las por dor de cabeça. Se o
juiz bebesse um copo, seria capaz de sacudir a letargia que o obrigava a chegar atrasado
a tão importante jantar. O vinho ressuscitaria um morto! Gostaria de prová-lo agora,
Jaffrey Pyncheon?

Ah, esse jantar! Já esqueceu seu verdadeiro objetivo? E se dissermos ao ouvido,
levantar-se-á imediatamente da cadeira de carvalho que parece ser enfeitiçada, como a
de Comus, e aquela em que Moll Pitcher aprisionou o avô. A ambição é um poder mais
forte do que a feitiçaria. Levante-se, corra pelas ruas e apareça entre os convidados, pois
o jantar deve ser servido antes que o peixe se estrague! Esperam pela sua presença! O
interesse é todo seu! Esses cavalheiros vieram de seus distritos com um propósito
determinado. São políticos e hábeis em usurpar ao povo o direito de determinar as



próprias leis. A voz popular na próxima eleição, embora alta como um trovão, não será
mais do que o eco do que disserem esses cavalheiros. Reúnem-se, nessa mesa festiva,
para escolher o candidato, que será apresentado ao partido. Quem mais digno, culto,
sábio, liberal, filantropo, leal ao partido, tantas vezes experimentado pelo público, de
vida privada mais imaculada, quem contribuiu mais para o bem-estar público, quem
seria mais enraizado na fé e na prática dos puritanos, quem coincidiria mais com a
aspiração do povo senão o Juiz Pyncheon, aqui presente?

Apresse-se, portanto! Ao que lhe compete! A recompensa pela qual trabalhou,
batalhou, elevou-se e rastejou, está agora ao seu alcance! É preciso comparecer ao jantar!
Beba um ou dois copos desse nobre vinho. Insinue suas pretensões cautelosamente e
sairá da mesa praticamente governador do glorioso Estado! Governador Pyncheon, de
Massachusetts! Não é poderosamente reconfortante uma certeza como essa? Obter esse
cargo foi o propósito de metade de sua vida. Agora, quando nada mais falta senão
aceitá-lo, por que está sentado tão pesadamente na cadeira de carvalho do seu tataravô,
como se a preferisse à cadeira governamental? Todos ouvimos falar do Rei Log, mas,
naqueles tempos difíceis, um dos parentes de sangue real não ganharia com facilidade a
carreira para um cargo eletivo.

Bem, agora já é tarde demais para o jantar! Dos peixes, caças, perus assados,
carneiros de South-Down, leitões, nada mais existe ou só existem as ossadas e algumas
batatas encobertas com molho de gordura fria. Se o juiz estivesse presente, operaria
maravilhas com o talher. Falando sobre seu apetite, costumava-se dizer que Deus o
fizera um animal racional, mas que na hora da comida ele se transformava numa
grande besta. Pela primeira vez o juiz está atrasado para a comida! Talvez chegue tarde
mesmo para o brinde final. Os hóspedes sentem-se confortados e alegres; desistiram do
juiz, concluindo que ele deveria estar com os abolicionistas, escolhendo outro
candidato. Se nosso amigo aparecesse agora, com seu olhar decidido, ao mesmo tempo
selvagem e impassível, sua presença seria capaz de mudar a situação. Mas um homem
tão escrupuloso como o juiz poderia aparecer num jantar com uma mancha de sangue
no peito da camisa? Como surgiu? O aspecto é muito feio. O melhor seria o juiz abotoar
o casaco até o pescoço, apanhar o cavalo e a sege na cavalariça e correr para casa. Aí,
tomaria um copo de aguardente com água, comeria uma costeleta de carneiro, um bife,
um frango assado e passaria a noite junto à lareira. Deve expor os pés ao calor do fogo,
para livrar-se da umidade que o ar daquela mansão lhe injetou nas veias!

Ânimo, ânimo, Juiz Pyncheon! O senhor perdeu um dia! O dia de amanhã logo
chegará. Levantar-se-á cedo? Amanhã! Amanhã! Amanhã! Nós, que estamos vivos,
acordaremos cedo. Para ele, porém, que morreu hoje, o amanhã será o dia da
ressurreição.



O crepúsculo vai escurecendo os cantos da sala. As sombras da mobília alta tornam-
se mais profundas e mais definidas; depois, espalham-se, perde-se a distinção dos
contornos no conjunto escuro do esquecimento que se arrasta sobre os vários objetos e
sobre a figura humana sentada entre eles. A penumbra não penetrou na sala, pois nela
permanecera durante todo o dia; agora, a seu tempo, apossa-se de tudo. A face rígida e
estranhamente branca do juiz recusa-se a desaparecer nesse dissolvente universal. A luz
torna-se cada vez mais desmaiada. É como se outro punhado de escuridão tivesse sido
espalhado pelo ar. Agora, o ambiente não é mais cinzento, porém negro. Ainda há uma
luminosidade demasiada na janela, que, entretanto, não deverá ser tomada como uma
incandescência, clarão ou vislumbre; aliás, nenhum termo por que se denomina a luz
servirá para o caso, senão essa percepção duvidosa de que há uma janela. Já
desapareceu? Não! Sim! Ainda não inteiramente! Subsiste, se nos aventuramos a unir
duas palavras discordantes, a sombria brancura do rosto do Juiz Pyncheon. As feições
desapareceram! Perdura somente a palidez! Que aspecto tem agora? Não há mais
janela! Não há mais rosto! Uma escuridão infinita e inescrutável anulou a visão! Onde
está o nosso universo? Tudo fugiu de nós! Mergulhados no caos, devemos escutar o
ruído dos furacões que suspiram e murmuram à procura de um mundo!

Não se ouve nenhum outro som? Sim. Um som amedrontador. O tique-taque do
relógio que está na mão do juiz, desde que Hepzibah deixou a sala para buscar Clifford.
Seja por que razão for, essa palpitação tranquila, fraca, interminável do pulso do tempo,
repetindo suas débeis pancadas, com regularidade, na mão imóvel do Juiz Pyncheon,
causa um terror que não se encontra em nenhum outro cômodo da casa.

Ouça! Esse sopro do vento foi mais forte. Tem um tom diferente do triste e taciturno
com que se lamentava e afligia a humanidade há cinco dias. O vento mudou. Agora,
soltou-se impetuosamente do noroeste, e, passando pelo edifício das sete torres, o faz
estremecer, como se quisesse medir forças com um antagonista. Sucedem-se os embates.
A casa estala de novo, vociferando um insulto ininteligível da sua garganta fuliginosa, o
grande cano da larga chaminé, que se pode interpretar mais como um desafio, pelo
século e meio de hostilidade, do que por reação à rudeza do vento. Uma espécie de
ruído surdo reboa atrás do fogão. Uma janela, que talvez estivesse aberta, foi
violentamente fechada por uma rajada. Não se pode imaginar que formidáveis
instrumentos são essas velhas casas nas mãos do vento! Ruídos estranhos cantam,
suspiram, guincham, martelam pesadamente em algum quarto distante; depois, correm



pelos corredores, como pisadas, sobem e descem as escadas, num ruge-ruge de sedas
farfalhantes. A ninguém apeteceria estar no seu interior, nesses momentos! É
amedrontador! O clamor de ventania na casa deserta! A quietude do juiz, sentado,
invisível! E o intermitente, mas persistente, tique-taque do relógio!

A invisibilidade do juiz não persistirá por muito tempo. O vento noroeste varreu as
nuvens, deixando o céu limpo. Vê-se distintamente a janela. Através dos vidros,
percebe-se o movimento constante e irregular da folhagem escura, deixando passar aqui
e ali um pouco da luz das estrelas. Esses lampejos caem frequentemente sobre o rosto
do juiz. Uma luz mais eficiente logo aparece. Observa-se a dança prateada sobre os
galhos mais altos da pereira; depois, um pouco mais baixo; agora, em toda a copa,
enquanto, através de seu emaranhado, os raios do luar incidem sobre a sala. Giram por
cima do corpo do juiz, mostrando que continuou imóvel durante aquelas horas de
escuridão. Perseguem as sombras, num brinquedo inconstante sobre as feições
constantes. Brilham sobre o relógio. A mão esconde o mostrador. Sabemos, contudo,
que os fiéis ponteiros se encontraram, pois um dos relógios da cidade está batendo
meia-noite.

Um homem da vigorosa compreensão do Juiz Pyncheon se importa tanto com as
doze horas noturnas quanto com as doze diurnas. O paralelo estabelecido em uma das
páginas precedentes, entre ele e o antepassado puritano, falha nesse ponto. O Pyncheon
de há dois séculos, como a maioria de seus contemporâneos, acreditava piamente em
espíritos, embora os reputasse malignos. O Pyncheon dessa noite não acredita em tal
tolice. Pelo menos até há poucas horas. Seu cabelo não se arrepiará, pois, com as
histórias que, nos tempos dos bancos em volta da lareira onde se sentavam os velhos a
remexer as cinzas do passado, ou a esgaravatar as lendas como se fossem brasas,
costumavam ser contadas nessa mesma sala.

Em verdade, essas lendas são por demais absurdas para arrepiar os cabelos, mesmo
de uma criança. Que sentido ou moral, por exemplo, pode ser encontrado na ridícula
lenda de que, à meia-noite, todos os Pyncheon falecidos se reúnem nessa sala? E para
quê? Para verificar se o retrato do antepassado ainda se mantém no seu lugar, na
parede, em cumprimento às determinações do testamento! Vale a pena deixar os
túmulos para isso?

Sentimo-nos tentados a brincar um pouco com essa hipótese, considerando que não
se pode mais tratar seriamente de histórias de fantasmas. A reunião de família dos
Pyncheon mortos, presumimos, decorre deste modo: Primeiramente, aparece o
antepassado puritano em pessoa, com sua capa preta, chapéu alto e calções largos,
cinturão de couro em que está presa a espada de aço; tem na mão um bastão, que os
homens de idade avançada costumam usar, tanto pela dignidade disso decorrente
quanto pelo apoio que oferece. Olha para o retrato. Uma coisa sem substância olhando
para a própria imagem pintada! Tudo está bem! O quadro ainda está lá! Seu desejo foi
mantido até muito tempo depois de o seu corpo ter brotado no capim do cemitério.



Olhe! Levanta a mão imaterial e experimenta a moldura. Perfeita! Um sorriso? Não será
antes uma carranca que escurece a sombra das feições? O coronel está contrariado! O
seu olhar de desaprovação é tão firme que quase comunica mais clareza às feições
atravessadas pelo luar que se reflete sobre a parede defronte. Alguma coisa aborreceu o
puritano! Balançando a cabeça severamente, desaparece. Depois, surgem outros
Pyncheon, a tribo inteira em meia dúzia de gerações, empurrando-se e acotovelando-se
uns aos outros para chegar primeiro ao quadro. Vemos anciãos e senhoras idosas, um
clérigo ainda com a rigidez puritana no porte e na fisionomia e um oficial de farda
vermelha da guerra francesa; agora, vem o lojista Pyncheon de há um século, com os
punhos da camisa levantados; depois, o cavalheiro de peruca e roupa de brocado da
história do daguerreotipista com a bela e pensativa Alice, que sai do túmulo sem
orgulho. Todos tocam a moldura. Que procuram esses fantasmas? Uma mãe pousou no
chão uma criança, que também deve tocar o quadro com suas mãozinhas. Há nele,
evidentemente, um mistério que atormenta esses Pyncheon, que deviam estar
repousando. Enquanto isso, num canto, vê-se a figura de um homem idoso, de jaqueta e
calções de couro, com uma régua de carpinteiro saindo do bolso. Aponta com o dedo o
coronel de barbas e seus descendentes, balançando a cabeça, escarnecendo, zombando e
finalmente rebentando numa gargalhada ruidosa, ainda que inaudível.

Distraindo nossa fantasia com essa visão, perdemos o poder de restrição e governo.
Distinguimos uma figura esquecida na nossa cena visionária. Entre esses homens
ancestrais acha-se um rapaz vestido na moda atual; traz casaco preto, calças cinzentas,
sapatos de couro com polainas, corrente de ouro finamente trabalhada atravessando o
peito, e uma bengala com castão de prata, na mão. Se o encontrássemos durante o dia, o
cumprimentaríamos como sendo o jovem Jaffrey Pyncheon, único filho vivo do juiz,
que tem estado viajando pelo estrangeiro nos dois últimos anos. Se está vivo, como
pode aparecer assim em espírito? Se esta morto, que desgraça! A propriedade dos
Pyncheon e a grande fortuna adquirida pelo pai do rapaz, onde irão parar? Nas mãos
do pobre e tolo Clifford, da magricela Hepzibah e da rude Phoebe! Agora, outra
maravilha que nos deixa pasmos! Como crer nos nossos olhos? Um cavalheiro idoso,
robusto, entra em cena; tem um aspecto respeitável; veste casaco e calças pretas de
confortável largura; estaria escrupulosamente limpo se não fosse a mancha de sangue
na sua gravata branca e no peito da camisa. É o Juiz Pyncheon? Como pode ser ele?
Vemos a sua figura, tão bem quanto nos permite o luar, ainda sentada na cadeira de



carvalho! Seja quem for, a aparição avança para o quadro, apalpa a moldura, procura
examiná-la por detrás e sai com a mesma carranca fechada do antepassado.

A fantástica cena não deve ser considerada como parte da nossa história. Fomos
levados a essa pequena extravagância pelos raios do luar; eles cirandam com as
sombras e se refletem no espelho, que é sempre uma espécie de janela ou porta para o
mundo espiritual. Precisávamos de um alívio para nossa tão longa e exclusiva
contemplação do corpo sentado na cadeira. O vento desenfreado pôs nossos
pensamentos em estranha confusão, sem desviá-los, entretanto, do mesmo ponto
convergente. Lá está o juiz, pesado como chumbo, sobre nossa alma. Não se moverá
mais? Se ele se movesse, ficaríamos loucos! Pode-se calcular melhor sua imobilidade
pela audácia de um ratinho, que, sentado nas pernas delgadas, próximo dos pés do juiz,
planeja uma exploração pelo seu volumoso corpanzil. Ah! O que assustou o pequeno
roedor? É o focinho de um bichano, do lado de fora da janela, onde se fixou numa
deliberada vigília. Tem um ar tão feio! É um gato querendo pegar um rato ou o
Demônio em busca de uma alma humana? Nós o teríamos enxotado da janela!

Graças a Deus, a noite passou! O luar já não está tão prateado, nem contrasta tanto
com a escuridão das sombras onde incidem seus raios. Está mais pálido; as sombras
parecem cinzentas e não pretas. O vento tempestuoso desapareceu. Que horas são? Ah!
por fim o relógio parou! Os dedos do juiz se esqueceram de lhe dar corda, como de
costume, às dez horas. Meia hora depois, o juiz costumava deitar-se. Pela primeira vez,
em cinco anos, o relógio parou. Mais o grande relógio do mundo, o tempo, ainda
continua a andar. A noite terrível cede lugar à manhã transparente, sem nuvens.
Abençoada claridade! A luz do dia, a pouca luz que entrava na sala, parece parte de
uma bênção universal anulando o mal e procurando o máximo de bondade e felicidade.
Levantar-se-á, agora, o Juiz Pyncheon, da cadeira? Começará ele esse novo dia, para o
qual Deus sorriu, abençoando-o e dando-o à humanidade, com as melhores intenções?
Os projetos da véspera estão ainda gravados no coração e agitados no cérebro?

No último caso, há muito que fazer. Insistirá o juiz com Hepzibah na entrevista com
Clifford? Comprará um cavalo bom, barato, para um cavalheiro já mais idoso?
Persuadirá o comprador da velha propriedade dos Pyncheon a desistir do contrato em
seu favor? Irá ver o médico da família para obter um remédio que o preserve de tudo,
para se tornar uma honra e uma bênção para sua raça, até a longevidade patriarcal?
Pedirá desculpas aos amigos ilustres e os convencerá de que sua ausência ao jantar foi
inevitável, e se restaurará tão bem na opinião deles que ainda possa ser governador de
Massachusetts? Cumpridos esses importantes propósitos, irá de novo para a rua, com
aquele sorriso de benevolência fingida? Ou, depois da reclusão tumular do dia anterior
e da noite, se tornará um homem humilhado e arrependido, triste, bondoso, sem
procurar proveitos de honras mundanas, ousando amar a Deus e intrépido no amor aos
semelhantes, fazendo todo o bem possível? Comportar-se-á bem, sem o odioso sorriso
de fingida benevolência, insolente na sua pretensão, e aborrecido na sua falsidade? Terá



o aspecto de tristeza de um coração contrito e despedaçado, afinal, sob o peso do
pecado? Pois cremos, qualquer que seja a honra que ele possa atingir, que há um grande
pecado no íntimo desse homem!

Levante-se, Juiz Pyncheon! O sol da manhã brilha através da folhagem e, grandioso
e sagrado, não foge de clarear seu rosto. Levante-se, seu hipócrita maneiroso, egoísta,
coração de pedra, e escolha entre continuar a ser hipócrita e egoísta ou arrancar esses
pecados de sua natureza, posto que eles trazem sangue consigo! O Vingador se
aproxima! Levante-se antes que seja tarde!

O quê! Não se mexe nem a este último apelo? Não, nem um milímetro! Agora vemos
uma mosca, dessas moscas caseiras que zumbem nos vidros das janelas, rodear o Juiz
Pyncheon, pousando na testa, depois no queixo e, finalmente, Deus nos acuda!, sobe
pelo nariz para os olhos abertos do futuro governador! Não poderá ele enxotar o inseto
Será tão preguiçoso esse homem, ontem tão cheio de projetos? Será tão fraco hoje o que
ontem era tão poderoso? Nem ao menos enxota uma mosca? Então desistimos de
acordá-lo!

A campainha da loja retine. Depois de horas como as que acabamos de descrever no
nosso conto, é bom entrar em contacto com o mundo dos vivos e saber que até essa
velha e solitária mansão tem, de algum modo, conexão com ele Respiramos mais
livremente ao sair da presença do Juiz Pyncheon e chegar à rua defronte à Casa das Sete
Torres.
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Ramalhetes de Alice

A primeira pessoa a passar pela vizinhança, no dia seguinte ao da tempestade, foi
Tio Venner, empurrando um carrinho de mão.

A Pyncheon Street era um caminho melhor do que a ruazinha ladeada por cercas
baixas e casinhas construídas de madeira. Naquela manhã, a natureza se reparava dos
cinco dias maus que havia passado. Valia a pena viver para poder admirar aquele céu
ensolarado, acima das casas. Tudo era agradável, tanto a distância como de perto. Os
seixos lavados e o cascalho das calçadas, as poças d'água no meio da rua, o capim
verdejante que crescia ao pé das cercas e as plantas viçosas dos jardins! Os vegetais
tinham vida exuberante. O Olmo Pyncheon, cheio do sol matinal, era agitado pela brisa
agradável que fazia sussurrar centenas de folhas ao mesmo tempo. A velha árvore nada
sofrera com a tempestade; não tinha ramos despedaçados, nem folhas caídas. O
conjunto era todo verde, exceto um galho, prematuro, profetizador do outono, que se
recobrira de ouro. Era como o galho dourado que admitiu Eneias e a Sibila no Hades.

O ramo místico projetava-se diante da porta das Sete Torres, tão baixo que qualquer
transeunte na ponta dos pés o teria puxado. Parecia simbolizar seu direito de ingresso
naquela mansão e de conhecimento de todos os segredos da casa. Tão enganosas são as
aparências, que o aspecto exterior da residência parece muito convidativo, insinuando
ser sua história, bela e feliz, ótimo assunto para um conto. As janelas brilhavam à luz do
sol. O musgo verde parecia perfeitamente irmanado com a natureza. Era como se essa
velha habitação, de tão antiga data, se tivesse enraizado entre os primitivos carvalhos,
em virtude de sua longa duração, estabelecendo direitos de existência. Uma pessoa de
temperamento imaginoso, ao passar pela casa, voltar-se-ia uma ou duas vezes para
observá-la. As numerosas torres reunidas em volta de uma chaminé, a projeção dos
andares superiores sobre o térreo, a janela de sacada dando um ar, se não de grandeza,
pelo menos de velha nobreza ao portal sobre o qual se abria, as luxuriantes e
gigantescas bardanas, na entrada, todas essas características certificariam o observador
de encobrirem algo mais profundo do que sua vista alcançava. Imaginaria ter visto
aquela mansão a residência da inflexível integridade puritana, que, desaparecendo em
alguma geração esquecida, havia deixado naqueles cômodos uma bênção, cuja eficácia
era comprovada pela religião, honestidade, moderada competência pobreza reta e



sólida felicidade dos seus descendentes, até a época contemporânea.

Alguma coisa impressionaria, sobretudo, o cérebro do imaginoso observador: um
grande tufo de flores de manchas escarlates, que antes havíamos chamado joio, no
ângulo formado entre as duas torres da frente. O povo costumava chamá-las de
Ramalhete de Alice, na persuasão de que essa jovem tivesse trazido as sementes da
Itália. Hoje, cheias de viço e fulgor, pareciam uma expressão mística de que algo se
havia consumado naquela casa.

Como já dissemos, pouco depois da alvorada, Tio Venner apareceu empurrando seu
carrinho pela rua. Dava a volta matutina, recolhendo folhas de couve, cascas de batata,
pedaços de nabo e restos de comida que as econômicas donas de casa da vizinhança
somente considerariam úteis para alimentar um porco. O porco de Tio Venner era
engordado e mantido em ótimo estado por essas contribuições. O filosofo Costumava
prometer que, quando se retirasse para a fazenda, mataria o porco e faria uma festa,
para a qual seriam convidadas todas as pessoas que haviam ajudado a engordá-lo. As
sobras de comida da casa de Miss Hepzibah tanto haviam aumentado depois da
chegada de Clifford, que sua parte no banquete não seria pequena. Tio Venner ficou,
portanto, bastante desapontado quando não encontrou a grande vasilha que geralmente
estava à sua espera, na porta da cozinha da Casa das Sete Torres.

”Nunca Miss Hepzibah esteve tão esquecida! disse o ancião de si para si.
”Certamente jantou ontem, não ha dúvida. Sempre tem jantado ultimamente! Onde
estará a vasilha dos restos? Devo bater e ver se ela está acordada? Não, não, isso não
adiantará. Se a pequena Phoebe estivesse aqui, eu bateria! Mas Miss Hepzibah olhará
para mim carrancuda daquela janela, parecendo zangada, mesmo que esteja de bom
humor! É melhor voltar mais tarde!”

Com essas reflexões, já estava o velho fechando o portãozinho do quintal, quando o
ruído dos gonzos chegou aos ouvidos do ocupante da torre. Uma das janelas dos
aposentos do rapaz abria-se para aquele lado.

— Bom dia, Tio Venner! Ouviu algum movimento na casa? — perguntou o
daguerreotipista chegando à janela.

— Nenhum. Também não admira, faz só meia hora que o sol se levantou! Mas foi
bom ter encontrado o senhor, Mr. Holgrave. Este lado da casa tem um aspecto diferente!
Desconfio que não há viva alma lá dentro! Já a frente parece mais alegre. O Ramalhete
de Alice está todo florido. Se eu fosse rapaz, Mr. Holgrave, minha namorada teria uma



dessas flores no peito, mesmo que, para colhê-la, fosse preciso arriscar o pescoço! O
vento deixou-o dormir essa noite?

— Deixou, sim — respondeu o artista, sorrindo. — Se acreditasse em almas, chegaria
à conclusão de que ontem os velhos Pyncheon estiveram saracoteando no andar térreo,
especialmente nos cômodos ocupados por Miss Hepzibah. Agora já está tudo quieto!

— Pois é. Com certeza Miss Hepzibah dormirá mais um pouco por ter passado a
noite em claro com a ventania! — disse o velho. — Seria estranho que o Juiz Pyncheon
tivesse levado seus dois primos para o campo consigo, não acha? Vi-o entrar na loja,
ontem.

— A que horas? — perguntou Holgrave.
— De manhã! — informou o velho. — Bem, preciso continuar meu caminho.

Voltarei na hora do jantar. O porco gosta tanto do jantar quanto do almoço! Nenhuma
comida chega fora de hora para ele. Até logo, então. Se eu fosse o senhor, colheria umas
flores do Ramalhete de Alice e as conservaria na água até Miss Phoebe voltar!

Ao entrar novamente no quarto, Holgrave murmurou consigo mesmo: ”A água da
Fonte Maule é a melhor para elas!”

Depois da partida de Tio Venner, nada perturbou o repouso da Casa das Sete Torres.
Somente um jornaleiro, ao passar, jogou para dentro um periódico, que Hepzibah
ultimamente comprava com regularidade. Depois apareceu uma mulher gorda,
esbaforida, encalorada pela pressa, pela quentura da manhã e pelo calor do fogo.
Experimentou a porta da loja, constatando estar fechada. Forçou com sacudidelas
nervosas que fizeram badalar raivosamente a campainha.

— Que leve o diabo essa velha Pyncheon! — vociferou a irascível freguesa. —
Pretende manter uma loja e fica na cama até tarde! Com certeza chama a isso ares de
nobreza! Ou ela desiste da nobreza ou eu arrebento a porta!

Sacudiu-a novamente. A campainha bateu com tal estridor que foi ouvida pela
vizinha defronte. Abrindo a janela, ela dirigiu-se à impaciente compradora.

— Não há ninguém em casa, Mrs. Gibbins!
— É preciso que venha alguém, tenho de levar gordura para fritar o peixe para Mr.

Gibbins. Lady ou não, terá que acordar para me vender!
— Ouça, Mrs. Gibbins, ela foi com o irmão para a casa de campo do Juiz Pyncheon.

Não há ninguém em casa, além do daguerreotipista que mora na torre norte. Vi a velha
Hepzibah e Clifford saírem ontem. Um engraçado casal de patos, chapinhando nas



poças de lama. Asseguro-lhe que saíram.
— Como sabe terem ido para a casa do juiz? — perguntou Mrs. Gibbins. — Ele é rico

mas é brigado com Hepzibah por não lhe querer dar mesada. Por isso foi que ela abriu a
loja!

— Conheço o caso. Mas é certo que foram para lá! Quem teria agasalhado a geniosa
Hepzibah e o temível Clifford senão um parente consanguíneo, que disso não se pode
esquivar? É verdade o que estou dizendo.

Mrs Gibbins foi embora, ainda vibrando de raiva contra Hepzibah. Por outra meia
hora, houve silêncio, tanto no exterior como no interior da casa. O olmo soltava suspiros
cantantes em resposta à brisa que, em outro lugar, passaria imperceptível. Insetos
zumbiam alegremente na sombra de sua copa, tornando-se visíveis quando
atravessavam um raio de luz. Um grilo cantou, uma ou duas vezes, escondido entre as
folhas da árvore. Uma avezinha solitária de plumagem amarelo-ouro pousou nas flores
do Ramalhete de Alice.

O pequeno Ned Higgins subia a rua, a caminho da escola. Pela primeira vez,
naqueles quinze dias, possuía um cêntimo; portanto, não podia passar pela loja sem
parar. A porta não se abria. Bateu ainda várias vezes, com a perseverança característica
das crianças, renovando seus esforços por entrar. Sem dúvida queria um elefante, ou,
como Hamlet, talvez pretendesse comer um crocodilo. Em resposta aos seus mais
violentos ataques, a campainha dava, uma vez ou outra, batidinhas leves. Segurando-se
no trinco, Ned espiou por um buraco da cortina, percebendo estar fechada a porta de
comunicação com o interior da casa.

— Miss Pyncheon — gritou, batendo no vidro da porta —, quero um elefante!
A falta de resposta começou a deixá-lo impaciente. Já enraivecido, pegou uma

pedra, no propósito de lançá-la. Mas um dos dois homens que passavam no momento
pela rua segurou-o pelo braço.

— O que houve, rapaz? — indagou o transeunte.
— Quero a velha Hepzibah ou Phoebe, qualquer uma das duas — disse o menino,

soluçando. — Não querem abrir a loja e não posso comprar meu elefante!
— Vá para a escola, seu maroto! — disse o homem. — Há outra loja na esquina! — E

virando-se para o companheiro: — É estranho, Dixey, o que aconteceu aos Pyncheon.
Smith, o dono da cocheira, me disse ter o Juiz Pyncheon levado seu cavalo ontem para
ficar lá até a hora do jantar, mas, hoje, um empregado do próprio juiz foi perguntar pelo
patrão ao cocheiro. O juiz é pessoa que raramente quebra seus hábitos passando noites
fora de casa.

— Ora, voltará são e salvo! — respondeu o outro. — Quanto a velha Pyncheon,
certamente desapareceu para fugir aos credores. Na manhã em que inaugurou a loja,
previ que sua careta demoníaca espantaria os fregueses que não a poderiam suportar!

— Nunca imaginei que pudesse ir avante — retrucou o amigo. — Esse negócio já foi
muito explorado por mulheres. A minha o experimentou e perdeu cinco dólares.



— Pobre negócio! — exclamou Dixey, balançando a cabeça. — Pobre negócio!
No decorrer da manhã, houve muitas outras tentativas de comunicação com os

supostos habitantes da silenciosa e impenetrável mansão. Veio o homem da cerveja com
seu carro bem pintado, trazendo duas dúzias de garrafas cheias, para trocar pelas
vazias. O padeiro trouxe um lote de bolachas que Hepzibah encomendara para vender a
varejo. O açougueiro veio oferecer um peso de carne especial que a velha dama
certamente compraria para Clifford. Se qualquer dessas pessoas soubesse do segredo
guardado naquela casa, sentir-se-ia aterrorizada por ver a corrente da vida, com todas
as suas frivolidades e ninharias, a redemoinhar sobre o lugar onde jaz um cadáver
invisível!

O açougueiro, depois de experimentar todas as portas da Casa das Sete Torres e
encontrando-as fechadas, resolveu vir pela loja.

”É um ótimo artigo, que certamente a senhora comprará’” pensou o homem. ”Não
pode ter ido embora! Há quinze anos que passo pela Pyncheon Street e nunca ouvi
dizer que ela estivesse fora de casa, embora muitas vezes se pudesse cansar de bater
sem que ela atendesse. Mas isso era quando só havia ela para se alimentar.”

Espiando através do mesmo buraco da cortina por onde há pouco espiara o menino,
o açougueiro viu a porta interior, não fechada como a vira Ned, porém quase
inteiramente aberta. Não podemos explicar como foi que isso se deu. Através do
corredor escuro, via-se a sala, também um pouco sombria. O açougueiro parecia
distinguir duas pernas de homem vestidas numa calça preta. A pessoa estava sentada
numa cadeira de carvalho, cujo encosto tapava o resto do corpo. A tranquilidade
daquela pessoa, em face de suas insistentes batidas, irritou de tal modo o fornecedor
que ele resolveu retirar-se.

”O irmão de Miss Pyncheon fica calmamente sentado, enquanto me esforço por
chamar alguém da casa. Fosse ele válido, e lhe bateria! Não procurarei mais essa gente.
De agora em diante, se quiserem linguiça ou um pouco de fígado, que vão ao carro!”

Jogando raivosamente a carne no carrinho, partiu. Algum tempo depois, ouviram-se
sons de música que se aproximava. Uma multidão de crianças se movia, parando ou
andando, conforme a música tocava ou fazia pausa. Do centro da aglomeração provinha
a melodia, que escravizava os meninos. De vez em quando uma criaturinha de avental e
chapéu de palha pulava nos portões. Ao chegar perto do Olmo Pyncheon, distinguiu-se
perfeitamente de onde provinha a melodia. Era do realejo do italianinho, que já parara
uma vez sob a janela de sacada. A fisionomia agradável de Phoebe e a liberal esmola
que lhe dera sem dúvida permaneciam ainda na memória do rapaz. Suas feições
expressivas se iluminaram ao reconhecer o lugar onde se dera aquele insignificante
incidente de sua vida. Entrando no jardim, agora abandonado, parou no limiar da
porta, abriu o realejo e pôs-se a tocar. Cada um dos bonecos da comunidade automática
começou a trabalhar de acordo com sua vocação. O macaquinho, tirando o boné,
cumprimentou obsequiosamente os espectadores. Enquanto virava a manivela, o rapaz



olhava para cima, à espera de uma presença que tornaria a música mais bela ainda. As
crianças tinham se espalhado pela calçada, pelo jardim, duas ou três mais próximas da
porta, e uma, finalmente, acocorada nos degraus. O grilo continuava a cantar no Olmo
Pyncheon.

— Acho que não há ninguém na casa — disse uma das crianças à outra. — O
macaquinho nada recolherá aqui.

— Há alguém na casa, sim, ouvi uma pisada! — afirmou o menino, que estava na
soleira da porta.

Os olhos do italianinho ainda espreitavam a sacada. Uma leve emoção como que
dava à orquestra mecânica maior doçura. Esses vagabundos são muito sensíveis a
qualquer manifestação de simpatia, correspondendo, sempre, seja com um sorriso ou
uma palavra calorosa incompreendida Essas bondosas manifestações tocam fundo na
sua vida de nômades, dando-lhes alegrias que só teriam num lar. O pesado silêncio com
que a velha mansão respondia à vivacidade do seu instrumento não desencorajou o
jovem. Persistia nos apelos melodiosos, certo de que, de um momento para outro, o
rosto alegre de Phoebe apareceria. Não queria partir sem ver também Clifford, cuja
sensibilidade lhe tocara o coração Tantas vezes repetiu a música, que os pequenos
ouvintes, o macaquinho e os bonecos de madeira já estavam cansados. Não havia outra
resposta, além do canto do grilo.

— Aí não há criança nenhuma. Moram somente uma solteirona e um velho. Nada
receberá. Por que não vai embora? — sugeriu um dos meninos.

— Ora, bobo, por que contou? — disse um ianque que se deleitava não com a música
mas com a barateza do preço — Deixe-o tocar quanto quiser. Se ninguém pagar não é
da sua conta. — Mais uma vez ainda tocou o italiano sua melodia. Um observador
qualquer se divertiria com a perseverança do tocador de realejo. Quem o entenderia
além da musica e do som. Terá êxito, afinal? Abrir-se-á de repente a janela? Aparecerão
alegres as crianças daquela casa, a rir e dançar, aproximando-se da caixa do realejo para
admirar os bonecos e dando moedas ao macaquinho?

Para nós, que conhecemos o interior das sete torres, tão bem quanto o exterior, essa
repetição de alegres melodias populares, na porta de entrada, tem efeito horrível. Seria
chocante se o Juiz Pyncheon, que não se comoveria com uma música de Paganini,
aparecesse à porta com o peito da camisa ensanguentado e, com um ricto cruel no rosto
branquicento, mandasse embora o musicista. Para que tocar valsas e polcas, quando
ninguém quer dançar? Esse contraste de tragédia mesclada à alegria é constatado
diariamente, a cada hora e a cada momento. Como aquela casa triste e desolada, com a
morte pesando sobre a sua solidão, muitos corações humanos são obrigados a ouvir a
vibração e o eco de alegria do mundo em volta de si.

Antes que a música cessasse, passaram alguns homens a caminho de casa para o
jantar.

— Ei você aí, seu francês — chamou um deles —, saia dessa porta e vá para outro



lugar com o seu instrumento. Aí mora a família Pyncheon e hoje eles estão muito
aborrecidos. Não querem música. Todos estão dizendo na cidade que o Juiz Pyncheon
foi assassinado. O próprio chefe de polícia vai tomar conta do caso. Portanto, vá-se
embora logo. Ao levantar o instrumento para pôr no ombro, o tocador de realejo
descobriu no degrau um cartão que antes estivera coberto pelo jornal. Percebendo algo
escrito à mão, entregou-o aos transeuntes. Era um cartão impresso do Juiz Pyncheon,
com uma nota feita a lápis no avesso, referindo-se aos vários assuntos que pretendia
tratar no dia precedente. Formava um epítome retrospectivo da historia do dia anterior
Os negócios, porém, não saíram de acordo com o programa. O cartão devia ter caído do
bolso do colete do juiz, na primeira tentativa para entrar pela porta principal. Embora
empapado de água, ainda era legível.

— Olhe, Dixey — falou o homem. — Isso tem relação com o Juiz Pyncheon. Veja. O
nome dele impresso e, aqui, suponho eu, letra do próprio punho.

— Levemo-lo ao chefe de polícia — sugeriu Dixey. — Talvez encerre a chave do
enigma. Não seria de estranhar que o juiz entrasse por essa porta e nunca mais saísse. O
tal primo poderia estar num de seus transes maus! A velha Pyncheon, endividada pela
loja, sabia estar o juiz com a carteira bem recheada. São de raça ruim. Junte essas coisas
e veja o que dá , . . , .

— Cale a boca! Parece um pecado imaginar tal coisa, mas creio que devemos levar o
cartão ao chefe de polícia.

— Sim — concordou Dixey. — Sempre disse que havia algo demoníaco na
fisionomia dessa mulher.

Os homens voltaram sobre seus passos. O italiano também partiu, lançando um
último olhar à sacada. As crianças puseram-se a correr, como perseguidas por um
gigante ou papão. A boa distância da casa, pararam súbita e simultaneamente. Seus
nervos suscetíveis se tinham alarmado. Olhando para trás, para os picos e para os
ângulos da velha casa, imaginavam-na envolvida por uma obscuridade, que nenhum
raio de sol poderia dissipar. Uma Hepzibah imaginária estava fazendo caretas e
ameaçando-os com a mão, de todas as janelas. Um Clifford imaginário, que sempre fora
temido por eles, fazia gestos ameaçadores, por trás de Hepzibah. As crianças são mais
suscetíveis de entrar em pânico do que os adultos. Durante o resto do dia, qualquer
deles atravessaria a cidade inteira para fugir das Sete Torres; o mais intrépido
convidaria os companheiros para uma corrida de velocidade pela frente da mansão.

Meia hora depois da partida do italiano, um carro passou pela rua, parando debaixo
do Olmo Pyncheon. O condutor pegou uma mala de lona e uma caixa de papelão do
estribo do veículo, levando-os até a porta da casa. A bonita figura de uma moça de
chapéu de palha avançou de dentro do carro. Era Phoebe. Embora sem o frescor de
quando chegara pela primeira vez, notava-se nela um brilho tranquilo de natural
resplendor. Em poucas semanas, suas experiências a tinham tornado mais grave, mais
senhoril, de olhos mais fundos, como símbolo de um coração que começava a suspeitar



da própria profundidade. Conservava ainda o dom de fazer com que as coisas
parecessem reais e não fantásticas. Agora, porém consideramos arriscado, mesmo para
Phoebe, atravessar a porta da Casa das Sete Torres. Será sua presença suficiente para
expulsar a multidão de fantasmas, pálidos e horríveis, que aí haviam entrado depois de
sua partida? Talvez se entristeça e definhe, transformando-se em outro fantasma que
deslizará sem ruído, assustando as crianças, quando parar às janelas.

De bom grado, avisaríamos a ingênua mocinha de que não há ser humano para
recebê-la a não ser o corpo do Juiz Pyncheon, imóvel na cadeira de carvalho. Espetáculo
terrível, cuja lembrança nos amedronta, depois da noite de vigília!

Primeiro, Phoebe experimentou a porta da loja, cujo trinco não cedeu à sua mão. A
cortina branca descida sobre a parte superior da porta chamou-lhe a atenção. Sem
maiores esforços para entrar pela loja, a moça dirigiu-se à porta principal, debaixo da
sacada. Encontrando-a fechada, bateu. O eco repetiu as pancadas no interior da casa.
Bateu de novo, segunda e terceira vez. Teve a impressão de ouvir o assoalho ranger com
os movimentos de Hepzibah, que vinha recebê-la na ponta dos pés. Um silêncio tão
grande seguiu-se a esse som imaginário, que Phoebe começou a imaginar ter-se
enganado de casa, embora o exterior lhe fosse tão familiar. Uma voz distante de criança
atraiu-lhe a atenção. Parecia chamá-la. Olhando na direção de que procedia o som,
Phoebe viu o pequeno Ned Higgins, no meio da rua, sapateando, movendo a cabeça
violentamente, gesticulando com ambas as mãos e gritando-lhe a plenos pulmões: Não,
Phoebe, não entre! Há uma coisa horrível aí! Não entre, não entre!

Como o menino não se aproximasse para melhores explicações, a moça concluiu que
Hepzibah o tivesse amedrontado em uma de suas visitas à loja. As manifestações da boa
senhora eram mesmo de caráter a amedrontar as crianças ou fazê-las explodir em
gargalhadas zombeteiras. O incidente fez sobressair o silêncio da casa. Como era dia
quente, Phoebe encaminhou-se então para o jardim, onde certamente encontraria
Clifford e Hepzibah preguiçando à sombra da árvore. Ao transpor o portão, as galinhas
voaram ao seu encontro. Um gato estranho, que estava passeando para lá e para cá,
debaixo da janela da sala, fugiu, atravessando o jardim e desaparecendo pela cerca. Não
havia ninguém sob a árvore. O chão a mesa e o banco circular ainda estavam úmidos e
orvalhados, cheios de brotos e folhas arrancados pela tempestade o crescimento das
plantas era exuberante. O capim aproveitara-se da ausência de Phoebe e da longa chuva
para se intrometer entre as flores e as hortaliças. A Fonte Maule transbordara, formando
uma poça enorme num canto do jardim. .

A impressão que se tinha era de que ninguém ai estivera nos dias precedentes,
talvez mesmo desde sua partida, pois, sob a mesa, ela encontrou um pentinho que
provavelmente caíra enquanto conversava com Holgrave, na véspera da partida.

Phoebe sabia serem seus dois parentes capazes de extravagâncias muito maiores do
que se fechar na velha casa, como parecia terem feito agora. Temerosa e apreensiva,
contudo, aproximou-se da porta que comunicava o jardim com a casa. Estava fechada



por dentro, como as outras duas. Bateu. Como se a batida fosse esperada, a porta abriu-
se imediatamente, o suficiente para lhe dar entrada. Como Hepzibah costumava abrir a
porta assim, para se furtar à observação exterior, Phoebe concluiu que fosse a prima que
a tivesse aberto.

Sem hesitar, transpôs a soleira e a porta se fechou sobre ela.
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A flor do Éden

Phoebe, vindo da forte claridade do sol, ficou ofuscada na densa obscuridade que
envolvia a maioria dos corredores da velha casa. Não pôde perceber, imediatamente,
quem a fizera entrar. Antes, porém, que seus olhos se adaptassem ao escuro, sentiu a
mão apertada por outra que, com leve e morna pressão, lhe dava as boas-vindas,
fazendo vibrar-lhe o coração de indefinível contentamento. Ao mesmo tempo, teve a
impressão de que a conduziam para um cômodo amplo e vazio, primitiva sala de
recepções das Sete Torres e não, como era de esperar, para a sala de visitas. O sol
entrava livremente pelas janelas sem cortinas, refletindo-se no chão empoeirado.
Phoebe percebeu agora — aliás não poderia ser segredo desde que sentira o calor da
mão — que quem a recebera não fora Hepzibah ou Clifford, mas Holgrave. Intuitiva e
sutil compreensão, ou antes, vaga e indistinta impressão de que alguma coisa lhe ia ser
revelada, obrigou-a a acompanhá-lo sem resistência. Sem retirar a mão, fixou-lhe o
rosto, não pressentindo desgraça, mas indubitavelmente consciente de sua ausência, a
situação da família mudara. Ansiava por uma explicação.

O artista parecia mais pálido. Uma severa e pensativa contração da testa traçava
uma profunda linha vertical entre suas sobrancelhas. O sorriso estava, no entanto, cheio
de alegria. Era a expressão mais vívida que Phoebe testemunhara na reserva com que
Holgrave habitualmente mascarava os seus sentimentos. Um homem, depositário único
de alguma coisa terrível, numa floresta ou deserto ilimitado, teria a mesma expressão ao
reconhecer o aspecto familiar do melhor amigo, que lhe reavivaria lembranças do lar e
de afazeres cotidianos. A necessidade de responder ao olhar interrogativo de Phoebe
apagou, entretanto, o sorriso do rosto de Holgrave.

— Não devo me alegrar com sua volta, Phoebe — disse ele. — Estamos num
momento estranho.

— Que aconteceu? — perguntou ela. — Por que a casa está tão vazia? Onde estão
Hepzibah e Clifford?

— Partiram. Não posso imaginar onde estejam! — respondeu Holgrave. — Estamos
sós nesta casa.

— Hepzibah e Clifford partiram? — tornou Phoebe. — Não é possível! Por que me
conduziu para cá e não para a sala de estar? Alguma coisa terrível aconteceu! Preciso



ver o que há!
— Não, não, Phoebe! — disse Holgrave, detendo-a.
— É o que lhe disse. Partiram e não sei para onde. Uma desgraça, contudo,

aconteceu, não a eles nem, como pensava, motivada por eles. Se, como presumo,
conheço bem seu caráter, Phoebe — continuou ele, olhando-a bem nos olhos com uma
ansiedade mesclada de ternura —, boa como é, simples, você possui, entretanto, uma
força notável. Tem um equilíbrio maravilhoso e uma faculdade que, posta à prova,
mostrará sua capacidade de lidar com assuntos fora do comum.

— Não, não, sou muito fraca! — replicou Phoebe, tremendo. — Mas diga-me logo o
que aconteceu.

— Você é forte — insistiu Holgrave. — Deve ser forte e inteligente. Sinto-me confuso
e preciso dos seus conselhos. Talvez você saiba o que devemos fazer!

— Conte-me, conte-me — suplicou ela. — Este mistério me oprime e aterroriza!
Qualquer coisa será preferível a esta interrogação!

O artista hesitava. Embora tivesse sido sincero e justo quanto à impressão de
autocontrole que Phoebe lhe dava, parecia-lhe, contudo, uma maldade pô-la ao corrente
do terrível segredo da véspera. Era como trazer aquela horrível imagem de morte, com
todas as suas circunstâncias pavorosas, ao espaço limpo e agradável, diante da lareira.
Não podia, porém, escondê-la de Phoebe. Ela precisava estar a par de tudo.

— Phoebe — disse —, lembra-se disso?
E entregou-lhe um daguerreótipo, o mesmo que lhe mostrara na primeira entrevista,

no jardim. O retrato fazia sobressair, com chocante realidade, os traços duros e
inflexíveis do original.

— O que tem isso a ver com Hepzibah e Clifford? — perguntou Phoebe, surpresa de
que Holgrave quisesse brincar num momento como aquele. — É o Juiz Pyncheon; já me
havia mostrado!

— Aqui está agora esse mesmo rosto, num retrato tirado há pouco mais de meia
hora — disse o artista, apresentando-lhe outra miniatura. — Estava por terminá-lo,
quando ouvi você bater na porta.

— É horrível! — balbuciou ela, empalidecendo. — O Juiz Pyncheon morto!
— Ele está naquela sala, como se vê nesta miniatura. O juiz está morto e Clifford e

Hepzibah desaparecidos. Nada mais sei. Fora disso, tudo é conjectura. Ao voltar,
ontem, para meu quarto, não vi luz alguma na sala, nem mesmo nos aposentos de
Clifford ou Hepzibah. Não notei movimento algum na casa. Hoje pela manhã havia a
mesma quietude mortal. De minha janela, ouvi o testemunho da vizinha de que seus
parentes tinham sido vistos deixando a casa no meio da tempestade de ontem. Chegou
até mim o rumor de que o Juiz Pyncheon desaparecera. Um sentimento que não sei
descrever, uma percepção de catástrofe ou morte, impeliu-me a entrar nessa parte da
casa, onde descobri o que agora vê. Como prova que pode ser útil a Clifford e
lembrança valiosa para mim, pois, Phoebe, há razões hereditárias que me põem em



estranha conexão com o destino desse homem, usei dos meios à minha disposição para
conservar esta prova fotográfica da morte do juiz.

Mesmo em sua agitação, Phoebe não podia deixar de notar a calma da conduta de
Holgrave. Parecia perceber todo o horror da morte do juiz, e, ao mesmo tempo, recebê-
la sem surpresa, como um acontecimento previsto, inevitável e concordando de tal
modo com ocorrências passadas, que poderia ter sido profetizado.

— Por que não abriu as portas e fez entrar testemunhas? — perguntou ela, aflita. —
É terrível ficar aqui sozinho!

— E Clifford? — perguntou o artista. — Clifford e Hepzibah? Precisamos ver o que
de melhor se pode fazer em seu benefício. Essa fuga dará ao acontecimento as piores
cores possíveis! Tudo é explicável, entretanto, para os que os conhecem bem.
Amedrontados e aterrorizados pela similaridade dessa morte com a outra, que atingiu
Clifford com consequências tão desastrosas, somente lhes ocorreu desaparecer. Que
desgraça! Se Hepzibah tivesse gritado, se Clifford tivesse aberto a porta e denunciado a
morte do juiz, as consequências não seriam tão graves para eles, embora no momento
fosse terrível. Ao meu ver, isso teria ajudado a apagar a mancha negra que pesa sobre o
caráter de Clifford.

— Como poderia advir coisa boa do que é tão horrível? — perguntou Phoebe.
— Porque — disse o artista — se o assunto for convenientemente considerado e bem

interpretado, tornar-se-á evidente que o Juiz Pyncheon não podia ter chegado a este fim
sem motivo plausível. Há muitas gerações que esta forma de morte tem sido uma
idiossincrasia na sua família. Não ocorre sempre, mas, quando se verifica, ataca
geralmente os indivíduos na idade do juiz, durante uma crise mental ou acesso de raiva.
Provavelmente a profecia do velho Maule se baseava no conhecimento dessa
predisposição física dos Pyncheon. Há grande semelhança entre as aparências da morte
ontem ocorrida e as que se contam a respeito da morte do tio de Clifford, há trinta anos.
É certo, contudo, ter havido um conjunto de circunstâncias, que não cabe relembrar, que
torna possível e, pelo modo com que os homens costumam considerar essas coisas,
provável ou mesmo evidente ter o velho Jaffrey Pyncheon sofrido morte violenta nas
mãos de Clifford.

— De onde provêm essas circunstâncias, sendo ele, como sabe, inocente? — indagou
Phoebe.

— Foram arranjadas — esclareceu Holgrave — segundo minha convicção, há muito
tempo, depois da morte de seu tio, mas antes de ela se tornar pública, pelo homem que
agora está sentado naquela sala. Sua própria morte, tão semelhante àquela, embora
isenta de circunstâncias suspeitosas, parece castigo de Deus, punição pela sua
perversidade e prova da inocência de Clifford. Essa fuga, porém, põe tudo a perder! É
possível que estejam escondidos por aqui mesmo. Se pudéssemos descobri-los, antes
que se divulgue a morte do juiz, o mal seria evitado.

— Não podemos encobri-la por mais tempo — opinou Phoebe. —É terrível ter que



guardá-la conosco. Clifford é inocente. Deus o provará. Abramos as portas e chamemos
os vizinhos para que constatem o fato.

— Tem razão, Phoebe — concordou Holgrave —, tem razão!
Contudo, o artista não sentia o horror próprio do caráter meigo e reto de Phoebe, ao

se achar em choque com a sociedade e em contacto com um acontecimento que
transcendia as regras ordinárias, nem estava, como ela, pressuroso por se reintegrar na
vida cotidiana. Sua posição atual, de momentânea felicidade, dava-lhe um prazer
selvagem como se colhesse uma flor de estranha beleza, desabrochada em lugar
desolado, ao sabor do vento. Era como se estivessem separados do resto do mundo e
ligados um ao outro pelo exclusivo conhecimento da morte misteriosa do Juiz
Pyncheon, e pela deliberação que eram obrigados a tomar. O segredo, enquanto assim
pudesse ser chamado, os manteria numa espécie de encanto, numa solidão entre os
homens, num afastamento tão completo como o de uma ilha no meio do oceano;
divulgado, porém, o oceano rolaria entre eles, separando-os em praias distantes. Por
enquanto, todas as circunstâncias da situação pareciam reuni-los. Eram como duas
crianças, de mãos dadas e agarradas uma à outra, atravessando um corredor mal-
assombrado. A ideia da morte espantosa, que se espalhava por toda a casa, unia-os nas
suas garras rígidas.

Essas influências apressaram o desenvolvimento de emoções que, de outro modo,
não se teriam precipitado. Era possível que a intenção de Holgrave fosse deixá-las
morrer no embrião ainda não desenvolvido.

— Por que demoramos tanto? — perguntou Phoebe. — Este segredo me tira a
respiração. Abramos as portas!

— Em toda nossa vida, nunca voltará um momento como este! — disse Holgrave. —
Tudo o que você sente é terror, Phoebe? Nada mais que terror? Não adivinha, como eu,
uma alegria que fez deste momento o único digno de ser vivido?

— Parece-me pecado falar em alegria num instante como este! — replicou Phoebe,
tremendo.

— Pudesse você imaginar a hora que passei antes da sua chegada! — exclamou o
artista. — Uma hora fria, escura, miserável! A presença do morto lançava uma sombra
negra sobre todas as coisas, transformando o mundo que a minha percepção podia
atingir numa cena de crime e castigo, mais terrível que o próprio crime. Essa sensação
roubou-me a mocidade. Jamais esperei sentir-me moço outra vez! O mundo me parecia
estranho, mau e hostil. O meu passado, solitário e obscuro. O futuro, uma tristeza
informe que devia modelar em formas sombrias. Mas você transpôs o limiar da porta,
trazendo esperança, calor e alegria! O momento amargo transformou-se, logo, num
momento ditoso. Não devo deixá-lo passar sem declarar meu sentimento. Amo-a,
Phoebe!

— Como pode amar uma moça como eu? — perguntou Phoebe, compelida a falar
pela exaltação do rapaz. — Você tem muitas ideias com as quais, em vão, tentaria



simpatizar; tenho tendências com as quais você tampouco simpatizaria. Isso, porém, é o
de menos. Compreendo, entretanto, que não tenho meios para fazê-lo feliz.

— Você é a minha única possibilidade de ser feliz — respondeu Holgrave. — Não
acredito em felicidade que não provenha de você.

— Então tenho medo — continuou Phoebe com timidez, mesmo quando, com tanta
franqueza, lhe expunha as dúvidas que ele despertara. — Você me desviará do caminho
tranquilo, levando-me a segui-lo por onde é intransitável. Não poderei fazê-lo. É contra
minha natureza. Fracassarei e perecerei.

— Ah, Phoebe! — exclamou Holgrave com um suspiro e um sorriso pensativo. —
Será muito diferente do que você prevê. O mundo deve todo o seu progresso a homens
infelizes. Os felizes se confinam dentro de moldes antigos. Tenho o pressentimento de
que, daqui por diante, a minha missão será plantar árvores, fazer cercas e, talvez, no
tempo oportuno, construir uma casa para outra geração, e, numa palavra, conformar-
me às leis e aos costumes tranquilos da sociedade. Seu equilíbrio será mais poderoso do
que qualquer tendência oscilatória da minha parte.

— Não gostaria que fosse assim — disse Phoebe.
— Você me ama, Phoebe? — perguntou o rapaz. — Se nos amamos, este momento

nada mais admite. Façamos uma pausa e alegremo-nos. Ama-me?
— Você lê meu coração — confessou Phoebe, baixando os olhos. — Sabe que o amo! 
Nessa hora tão cheia de temores e dúvidas, operou-se, portanto, o milagre sem o

qual toda vida humana é um vácuo. A bênção, que torna tudo verdadeiro, sagrado e
belo, desceu sobre o rapaz e a donzela. Nada lhes parecia triste ou velho.
Transfiguravam a terra para transformá-la num Éden de que eles seriam os dois
primeiros habitantes. O morto, embora tão perto de ambos, fora completamente
esquecido. Numa crise como essa não existe morte, pois revela-se a imortalidade e a sua
bendita atmosfera tudo envolve.

Cedo contudo o pesadelo caiu de novo sobre eles.
— Psiu! — sussurrou Phoebe. — Há alguém na porta da rua!
— Vamos, agora, ao encontro do mundo — disse ele.
— O rumor da visita do juiz a esta casa e da fuga de Hepzibah e Clifford vai sem

dúvida atrair para cá as primeiras diligências policiais. Não temos alternativa senão
encará-las. Abramos a porta imediatamente.

Mas, para surpresa deles, antes que pudessem atingir a porta da rua, antes mesmo
que tivessem deixado a sala onde conversavam, ouviram passos no fundo do corredor.
A porta que eles supunham bem fechada, que Holgrave verificara estar trancada e por
onde Phoebe em vão tentara entrar, devia ter sido aberta por fora. O som dos passos
não era decidido, duro, audaz, intruso, como naturalmente seria o de pessoas estranhas
que forçassem a entrada de uma habitação onde saberiam ser mal recebidas. Era um
barulho fraco, como de pessoas débeis e cansadas. A esse ruído mesclava-se o
murmúrio de duas vozes familiares aos dois moços.



— Será possível? — exclamou Holgrave.
— São eles! — disse a moça. — Graças a Deus! Graças a Deus!
Logo, como correspondendo à exclamação de Phoebe, ouviu-se então mais

distintamente a voz de Hepzibah.
— Graças a Deus, meu irmão, estamos em casa!
— Sim, graças a Deus! — respondeu Clifford. — Uma triste casa, Hepzibah! Não

obstante, reconheço que andou bem em me fazer voltar. Pare! A porta da sala está
aberta. Não posso passar por ela! Deixe-me ir descansar no jardim, debaixo da árvore,
onde costumava ser feliz em companhia da pequena Phoebe! Como tudo isso me parece
longínquo, depois do que nos aconteceu!

A casa não estava tão triste quanto Clifford supunha. Não haviam dado muitos
passos, pois ainda se achavam no vestíbulo indecisos sobre o que deviam fazer, quando
Phoebe correu ao seu encontro. Ao vê-la, Hepzibah desatou a chorar. Vacilara, cada vez
mais, sob o peso das responsabilidades e aflições, até que, por fim, podia descarregá-las.
Em verdade, não tinha energia suficiente para se desembaraçar delas, mas deixara de
sustentá-las embora se sentisse ainda abatida. Clifford parecia ser o mais forte dos dois.

— É a nossa Phoebe! E Holgrave! — exclamou ele com um olhar de reconhecimento
delicado e sutil. — Lembrei-me de vocês quando vínhamos descendo a rua e vi o
Ramalhete de Alice aberto em flor. Também a flor do Éden desabrochou, hoje, nesta
casa velha e triste.
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A partida

A morte súbita de um membro tão proeminente da sociedade, como o ilustre Juiz
Jaffrey Pyncheon, causou uma sensação, pelo menos nos círculos de maior contato com
o morto, que dificilmente se acalmaria em uma quinzena.

Notemos, porém, que, de todos os fatos que formam a biografia de uma pessoa, a
morte é aquele com que o mundo mais depressa se conforma. Em outros casos e outras
contingências, o indivíduo está presente entre nós, mesclado a nossos negócios diários,
constituindo, por isso, objeto definido de observação. Quando morre, há somente vácuo
e refluxo momentâneo muito reduzido em comparação com a aparente magnitude da
pessoa desaparecida, além de borbulhas da negra profundeza para a superfície. Quanto
ao juiz, parecia provável, ao primeiro exame, que as circunstâncias de sua morte lhe
dessem reputação mais vasta do que geralmente acontece com homens notáveis. Ao
saber-se por afirmação de altas autoridades profissionais que o desenlace fora natural e
que, exceto particularidades sem importância e denotadoras de ligeira idiossincrasia,
era uma forma de morte ordinária, o público começou a esquecer que ele tivesse vivido.
Antes que a metade dos jornais do condado se tivesse tarjado de luto e feito as mais
elogiosas notícias fúnebres, a morte do juiz já era assunto velho. Contudo, rastejando
obscuramente pelos lugares que a excelente pessoa tinha perlustrado durante a vida,
surgiam comentários que teriam chocado a decência se falados, em voz alta, pelas
esquinas. É muito singular como o fato da morte de um homem geralmente dá ao povo
uma ideia mais verdadeira do seu caráter, melhor ou pior, do que a que dava vivendo e
agindo entre ele. A morte é um fato tão verdadeiro que exclui a falsidade, traindo sua
vacuidade; é uma pedra de toque, que põe à prova o ouro, desonrando os metais mais
baixos. Se o morto, fosse quem fosse, pudesse voltar uma semana depois da morte,
encontrar-se-ia num ponto mais alto ou mais baixo do que o primitivamente ocupado
na escala do apreço público. Mas os comentários ou escândalos a que agora aludimos se
referem a assuntos de data tão antiga quanto a do suposto assassínio, há trinta ou
quarenta anos passados, do falecido tio do Juiz Pyncheon. A opinião médica com
relação à sua própria morte tão recente quase destruiu a ideia de que no caso anterior
tivesse sido cometido um crime. Constavam dos velhos autos circunstâncias
indicadoras de que alguma pessoa tivera acesso aos apartamentos privados do velho



Jaffrey Pyncheon no momento ou pouco antes de sua morte. Sua escrivaninha e gavetas,
numa sala contígua ao quarto de dormir, haviam sido remexidas; faltavam dinheiro e
artigos de valor; na roupa branca notava-se a mancha de uma mão ensanguentada; as
deduções incriminaram a Clifford, que morava com o tio, na Casa das Sete Torres
Quaisquer que fossem as origens, uma teoria agora aparecia, excluindo a ideia do crime
de Clifford. Afirmavam muitas pessoas que a elucidação dos fatos foi feita pelo
daguerreotipista, que obtivera os esclarecimentos por intermédio de um dos seus
videntes, que maravilham atualmente o universo e revolucionam os negócios dos
homens pelo que podem ver com os olhos fechados.

De acordo com essa versão da história, o Juiz Pyncheon, que mostramos ser
exemplar em nossa narrativa, foi, na mocidade, um malandro incorrigível. Os instintos
animais se desenvolveram mais cedo que as qualidades espirituais, do que a força de
caráter que o tornou mais tarde notável. Foi dissipado, amante de prazeres baixos, de
propensões más, e esbanjadoramente caras, sem outra fonte que a algibeira do tio. Essa
conduta desviou a afeição do velho solteirão que primeiramente lhe dava preferência.
Conta-se, agora, que o rapaz foi tentado pelo demônio uma noite a remexer as gavetas
particulares do tio, a que tinha meios insuspeitados de acesso. Quando estava assim
criminosamente ocupado, a porta do quarto abriu-se, e o tio o surpreendeu. O choque
de tal descoberta, a agitação, o alarme e o horror produziram um transtorno no
organismo do velho Jaffrey Pyncheon. Parecendo sufocado com o próprio sangue, o
pobre homem caiu pesadamente no chão, batendo na queda com a cabeça na ponta de
uma mesa. Que se poderia fazer? Certamente estava morto. O socorro seria tardio! E
que desgraça se tivesse sido a tempo, se, ao recobrar a consciência, lembrasse o crime
que vira o sobrinho cometer!

Ele nunca mais voltou a si. Com a fria ousadia que sempre o distinguiu, o rapaz
continuou a remexer as gavetas até encontrar um testamento, de data recente, em favor
de Clifford, que destruiu para entrar em vigor um mais antigo em seu benefício. Antes
de se retirar, Jaffrey refletiu sobre os indícios das gavetas revolvidas, provando que
alguém estivera no quarto com más intenções. Essa suspeita recairia sobre ele. Na
presença do morto, arranjou tudo de modo a culpar Clifford, por cujo caráter sempre
tivera desprezo e repugnância. Talvez não tivesse o propósito de indicar seu primo
como criminoso de morte, pois sabia ter seu tio falecido por morte natural; na pressa
daquele momento, tal consequência não podia ter sido deduzida. Quando o incidente
começou a tomar aspecto mais sombrio, os passos anteriores de Jaffrey já o haviam
enovelado na atitude que tomou. Tão habilmente arranjou ele as circunstancias, que, no
julgamento de Clifford, não jurou em falso, mas simplesmente impediu explicações
decisivas, escondendo o que ele próprio havia feito e testemunhado .A criminalidade
interior de Jaffrey Pyncheon, quanto a Clifford, foi negra e condenável. As
demonstrações exteriores contudo, não podiam revelar tão grande pecado. Essa e
justamente a espécie de culpa a que estão mais sujeitos homens de eminente



respeitabilidade Essa lembrança desapareceu e foi julgada assunto perdoável no aspecto
subsequente da vida do ilustre Juiz Pyncheon. Repeliu o incidente para um canto, entre
as debilidades da mocidade, esquecidas e perdoadas, e nunca mais pensou nisso.

Deixemos repousar o juiz, que, mesmo na hora da morte, não podia ser considerado
feliz. Enquanto lutava por adicionar mais dinheiro à herança do filho, ignorava ser ,a
um homem sem filhos. Mais ou menos uma semana depois de sua morte, um dos
navios de Cunard trouxe a noticia da morte do único filho, de cólera, quando preparava
para regressar à pátria. Essa desgraça enriqueceu a Clifford, Hepzibah e nossa jovem
camponesa, e, de certo modo, o arrebatado reformador Holgrave.

Era tarde demais na vida de Clifford para que a boa opinião da sociedade valesse o
trabalho de uma justificação. O que necessitava era o amor de muito poucos, e não o
respeito ou a admiração das massas. Essa admiração teria sido conquistada se aqueles
de quem dependia o bem-estar de Clifford achassem avisado expô-lo a uma incrível
ressurreição de ideias, quando toda a possibilidade de conforto residia, para ele, na
calma do esquecimento. Não havia reparação para o mal que lhe haviam causado. O
arremedo lamentável que o mundo estaria disposto a lhe oferecer, chegando tanto
tempo depois de a agonia ter atingido o máximo, só serviria para provocar uma
gargalhada mais amarga do que Clifford era capaz. Nenhum grande erro, cometido na
nossa esfera, jamais será reparado. O tempo, a contínua mudança das circunstâncias e a
invariável inoportunidade da morte tornam impossíveis as reparações. Se, depois de
longo lapso de tempo, o direito parecer estar conosco, não encontraremos mais maneira
de utilizá-lo. O melhor remédio para o sofredor é andar para diante, deixando para trás
o que considera ruína irreparável.

O choque da morte do juiz teve efeito benéfico, fortificante e permanente sobre
Clifford. Aquele homem forte e poderoso era o pesadelo do pobre irmão de Hepzibah.
Não mais respiraria aquela influência malévola. O primeiro efeito de libertação que
testemunhamos em Clifford foi uma tremulante alegria. Saindo desse humor, não
mergulhou na primitiva apatia intelectual. Contudo, nunca atingiu o que
consideraríamos plenas faculdades. Recuperou-as o suficiente para animar o caráter,
para manifestar alguns traços de maravilhosa graciosidade que estavam ocultos, e para
torná-lo objeto de não menos profundo e melancólico interesse que antes. Era
evidentemente feliz. Se nos detivéssemos para fazer novo relato de sua vida diária, com
todas as facilidades agora em seu poder para desenvolver o instintivo amor ao belo, as



cenas no jardim, que antes tanto o distraíam, pareceriam triviais e mesquinhas.
Logo depois da mudança de vida, Clifford, Hepzibah e a pequena Phoebe, com a

aprovação do artista, resolveram mudar-se da desolada Casa das Sete Torres, e fixar
residência na elegante casa de campo do último Juiz Pyncheon. O galo e sua família
foram transportados imediatamente, e lá as galinhas começaram a pôr ovos com
frequência como querendo continuar sua ilustre raça sob melhores auspícios do que no
século anterior. No dia fixado para a partida, as personagens principais da nossa
história, inclusive Tio Venner, reuniram-se na sala.

— A casa de campo é evidentemente muito boa — observou Holgrave, enquanto
discutiam as futuras providências. — Admira como o juiz, tão opulento e com o projeto
tão razoável de transmitir a fortuna a descendentes em linha reta, não tivesse tido a
ideia de fazer essa excelente peça de arquitetura em pedra e não em madeira! Cada
geração da família poderia mudar o interior de acordo com seu gosto e conveniências,
mas o exterior teria sempre sua beleza original, dando a impressão de estabilidade que,
a meu ver, é essencial para a felicidade.

— Como mudou de ideia — disse Phoebe, olhando-o com indiscutível prazer. —
Uma casa de pedra! Há duas ou três semanas achava que se devia morar em casas tão
frágeis e temporárias quanto ninhos de passarinhos!

— Ah, Phoebe, eu lhe disse o que aconteceria! — respondeu o artista com o sorriso
meio melancólico. — Sou agora conservador. Nunca imaginei me transformar assim!
Isso é imperdoável, sobretudo nesta casa, cheia de tanta desgraça hereditária e sob o
olhar deste retrato de um tipo de conservador que se transformou em gênio mau de sua
raça!

— Este retrato... — disse Clifford querendo fugir ao olhar austero. — Toda vez que
olho para ele uma lembrança indecisa me ocorre, ficando porém além do meu
discernimento. Parece dizer: fortuna! fortuna ilimitada! fortuna inconcebível! Imagino
que quando era menino, ou já rapaz, este retrato falou contando-me um segredo ou
estendendo-me sua mão com o documento escrito de uma fortuna oculta. Essas velhas
lembranças são tão pálidas atualmente! O que teria sido esse sonho?

— Talvez possa reavivá-lo! — respondeu Holgrave. — Veja. Há cem probabilidades
contra uma de que jamais pessoa alguma, que não tivesse conhecimento do segredo,
tocou nesta mola!

— Uma mola secreta! — exclamou Clifford. — Lembro-me agora! Descobria, numa
tarde de verão, quando andava tecendo sonhos, há muitos anos! Mas o segredo
escapou-me!

O artista pôs o dedo na mola a que tinha se referido. Em dias anteriores, certamente
isso faria com que o quadro se deslocasse, mas depois de estar fechado por tanto tempo,
a ferrugem roera o metal, e, à pressão do dedo de Holgrave, o retrato projetou-se no
chão. Apareceu então um buraco na parede onde havia um objeto coberto pela poeira
de muitos séculos. À primeira vista não dava a impressão de ser um pergaminho.



Holgrave abriu-o e estendeu um documento antigo, assinado com os símbolos de
muitos chefes índios, legando ao Coronel Pyncheon e seus descendentes um vasto
território a este.

— É exatamente o mesmo documento por cuja obtenção Alice Pyncheon perdeu a
felicidade e a vida — contou o daguerreotipista fazendo alusão à sua narrativa. — O
que os Pyncheon em vão procuraram; agora, que acham o tesouro, ele já nada mais
vale!

— Pobre primo Jaffrey! Isso foi que o iludiu! — comentou Hepzibah. — Quando
ambos eram moços, Clifford provavelmente contou-lhe alguma história imaginária
sobre essa descoberta. Andava sempre fantasiando e criando belas histórias sobre esta
casa. O pobre Jaffrey acreditou que fosse tudo verdade e que meu irmão tivesse achado
a fortuna do tio. Morreu com essa ilusão!

— Mas — indagou Phoebe dirigindo-se a Holgrave — como veio a saber desse
segredo?

— Minha querida Phoebe, agrada-lhe adotar o sobrenome de Maule? Quanto ao
segredo, é a única herança que me deixaram os antepassados. Devia já ter sabido antes
que, neste drama de erro e castigo, represento o velho feiticeiro, e sou tão feiticeiro
quanto ele. O filho de Matthew Maule, o executado, quando construiu esta casa, fez este
esconderijo e nele ocultou o documento dos índios de que dependia a imensa possessão
dos Pyncheon. Assim, trocaram o terreno de Maule pelo território.

— Agora — ajuntou Tio Venner — suponho que o documento vale menos do que a
parte de cada homem da fazenda para onde vou!

— Tio Venner — pediu Phoebe, tomando a mão do velho. — Não fale mais na sua
fazenda! Nunca irá para lá! No nosso jardim há uma casinha que arrumaremos e
guarneceremos para o senhor. Fará somente o que quiser, será feliz e conversará com o
primo Clifford!

— Oh! Minha querida menina! Se falasse com um rapaz assim como fala com este
velho, ele não teria tanta oportunidade de conservar o coração no peito quanto eu de
conservar este único botão do colete. Oh, valha-me Deus! Ele estourou com o prazer que
essa perspectiva me traz! Não faz mal! Foi a mais feliz perspectiva que já tive! Um sopro
celestial inspirou-a! Bem, bem, Miss Phoebe. Sentirão falta de mim nos jardins da
vizinhança e nas portas das cozinhas. A Pyncheon Street não parecerá a mesma sem Tio
Venner, que se lembra dela quando era ainda mato de um lado e a Casa das Sete Torres
do outro. Uma coisa, porém, é certa. Ou vou com os senhores para a casa de campo ou
vão comigo para minha fazenda!

— Virá conosco de qualquer maneira, Tio Venner — disse Clifford, que se distraía
com o velho espirituoso. — Quero que esteja sempre a um minuto do lugar em que eu
estiver. O senhor é o único filósofo que conheço cuja filosofia não tem nem uma gota de
amargor.

— Ora, ora — exclamou Tio Venner, constatando que espécie de homem o



consideravam. — E costumavam me chamar de imbecil quando era moço! Suponho que
sou como a maçã de Roxbury, tanto melhor quanto mais guardada. Sim, essas palavras
sábias de que fala são as pequenas bocas-de-leão que florescem no meio da relva e sob
folhas secas, às vezes mesmo em dezembro. São bem-vindos, amigos, às minhas
florezinhas como se elas fossem duas vezes mais numerosas!

Um carro verde-escuro estava parado na porta da velha Casa das Sete Torres. As
pessoas se adiantaram e, com exceção de Tio Venner, que iria daí a alguns dias,
tomaram lugar no carro. Conversavam e riam alegremente. No momento de partir,
Hepzibah e Clifford deram um último adeus à mansão dos antepassados com menos
emoção do que se fossem sair para tomar um chá. Muitas crianças foram atraídas pela
novidade do carro e dos cavalos cinzentos. Reconhecendo entre eles o pequeno Ned
Higgins, Hepzibah enfiou a mão no bolso e presenteou o primeiro, e mais constante
freguês, com dinheiro suficiente para povoar a caverna de Domdaniel do seu estômago
com uma procissão de quadrúpedes tão variada como a que entrou na arca.

Dois homens passavam enquanto o carro se punha em movimento.
— Bem, Dixey — disse um deles. — Que pensa disso? Minha mulher montou uma

loja e em três meses perdeu cinco dólares de custeio. A velha Pyncheon está negociando
há tanto tempo quanto ela e já passeia em carro próprio, com uma grande soma de
lucros. Se quiser pode chamar a isso felicidade. Mas se o tomarmos como desejo da
Providência, não posso penetrá-lo!

— Ótimo negócio, ótimo negócio! — comentou Dixey. 
A Fonte Maule, embora deixada em solidão, formava uma série de figuras

caleidoscópicas em que olhos privilegiados veriam a profecia dos anos vindouros de
Hepzibah, Clifford, da moça do campo e do descendente do lendário feiticeiro, nos
quais o amor lançara uma corrente de magia.

O Olmo Pyncheon, com a folhagem que o vento de setembro lhe deixara,
murmurava profecias ininteligíveis. Tio Venner, ao passar vagarosamente pelo portal
arruinado, pareceu ouvir acordes de música, e imaginou que a bela Alice Pyncheon,
testemunhando esses acontecimentos e a felicidade de seus descendentes, dava um
toque final de alegria espiritual no seu cravo, voando depois da Casa das Sete Torres em
direção ao céu!
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